賀姍姍

（河北師范大學(xué)文學(xué)院，河北石家莊 050081）

20世紀(jì)80年代初，朦朧詩(shī)論爭(zhēng)將中國(guó)的新詩(shī)潮推向了歷史性的高峰，而《今天》作為朦朧詩(shī)的一個(gè)重要原點(diǎn)也逐漸開(kāi)始受到不同程度的關(guān)注。可以說(shuō)，《今天》是新詩(shī)潮的一個(gè)重要分界點(diǎn)，它的出現(xiàn)使得掩藏于文革“地下”十年的詩(shī)歌巖漿得以噴出地表，爆發(fā)出巨大的熱能，為中國(guó)新詩(shī)的發(fā)展開(kāi)創(chuàng)了新局面。隨著朦朧詩(shī)在文學(xué)史中合法地位的確立和鞏固，學(xué)界對(duì)于20世紀(jì)70年代民刊《今天》的研究也逐漸呈現(xiàn)出更為開(kāi)闊的多元化局面。

一、出場(chǎng)與占位

“場(chǎng)域”是一個(gè)爭(zhēng)奪權(quán)利與資源的競(jìng)技場(chǎng)，正如布爾迪厄在《實(shí)踐與反思》中所指出：“對(duì)權(quán)力（或資本）的占有就意味著把持了場(chǎng)域中利害攸關(guān)的專門利潤(rùn)的受益權(quán)?！保?］因此，場(chǎng)域充斥著強(qiáng)烈的社會(huì)沖突性，當(dāng)新進(jìn)入者感到從支配方無(wú)所收獲時(shí)，往往采取顛覆性策略。20世紀(jì)70年代末出現(xiàn)的民刊《今天》就扮演了這種顛覆者的角色，它以強(qiáng)烈對(duì)抗姿態(tài)為我們留下了“文化英雄”的偉岸身影。但如果深入到當(dāng)時(shí)特殊的歷史語(yǔ)境就會(huì)發(fā)現(xiàn)，《今天》所扮演的這種顛覆者形象在某種程度上是較為“溫和”的，且在反抗中伴隨著劇烈的陣痛和焦慮。

時(shí)間定格到1978年，中國(guó)的權(quán)力場(chǎng)內(nèi)部分化出“改革派”與“保守派”兩股不同的意識(shí)形態(tài)力量，他們各自扶持有利于自身發(fā)展的輿論勢(shì)力。這種場(chǎng)域裂隙的出現(xiàn)，直接導(dǎo)致文學(xué)場(chǎng)不同力量的出現(xiàn)和博弈。其中改革派率先打出“求新求變”的旗號(hào)，尤其注重尋求知識(shí)分子與民間力量的支持，這就為民間民主運(yùn)動(dòng)和刊物的發(fā)行提供了可能?！督裉臁肪驮谶@樣的大背景下應(yīng)運(yùn)而生。

1978年9月，北島與芒克開(kāi)始著手創(chuàng)辦《今天》。在克服了重重困難之后，《今天》終于在1978年12月23日問(wèn)世。北島在《今天》的創(chuàng)刊號(hào)《致讀者》中鄭重的強(qiáng)調(diào)了“今天”的意義：“我們的今天植根于過(guò)去古老的沃土里，植根于為之而生、為之而死的信念中。過(guò)去的已經(jīng)過(guò)去，未來(lái)尚且遙遠(yuǎn)。對(duì)于我們這代人來(lái)講，今天，只有今天!”［2］3這個(gè)宣言無(wú)疑顯示了“今天”成員與“過(guò)去”舊時(shí)代徹底決裂的反抗精神，他們自覺(jué)承擔(dān)起“反映新時(shí)代精神的艱巨任務(wù)”［2］3。然而在當(dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)對(duì)于政治話語(yǔ)極度敏感的特殊時(shí)期，《今天》要想開(kāi)辟出具有影響的詩(shī)歌空間并不容易，且在當(dāng)時(shí)刊載文學(xué)和詩(shī)歌作品的民間刊物并不只《今天》一家。早在《今天》之前創(chuàng)刊的《啟蒙》雜志就因其激進(jìn)的戰(zhàn)斗姿態(tài)跨入權(quán)力場(chǎng)的意識(shí)形態(tài)斗爭(zhēng)而引起官方“改革派”的不滿，最終導(dǎo)致官方詩(shī)壇對(duì)其刊物的回避。與《啟蒙》不同，《今天》從一出場(chǎng)就標(biāo)榜自己“純文學(xué)刊物”的立場(chǎng)，聲稱“遠(yuǎn)離政治”，與政治保持適當(dāng)距離，顯示出較為“溫和”的政治姿態(tài);另一方面，為了謀求出版的合法化，《今天》還積極謀求官方詩(shī)壇和老一輩詩(shī)人的引導(dǎo)和支持，加之大學(xué)場(chǎng)域青年讀者對(duì)于《今天》詩(shī)歌的青睞和響應(yīng)，《今天》在民間、官方、大學(xué)這三股場(chǎng)域力量的糾纏中不斷演進(jìn)和發(fā)展，這使得《今天》在詩(shī)歌場(chǎng)域的占位成為可能。

由于朦朧詩(shī)論爭(zhēng)的影響，以往的文學(xué)史敘述過(guò)分夸大了《今天》詩(shī)人群與官方詩(shī)壇及老一輩詩(shī)人的對(duì)立面，從而忽略、遮蔽了一些他們潛在的聯(lián)系。其實(shí)，《今天》的發(fā)展在很大程度上有賴于官方刊物及老一輩詩(shī)人對(duì)其的傳播和引導(dǎo)。1979年，官方最具權(quán)威性的詩(shī)歌刊物《詩(shī)刊》于三月號(hào)、四月號(hào)分別轉(zhuǎn)載了《今天》上北島和舒婷的兩首詩(shī)歌。當(dāng)時(shí)在《詩(shī)刊》擔(dān)任編輯的邵燕祥回憶他在《今天》上看到北島的《回答》和舒婷的《致橡樹(shù)》后，“當(dāng)時(shí)眼前一亮，心也為之一亮。許久沒(méi)有讀到這樣剛健清新的‘嘔心’之作了”，且“由于十一屆三中全會(huì)剛剛開(kāi)過(guò)，解放思想的旗幟剛剛舉起來(lái)”，因此他“幾乎沒(méi)有什么瞻前顧后，畏首畏尾”［3］，就在《詩(shī)刊》上轉(zhuǎn)載了北島和舒婷的詩(shī)。

1978年十一屆三中全會(huì)后，官方文學(xué)場(chǎng)內(nèi)部處于各種力量交搏之中，“改革派”在掌握主動(dòng)權(quán)后迅速占據(jù)文學(xué)組織機(jī)構(gòu)要職并作出調(diào)整?！对?shī)刊》作為當(dāng)時(shí)最具權(quán)威性的詩(shī)歌刊物，積極響應(yīng)官方“改革派”的號(hào)召，發(fā)掘知識(shí)分子和民間的力量，并在“天安門事件”平反后擺出反映民間輿論的姿態(tài)。因此，當(dāng)時(shí)在《詩(shī)刊》擔(dān)任編輯的邵燕祥很明白自己的工作使命：“一是敦請(qǐng)那些在歷次運(yùn)動(dòng)中受打擊的老詩(shī)人，讓他們都能重新拿起筆唱歌;二是扶持年輕人，轉(zhuǎn)載北島和舒婷的詩(shī)，把地下詩(shī)歌潛流引到地上來(lái)，算是第二件任務(wù)的一部分?！保?］之后，官方刊物陸續(xù)發(fā)表《今天》詩(shī)人的詩(shī)歌，如地位僅次于《詩(shī)刊》的《星星》及《福建文學(xué)》、《廣州文藝》、《安徽文學(xué)》等地方性刊物，這無(wú)疑為《今天》詩(shī)歌的傳播搭建起了平臺(tái)。然而不容忽視的是，官方刊物對(duì)于《今天》的認(rèn)可和傳播仍是有保留的。《詩(shī)刊》雖然刊載了北島和舒婷的詩(shī)，但只是將其編插在不起眼的角落里;《福建文學(xué)》最初對(duì)舒婷詩(shī)歌的態(tài)度也是復(fù)雜的，甚至帶有批判性質(zhì);《安徽文學(xué)》則始終采取既包容又對(duì)其詩(shī)歌不良情緒進(jìn)行“軌導(dǎo)”的立場(chǎng)。盡管如此，憑借這些官方刊物的權(quán)威地位，《今天》詩(shī)歌還是得到了有效的傳播，并開(kāi)始逐步產(chǎn)生影響。

其次，老一輩詩(shī)人們對(duì)于《今天》詩(shī)人的引導(dǎo)也客觀上促進(jìn)了《今天》在詩(shī)歌場(chǎng)域中的占位。如公劉在《新的課題——從顧城同志的幾首詩(shī)談起》試圖對(duì)青年詩(shī)人詩(shī)作進(jìn)行有組織的傳播和引導(dǎo)：“要有選擇的發(fā)表他們的若干作品，包括有缺陷的作品，并且組織評(píng)論。既要有勇氣承認(rèn)他們有我們值得學(xué)習(xí)的長(zhǎng)處，也要有勇氣指出他們的不足和謬誤?！保?］其實(shí)，從當(dāng)時(shí)的歷史語(yǔ)境來(lái)看，他們對(duì)于《今天》等一批青年詩(shī)人的引導(dǎo)也是出于自己的訴求，“別有一番用心”。1979年，《河北文藝》第六期發(fā)表《歌德與缺德》一文，以極左的“黨性”原則反對(duì)“用灰色的心理對(duì)待中國(guó)的現(xiàn)實(shí)”。文章一發(fā)表就成為眾矢之的，遭到老一輩詩(shī)人的強(qiáng)烈反駁?！栋不瘴膶W(xué)》在公劉、劉祖慈的支持下于第十期推出“新人三十家詩(shī)作初輯”，以回?fù)糇栽倿椤案璧屡伞钡摹袄吓?、正統(tǒng)、祖?zhèn)鳌⒌氐赖墓まr(nóng)兵”，并請(qǐng)他們“放下架子，看看這些新人吧!”對(duì)于公劉等中老詩(shī)人來(lái)說(shuō)，“歌德派”無(wú)疑是場(chǎng)域的當(dāng)權(quán)者，他們要推翻這個(gè)敵人，必須利用一批青年詩(shī)人打頭陣，“大力扶持新人新作，和他們攜起手來(lái)，共同前進(jìn)?！保?］盡管這是中老輩詩(shī)人訴求詩(shī)歌場(chǎng)域內(nèi)部位置與權(quán)力關(guān)系重置的策略，且他們后來(lái)對(duì)于《今天》詩(shī)歌的態(tài)度發(fā)生了微妙變化，但客觀上為青年詩(shī)人開(kāi)創(chuàng)了新的空間，鼓勵(lì)了他們的創(chuàng)作熱情，《今天》作為文革“地下”詩(shī)歌和新生代詩(shī)歌的集結(jié)地，無(wú)疑也是受益的。

1977年高考制度恢復(fù)后，高校作為一個(gè)重要的場(chǎng)域存在。一批青年大學(xué)生讀者對(duì)《今天》詩(shī)歌的積極響應(yīng)及學(xué)院派的輿論支持是《今天》詩(shī)歌實(shí)現(xiàn)場(chǎng)域占位和快速傳播的重要推動(dòng)力。這一方面是《今天》向大學(xué)生群體主動(dòng)滲透和深入的結(jié)果，另一方面也是大學(xué)生讀者在十年“文革”動(dòng)亂后對(duì)新的審美規(guī)范和閱讀經(jīng)驗(yàn)的心理需求，正如詩(shī)人柏樺在反思時(shí)指出：“七○年代末，方向朦朧、激情懸空，一個(gè)新時(shí)代剛剛起步，它精神的穩(wěn)定性還無(wú)法確定。過(guò)去的詩(shī)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足新個(gè)性的迫切需要，當(dāng)然也不能穩(wěn)定人心。人們又疲倦又茫然……就在我們心靈發(fā)生嚴(yán)重危機(jī)的時(shí)刻，《今天》詩(shī)人應(yīng)運(yùn)而生，及時(shí)發(fā)揮了作用，發(fā)出最早的穩(wěn)定的光芒?！保?］當(dāng)時(shí)就讀于吉林大學(xué)的徐敬亞清晰地回憶了《今天》傳播的過(guò)程：“1979年秋，我突然收到從北京寄來(lái)的《今天》。是創(chuàng)刊號(hào)?！?shī)還可以這樣寫(xiě)?!’我當(dāng)時(shí)完全被驚呆了——正如聽(tīng)了鄧麗君磁帶后感到：歌，還可以這樣唱?!……就這樣，《今天》從我們的寢室傳遍了七七級(jí)，傳遍了中文系。再后來(lái)，傳到了東北師大……”［7］這段話真切地反映了《今天》詩(shī)歌給大學(xué)生青年讀者所帶來(lái)的強(qiáng)烈沖擊力。此外，一些高校受到《今天》的影響后創(chuàng)辦詩(shī)歌學(xué)刊，如《春聲》就第一次以“今天詩(shī)派”為名，大量轉(zhuǎn)發(fā)《今天》詩(shī)歌。隨著《今天》詩(shī)歌在大學(xué)生讀者中的深入傳播，1979年9月，由十三校聯(lián)合主辦的大學(xué)生刊物《這一代》也第一次以學(xué)院化的風(fēng)格，對(duì)《今天》詩(shī)歌進(jìn)行了正面?zhèn)鞑ィ瑸椤督裉臁吩?shī)歌進(jìn)入學(xué)術(shù)場(chǎng)奠定了基礎(chǔ)。

當(dāng)時(shí)在北京大學(xué)任職的謝冕在初次看到《今天》詩(shī)歌后感到：“這些詩(shī)的內(nèi)涵，喚起了我對(duì)昨日噩夢(mèng)的記憶，它們擁有的藝術(shù)精神，給了我接續(xù)中國(guó)新詩(shī)現(xiàn)代傳統(tǒng)的、令人感到欣慰的真切的印象?！保?］按照徐敬亞回憶，當(dāng)時(shí)在吉林大學(xué)任校長(zhǎng)的已年近70的公木在讀了《今天》的詩(shī)歌后“也受到很大震動(dòng)，后來(lái)多次為朦朧詩(shī)說(shuō)話”。學(xué)院力量的介入無(wú)疑為作為民間話語(yǔ)的《今天》詩(shī)歌提供了新的闡釋，并使其價(jià)值意義上升到理論高度。

由此可見(jiàn)，官方文學(xué)場(chǎng)內(nèi)部的裂隙為民間民主運(yùn)動(dòng)和刊物的發(fā)行打通了渠道，使《今天》獲得了面世的可能;官方詩(shī)壇及老一輩詩(shī)人對(duì)《今天》的傳播和引導(dǎo)，使之影響逐步擴(kuò)大，在詩(shī)歌場(chǎng)域中占據(jù)一席之地;而大學(xué)場(chǎng)對(duì)于《今天》的“造勢(shì)”及學(xué)院派力量的介入，又使《今天》詩(shī)歌獲得更多的受眾和輿論支持。然而吊詭的是，官方機(jī)構(gòu)在面對(duì)這種詩(shī)壇內(nèi)外幾將“失控”的局面時(shí)仍心有畏懼，唯恐“潘多拉”的盒子全部打開(kāi)會(huì)帶來(lái)更多的“災(zāi)難”，于是決定對(duì)民間刊物進(jìn)行必要的“規(guī)范”。因此，在當(dāng)時(shí)那種風(fēng)雨飄搖、時(shí)局不定的形勢(shì)下，《今天》作為地下的、非正式的民間刊物，其生存始終處在尷尬的境遇和反抗的焦慮之中。

二、尷尬的境遇與反抗的焦慮

（一）尷尬的生存境遇

《今天》自創(chuàng)刊起，其命運(yùn)就隨著國(guó)家政治當(dāng)局的改革潮流漂浮不定。盡管《今天》在當(dāng)時(shí)似乎取得了一些“天時(shí)地利”的出場(chǎng)和占位的條件，但這并不能抹煞它作為一個(gè)“地下”的、非正式的民間刊物在當(dāng)時(shí)那種特殊環(huán)境中所處的邊緣地位和尷尬處境。

20世紀(jì)70年代末的中國(guó)，“真理標(biāo)準(zhǔn)大討論”和思想解放的號(hào)角雖然已經(jīng)吹響，但藝術(shù)的條條框框和行政干預(yù)仍然很多，人們的思想依然停留在解禁階段，大多數(shù)知識(shí)分子尚處在“后文革焦慮癥”之中，遠(yuǎn)未達(dá)到真正的解放。因此，文藝界仍面臨著思想與文學(xué)雙重啟蒙的任務(wù)。在這種尷尬的處境中，《今天》作為獨(dú)立于權(quán)力詩(shī)壇之外以“民刊”形式存在的“先鋒詩(shī)壇”，顯示出反抗的勇氣和魄力。值得注意的是，盡管這種“對(duì)抗姿態(tài)”為其披上了“文化英雄”的外衣，“他們經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期艱難的地下探索，對(duì)歷史困境有更為清醒的體驗(yàn)和審視”，但“歷史的巨大壓力使他們不可能直接宣揚(yáng)自己的詩(shī)歌觀念”［9］。從《今天》發(fā)刊詞《致讀者》中就明顯可以感受到他們?cè)诋?dāng)時(shí)的尷尬處境——像當(dāng)時(shí)普遍的學(xué)術(shù)批評(píng)一樣，他們所使用的理論武器仍然是“正統(tǒng)”的馬克思主義理論。馬克思指出：“你們贊美大自然悅?cè)诵哪康那ё內(nèi)f化和無(wú)窮無(wú)盡的豐富寶藏，那么并不要求玫瑰花和紫羅蘭散發(fā)出同樣的芳香，但你們?yōu)槭裁磪s要求世界上最豐富的東西——精神只能有一種存在的形式呢?……但是精神的太陽(yáng)，無(wú)論它照耀著多少個(gè)體，無(wú)論它照耀著什么事物，卻只準(zhǔn)產(chǎn)生一種色彩，就是官方的色彩!”［2］4

對(duì)于《今天》而言，將馬克思的這段話作為藝術(shù)宣言無(wú)疑具有“理論通行證”的意味，他們?cè)噲D從馬克思主義的理論安全中獲得一種保護(hù)色彩，以增強(qiáng)自己批判的勇氣和反叛的信心，從而遮蔽自己作為邊緣化的、弱小的力量在反抗中的巨大焦慮。阿蘭·得波頓在《身份的焦慮》一書(shū)中所指出的：“對(duì)身份的渴求、勢(shì)力的傾向、過(guò)度的期望、精英崇拜都是導(dǎo)致身份焦慮產(chǎn)生的重要因素?！保?0］因此，《今天》作為一個(gè)游離于主流詩(shī)壇之外的民間文學(xué)刊物，從創(chuàng)刊起就將自己的任務(wù)定為“打破目前文壇上的沉悶氣氛，在藝術(shù)上力求突破”，更是難以逃脫這種焦慮。

在當(dāng)時(shí)的歷史語(yǔ)境下，要完成這一任務(wù)無(wú)疑是艱難的：打破“文壇上的沉悶氣氛”，就意味著對(duì)文壇上舊有習(xí)性做出變革，而要變革，就不得不觸及官方詩(shī)壇的正統(tǒng)地位和那些已取得“文化象征資本”老一輩詩(shī)人。《今天》雖已確立了獨(dú)立于主流詩(shī)壇之外要求“變革”的民間身份，但作為邊緣的、力量弱小的民間刊物，為求得生存、擴(kuò)大影響，又不得不依靠強(qiáng)大的主流詩(shī)壇，尋求官方和老一輩詩(shī)人的認(rèn)同。因此，他們?cè)趯?duì)官方詩(shī)壇的反抗中又與之發(fā)生著千絲萬(wàn)縷的微妙聯(lián)系，這本身已將他們置入一種尷尬的境遇和身份認(rèn)同的焦慮當(dāng)中。

《今天》在裝訂成冊(cè)后，北島曾針對(duì)性地將之贈(zèng)送給國(guó)家黨、政、文化部門領(lǐng)導(dǎo)人，如胡耀邦、陳荒煤、邵燕祥等人，希望獲得他們的認(rèn)可［11］。在這一過(guò)程中，艾青、蔡其矯、馮亦代等老一輩詩(shī)人曾給以推介，而官方內(nèi)部的開(kāi)明人士也確實(shí)在官方刊物中為青年人開(kāi)辟了公開(kāi)表達(dá)的空間。如1979年在邵燕翔的力薦下，《詩(shī)刊》轉(zhuǎn)載了北島的《回答》和舒婷的《致橡樹(shù)》。關(guān)于官方刊物轉(zhuǎn)載《今天》的詩(shī)歌，編輯部成員持不同意見(jiàn)，他們?cè)凇啊督裉臁返脑?shī)歌是否應(yīng)發(fā)表在官方刊物”這一問(wèn)題上產(chǎn)生了分歧。北島認(rèn)為應(yīng)“盡可能在官方刊物上發(fā)表作品，這同樣會(huì)擴(kuò)大我們的影響”，而芒克則認(rèn)為，“這最多只能是個(gè)人得點(diǎn)名氣”，與“行使創(chuàng)作和出版的自由權(quán)利，打破官方文壇一統(tǒng)天下”的初衷相背離，因此他聲稱“絕不和官方合作”［12］241。芒克與北島的這種分歧，其實(shí)從側(cè)面反映了《今天》成員在當(dāng)時(shí)的矛盾心態(tài)：是向官方詩(shī)壇敞開(kāi)懷抱，還是堅(jiān)持自己的立場(chǎng)，走自己的路?顯然他們?cè)趯で笞陨戆l(fā)展的同時(shí)陷入了巨大的焦慮之中?！耙粫r(shí)間說(shuō)《今天》要被招安的大有人在。對(duì)此，振開(kāi)制定了在官方刊物轉(zhuǎn)載《今天》上的作品必須使用原筆名的規(guī)定。”［12］51由此可知，對(duì)自己身份認(rèn)同的焦慮也一定程度上動(dòng)搖了他們?cè)趧?chuàng)刊初所堅(jiān)定的立場(chǎng)，使他們對(duì)官方主流詩(shī)壇的反抗姿態(tài)顯得趨于“溫和”。

筆者認(rèn)為，這也正是北島在多年后不斷反思自己的早期詩(shī)作和立場(chǎng)的原因，他認(rèn)為諸如《回答》一類在文學(xué)史中已然成為經(jīng)典的詩(shī)歌仍是一種“官方話語(yǔ)“的回聲：“現(xiàn)在如果有人向我提起《回答》，我會(huì)覺(jué)得慚愧，我對(duì)那類的詩(shī)基本持否定態(tài)度，在某種意義上，它是官方話語(yǔ)的一種回聲?！保?3］盡管這帶有北島個(gè)人思想變化的印記，但也從另一個(gè)角度揭示出《今天》成員在身處嚴(yán)格的社會(huì)管制與政治高壓的環(huán)境中，對(duì)官方主流話語(yǔ)做出反抗時(shí)所存在的一種焦慮。

（二）反抗背后的焦慮

《今天》作為一個(gè)地下的、非正式的民間文學(xué)刊物，對(duì)于官方權(quán)利話語(yǔ)和主流詩(shī)壇的回避和抗拒在很大程度上表現(xiàn)為對(duì)純文學(xué)立場(chǎng)的堅(jiān)持——詩(shī)人們主張純文藝，堅(jiān)持獨(dú)立的審美原則，要求遠(yuǎn)離官方權(quán)力話語(yǔ)和政治話語(yǔ)。為此，《今天》也確實(shí)做出了相應(yīng)的努力，這在北島給貴州啟蒙社詩(shī)人啞默的前后兩封信中可以看出。

1978年10月，《啟蒙》雜志創(chuàng)刊后，黃翔、啞默等啟蒙社詩(shī)人強(qiáng)烈的戰(zhàn)斗姿態(tài)明顯震撼了當(dāng)時(shí)正在籌備創(chuàng)刊《今天》的北島。他于10月18日致信給詩(shī)人啞默，表達(dá)了兄弟般的敬意：“看到‘人民日?qǐng)?bào)’社門口以黃翔為首貼出的一批詩(shī)作，真讓人歡欣鼓舞。這一行動(dòng)在北京引起很大的反響。……從過(guò)去你們給艾青的信中，知道黃翔等人和您是朋友，期望得到你們的全部作品（包括詩(shī)歌理論）?？傊銈兊目少F之處，主要就是這種熱情，這種獻(xiàn)身精神，這種‘全或無(wú)’的不妥協(xié)的態(tài)度，沒(méi)有這些，五千年的睡獅怎么驚醒?!”［14］而11月17日，北島在收到啞默等人的詩(shī)稿后，以“政治色彩過(guò)濃，篇幅也較長(zhǎng)”為由婉言拒絕了在《今天》上刊發(fā)啟蒙社的詩(shī)歌。從中可以看出，這之間北島等編輯人員已確立了將《今天》打造成“純文學(xué)”刊物的方針：“我們打算辦成一個(gè)‘純’文學(xué)刊物，所謂純，就是不直接涉及政治，當(dāng)然不涉及是不可能的，這樣辦出于兩點(diǎn)考慮：（一）政治畢竟是過(guò)眼煙云，只有藝術(shù)才是永恒的。（二）就目前的形勢(shì)看，某些時(shí)機(jī)尚不成熟，應(yīng)該扎扎實(shí)實(shí)多做些提高人民鑒賞力和加深對(duì)自由精神理解的工作?！保?4］

文學(xué)從來(lái)都是在與意識(shí)形態(tài)的糾纏中變化、發(fā)展的。盡管北島一再?gòu)?qiáng)調(diào)《今天》的純文學(xué)立場(chǎng)，不“直接”涉及政治，但它并不是生存在一個(gè)純藝術(shù)的真空里，而是在社會(huì)變動(dòng)相當(dāng)劇烈的時(shí)代中。如果回到“文革”結(jié)束后最初幾年的社會(huì)語(yǔ)境，就不難理解北島及其《今天》成員在這種純文學(xué)行動(dòng)中所暗含的悲劇色彩。

經(jīng)歷了十年的“文革”浩劫，《今天》依然面臨著社會(huì)思想和文學(xué)啟蒙的任務(wù)，與當(dāng)時(shí)的激進(jìn)青年一樣，《今天》成員也將社會(huì)變革的希望寄托在文藝上，他們?cè)噲D將社會(huì)的變革與純文學(xué)的訴求統(tǒng)一在創(chuàng)辦刊物的行動(dòng)與理念中。而這種通過(guò)文藝來(lái)啟蒙社會(huì)的思想本身已使他們的文學(xué)活動(dòng)具有了功利性色彩，顯然與他們最初創(chuàng)辦“純文學(xué)”刊物的初衷相違逆。況且，創(chuàng)辦刊物本身就已經(jīng)超越了隱逸的寫(xiě)作心理，它不僅僅是“寫(xiě)”，而是通過(guò)發(fā)表來(lái)實(shí)現(xiàn)或完成自己參與現(xiàn)實(shí)變革的訴求。這種既要堅(jiān)持“純文學(xué)”立場(chǎng)又要參與變革、表達(dá)訴求的矛盾心理機(jī)制，使得《今天》在反抗中再次顯示出自身的矛盾和焦慮。如北島所言：“《今天》當(dāng)時(shí)處在政治漩渦中，一直有一個(gè)問(wèn)題：到底多深地表達(dá)自己對(duì)政治、對(duì)社會(huì)的理解?因?yàn)樗旧硎且粋€(gè)文學(xué)雜志。”［12］231

那么，一再要求自己作為“純文學(xué)”刊物的《今天》“到底多深的卷入民主運(yùn)動(dòng)”中呢?在這一關(guān)涉刊物存亡的立場(chǎng)問(wèn)題上，《今天》編輯部成員從一開(kāi)始就發(fā)生了分裂。1979年，《今天》參加了“民刊聯(lián)席會(huì)議”，芒克和北島一致認(rèn)為：“民刊的命運(yùn)是共同的，因此必須相互支持，一致行動(dòng)?！保?2］237而其他五位成員則堅(jiān)守“純文學(xué)”的立場(chǎng)，認(rèn)為“民刊聯(lián)席會(huì)議”并不合法。這次爭(zhēng)執(zhí)后，芒克與北島因以編輯部的名義參加“民刊聯(lián)席會(huì)議”組織的抗議活動(dòng)，違背了“不參政”的原則而導(dǎo)致編輯部其他成員的主動(dòng)離開(kāi)。然而，雖然《今天》參加了“民刊聯(lián)席會(huì)議”，但在這次會(huì)議上“《今天》并沒(méi)有人發(fā)言”，且“其他民刊發(fā)言之激烈，把我們給嚇壞了”［12］231。從《今天》作為文學(xué)刊物的立場(chǎng)與《今天》參與民主政活動(dòng)的對(duì)比來(lái)看，顯然《今天》不可能將自身封閉在“純文學(xué)”的狹小領(lǐng)域，要生存，就必然會(huì)涉及到現(xiàn)實(shí)和政治。因此，無(wú)論是從在具體的文化觀念還是政治參與的行為來(lái)看，《今天》在對(duì)官方單一的藝術(shù)規(guī)范和高度一體化思想進(jìn)行突圍時(shí)始終伴隨著反抗的焦慮，它所堅(jiān)持和追求的“純文學(xué)”立場(chǎng)也只能是個(gè)美好的夢(mèng)想。

三、詩(shī)歌的轉(zhuǎn)場(chǎng)

自1979年起，《今天》成員陸續(xù)在公開(kāi)刊物中發(fā)表作品，這表明《今天》詩(shī)歌已逐漸進(jìn)入社會(huì)承認(rèn)期。隨著中國(guó)政治局勢(shì)和社會(huì)形勢(shì)的劇烈動(dòng)蕩，《今天》最終于1980年12月被迫?？５恰敖裉臁比后w的詩(shī)歌活動(dòng)并沒(méi)有因《今天》的?？K止。北島等人成立了“今天文學(xué)研究會(huì)”，出版了三期文學(xué)資料。之后，隨著章明《令人氣憤的朦朧》一文在《詩(shī)刊》上的發(fā)表，“今天”詩(shī)人詩(shī)歌被逐步納入到長(zhǎng)達(dá)五年的“朦朧詩(shī)論爭(zhēng)”之中。

在近兩年多的文學(xué)活動(dòng)中，《今天》通過(guò)自身的努力，在公共空間中植入它難以磨滅的藝術(shù)印記，鑄造了民刊與新詩(shī)潮的輝煌。芒克說(shuō)：“《今天》是那一個(gè)歷史時(shí)期的產(chǎn)物。作為刊物，《今天》應(yīng)該說(shuō)是成功的”，“它體現(xiàn)了作家爭(zhēng)取寫(xiě)作和出版自由最初的自覺(jué)努力”。“但換個(gè)角度，也可以說(shuō)《今天》最終是失敗了。沒(méi)有爭(zhēng)取到出版自由，我覺(jué)得作為作家、藝術(shù)家是一種失敗?！保?2］241其實(shí)《今天》的最大意義在于它的出現(xiàn)和存在，在特殊的歷史時(shí)期樹(shù)立了反對(duì)“文化專制主義的”榜樣和姿態(tài)，盡管在這種反抗中存在著種種艱難和焦慮，但它為中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌開(kāi)辟了新的方向，在文學(xué)史中的地位和價(jià)值是不容忽視的。

在今天這樣一個(gè)眾聲喧嘩、多元話語(yǔ)并存的時(shí)代里重提《今天》，雖不免有時(shí)過(guò)境遷之感，但透過(guò)這份刊物再去觸摸當(dāng)時(shí)那股噴出地表的“地下”巖漿，仍有被燒傷灼痛之感。這種灼痛之感使我們更清晰地看到了“反抗”的背后，感受到《今天》在“反抗姿態(tài)”及“文化英雄”外衣下所隱藏的焦慮情緒，從而促使我們挖掘被文學(xué)史所遮蔽的歷史真實(shí)，以探索“一種在宏闊的交叉視野中對(duì)文學(xué)史進(jìn)行對(duì)話式重構(gòu)的可能”［15］。

［1］皮埃爾·布爾迪厄，華康德．實(shí)踐與反思——反思社會(huì)學(xué)導(dǎo)論［M］．李康，李猛，譯．北京：中央編譯出版社，1998．

［2］北島．致讀者［J］．今天（創(chuàng)刊號(hào)），1978（1）：3－4．

［3］田志凌．對(duì)話邵燕翔［N］．南方都市報(bào)，2008－07－20（3）．

［4］公劉．新的課題——從顧城同志的幾首詩(shī)談起［J］．星星（復(fù)刊號(hào)），1979（10）：7－8．

［5］新人三十家詩(shī)作初輯·編者的話［J］．安徽文學(xué)，1979（10）：12－13．

［6］柏樺．左邊：毛澤東時(shí)代的抒情詩(shī)人［M］．南京：江蘇文藝出版社，2009：50．

［7］徐敬亞．中國(guó)第一根火柴——紀(jì)念民間刊物《今天》雜志創(chuàng)刊三十年［J］．當(dāng)代作家評(píng)論，2009（1）：96－99．

［8］謝冕．回顧一次寫(xiě)作［M］．北京：北京大學(xué)出版社，2007：197．

［9］李建周．第三代詩(shī)歌的認(rèn)同焦慮——以“1986現(xiàn)代詩(shī)群體大展”為中心［J］．文藝爭(zhēng)鳴，2009（8）：81－86．

［10］阿蘭·德波頓．身份的焦慮［M］．陳廣興，南治國(guó)，譯．上海：上海譯文出版社，2007：67．

［15］廖亦武，陳超．沉淪的圣殿［M］．烏魯木齊：新疆青少年出版社，1999：386．

［12］劉禾．持燈的使者［M］．南寧：廣西師范大學(xué)出版社，2009．

［13］翟頔．中文是我唯一的行李——北島訪談［J］．書(shū)城，2003（2）：39－42．

［14］北島．北島致啞默的信［EB/OL］．［2012－12－28］．http：//blog．sina．com．cns/blog_4f3a03c501008pfb．html．

［15］李建周．文學(xué)史的路徑與邊界［J］．文藝爭(zhēng)鳴，2011（18）：87－91．