齊瑞艷

(煙臺大學(xué)，山東煙臺264005)

與中國文學(xué)的倫理化訴求不同，西方文學(xué)一直致力于展示人類歷史進(jìn)程中感性和理性、理想和現(xiàn)實(shí)的矛盾沖突，并由此反思、探求人性的復(fù)雜內(nèi)涵及人生的終極價(jià)值。莎士比亞筆下的哈姆雷特在面對這一歷史性沖突時(shí)喊出了“生，還是死，這是一個問題”，少年維特則以生命的代價(jià)凸顯了現(xiàn)實(shí)秩序?qū)ψ杂尚郧榈亩髿?，《紅與黑》中的于連，也不惜以自由的生命追求撞擊社會的尊卑等級規(guī)范而最終毀滅……《呼嘯山莊》無疑是艾米莉·勃朗特對西方文學(xué)中理想和現(xiàn)實(shí)沖突這一主題的個性言說，只是因其外在形態(tài)的特異，人們對其內(nèi)在特質(zhì)的認(rèn)識過程頗費(fèi)周折罷了?！逗魢[山莊》最初問世時(shí)，曾遭到很多人的質(zhì)疑，一些評論界的人士對作品進(jìn)行攻擊，稱書中的內(nèi)容是恐怖、可怕、令人作嘔的，并因此認(rèn)定作者本人怪異、另類。直到20世紀(jì)初，人們才逐步接受這部作品，稱它是英國文學(xué)史上“最奇特的小說”，是一部“奧秘莫測”的“奇書”，并從多方面闡釋其內(nèi)在意蘊(yùn)。僅在中國學(xué)術(shù)界，就有從原型、人性、命運(yùn)等不同視角的解讀。①這些研究，可以說都觸及到了《呼嘯山莊》的某些本質(zhì)，豐富了對其內(nèi)涵的認(rèn)識，但作為一部經(jīng)典，其自身的豐富性還遠(yuǎn)未被充分挖掘出來，自由理想與現(xiàn)實(shí)規(guī)范的二難選擇就是其一，本文就從這個角度加以闡釋，以期實(shí)現(xiàn)對《呼嘯山莊》思想意蘊(yùn)的深層把握。

一、愛情理想與現(xiàn)實(shí)婚姻:凱瑟琳的二難選擇

人類文明的累積發(fā)展過程，不只是社會物質(zhì)財(cái)富的增長過程，更是社會倫理規(guī)范的細(xì)化過程，艾米莉·勃朗特所生活的英國維多利亞時(shí)期，是一個極度動蕩和喧囂的時(shí)代，工業(yè)革命不僅促進(jìn)了英國經(jīng)濟(jì)的迅速發(fā)展，創(chuàng)造了巨大的物質(zhì)財(cái)富，而且拉大了貧富差距，加劇了社會矛盾，人們的價(jià)值觀也承受著空前的沖擊，社會的等級規(guī)范日漸強(qiáng)化清晰。在這樣的歷史境遇下，《呼嘯山莊》中的凱瑟琳·恩蕭在愛情理想與現(xiàn)實(shí)婚姻之間的艱難取舍，就典型地體現(xiàn)了人類生活中的自由理想與現(xiàn)實(shí)規(guī)范之間的內(nèi)在緊張。

凱瑟琳和希斯克利夫從小惺惺相惜，他們都喜愛大自然，喜歡去荒原上玩耍，經(jīng)常把身上弄得臟兮兮的，甚至因此而經(jīng)常挨打，可他們有單純的快樂，享受著原始荒野給予他們的自由，并為了這盡情的快樂、自由而忘卻社會行為規(guī)范。管家耐莉就曾說:“從清早跑到曠野，在那里呆一整天，這已成為他們(希斯克利夫和凱瑟琳)主要娛樂之一，隨后的懲罰反而成了可笑的小事一件罷了。盡管副牧師隨心所欲地留下多少章節(jié)叫凱瑟琳背誦，盡管約瑟夫把希斯克利夫抽得胳臂痛，可是只要他們又聚在一起，或至少在他們籌劃出什么報(bào)復(fù)的頑皮計(jì)劃的那一分鐘，他們就把什么都忘了?！保?］(P36)但個性的自由揮灑無疑是人們的美好理想，因?yàn)槿水吘共皇羌兇獾膫€體，恰如馬克思的經(jīng)典論斷:“人的本質(zhì)并不是單個人所固有的抽象物，在其現(xiàn)實(shí)性上，它是一切社會關(guān)系的總和?！保?］(P18)因而在具體的社會實(shí)踐中，人又往往難以抗拒文明的強(qiáng)大感召力，難以超越社會規(guī)范的籠罩。凱瑟琳也不例外。某個晚上，凱瑟琳與希斯克利夫偶然遇到了代表文明體面的林惇一家，富足的生活、優(yōu)雅的外表儀態(tài)使她震驚而又不禁心動，凱瑟琳頓時(shí)覺察到了自己和他們的區(qū)別，并開始向文明社會的現(xiàn)實(shí)規(guī)范靠攏。

當(dāng)然，在最初階段，年幼的凱瑟琳盡管對文明體面的生活充滿向往，可她還是對自然與自由有著更多的喜愛之情;于是，這時(shí)的她已開始表現(xiàn)出某種兩面性:當(dāng)她與希斯克利夫在一起的時(shí)候，她可以完全展示自己的本性，不拘禮節(jié)，享受自然帶給他們的自由與快樂;而當(dāng)她和林惇一家在一起的時(shí)候，又自覺地扮演大家閨秀的角色，把自己的自由天性隱藏在溫柔端莊的外表之下。而在當(dāng)時(shí)的社會大變革時(shí)期，在人們越來越膨脹的物欲面前，在越來越嚴(yán)明的社會規(guī)范面前，逐漸長大的凱瑟琳最終與希斯克利夫顯示出了某種分離性，即希斯克利夫身上一直保持著純真的自然之性，而凱瑟琳雖然內(nèi)心也有這種自然本性，就如她曾說希斯克利夫是“作為我自己本身而存在”，但因?yàn)樗龔男∷芙逃蜕瞽h(huán)境的影響，又比希斯克利夫更為復(fù)雜，更向往有權(quán)勢、地位的世俗生活。再加上周圍人所代表的世俗規(guī)范的強(qiáng)大制約作用，所有的人，包括凱瑟琳的哥哥辛德雷、管家耐莉在內(nèi)，都極力反對她和希斯克利夫的自由天性，認(rèn)為他們的感情是違背倫理的，并想方設(shè)法阻撓他們走到一起。所以，即使凱瑟琳從心底愛著希斯克利夫，和他在一起可以把自己的天性釋放無遺，能夠不顧一切地在大自然中享受自由與快樂;但在強(qiáng)大的社會規(guī)范面前，這種規(guī)范既包含長久存在的種族門第觀念，也包含當(dāng)時(shí)盛行的物質(zhì)實(shí)利算計(jì)和權(quán)勢地位攀比，凱瑟琳不得不聽從并遵循這種現(xiàn)實(shí)規(guī)范的無情邏輯:盡管愛著希斯克利夫，但她還是選擇嫁給埃德加·林惇，寧愿壓抑自由快樂的天性也要融入象征文明與規(guī)范的林惇之家。具體到凱瑟琳當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)處境，即在理想愛情和現(xiàn)實(shí)婚姻之間如何選擇，最終她選擇了現(xiàn)實(shí)婚姻，就如她自己所說:“嫁給希斯克利夫就會降低我的身份”。凱瑟琳在現(xiàn)代文明的誘惑下，屈從于現(xiàn)實(shí)的規(guī)范:金錢和權(quán)力至上，婚姻不是基于愛情，而是以出身、財(cái)富和地位為標(biāo)準(zhǔn)，此刻現(xiàn)實(shí)規(guī)范戰(zhàn)勝了愛情理想，成為凱瑟琳人生取舍的依據(jù)，她的選擇也得到了周圍親人的認(rèn)可。

在凱瑟琳看來，希斯克利夫是她的自由化身，是愛情理想;埃德加則是她的現(xiàn)實(shí)，代表著社會規(guī)范，而她的理想與現(xiàn)實(shí)總是不能和睦相處。在代表著理想自由的希斯克利夫離家出走以后，凱瑟琳在生活中遵循現(xiàn)實(shí)規(guī)范，與溫文爾雅的埃德加生活得平靜而富足。此時(shí)的婚姻生活因缺乏自由理想的反襯而顯得比較平淡，但人類怎能失卻理想呢?在歷史的長河中，即使現(xiàn)實(shí)再美好，也抵不過自由理想對人們的感召力。離開代表著愛情的希斯克利夫，離開象征著自由的呼嘯山莊和荒原，凱瑟琳頓然失去了以往的勃勃生機(jī)和激情活力;在畫眉山莊這個循規(guī)蹈矩的環(huán)境里，她感到了深切的失落。忽然一天，希斯克利夫回來了，他打破了現(xiàn)實(shí)的安寧，讓凱瑟琳心底隱藏著的愛情理想和對自由的向往又重新升騰激越起來。凱瑟琳還是難以同時(shí)擁有代表著自由理想的希斯克利夫的愛情和代表著現(xiàn)實(shí)規(guī)范的婚姻，當(dāng)埃德加質(zhì)問她是選擇希斯克利夫還是選擇家庭時(shí)，凱瑟琳拒絕回答并把自己關(guān)在屋子里。她喜愛自由天性，又無法拋卻社會規(guī)范，她渴望擁有與希斯克利夫的愛情理想，又不愿放棄與埃德加的現(xiàn)實(shí)婚姻，自由與規(guī)范的這一歷史性的二難選擇使凱瑟琳進(jìn)退維谷。

對凱瑟琳而言，活著已成為無法忍耐的煎熬，豪華富足的畫眉山莊也成為了牢籠，她在臨死前就說:“使我最厭煩的到底還是這個破碎的牢獄，我不愿意被關(guān)在這兒了。我多想躲避到那個愉快的世界里，永遠(yuǎn)在那里:不是淚眼模糊地看到它，不是在痛楚的心境中渴望著它;可是真的跟它在一起，在它里面?！乙獮槟銈冸y過。我將無可比擬地超越你們，在你們所有的人之上?！保?］(P133)最終，凱瑟琳在自由理想與現(xiàn)實(shí)規(guī)范的二難選擇中，用死亡的代價(jià)實(shí)現(xiàn)了自己的自由理想，使心靈真正得到了自由。因而，凱瑟琳在死后，耐莉?qū)οＫ箍死蛘f她死的時(shí)候“像羔羊一樣地安靜”，“她的容貌是柔和的，眼瞼閉著，嘴唇帶著微笑的表情:天上的天使也不能比她看來更為美麗。”［1］(P136)一個人如果獲得了真正的自由，那么她就是幸福的。

自由理想與現(xiàn)實(shí)規(guī)范的二難選擇在凱瑟琳身上已具體化為愛情理想與現(xiàn)實(shí)婚姻的不可兼得。當(dāng)她遵從現(xiàn)實(shí)規(guī)范，為融入社會而選擇現(xiàn)實(shí)婚姻時(shí)，潛伏心底的自由理想之火使她無法獲得心靈的安寧，她始終向往能回到無拘無束、自由自在的曠野，那是她心靈的樂園;當(dāng)她聽從內(nèi)心的召喚而選擇愛情理想時(shí)，社會規(guī)范對個體自由的排斥使她只能以自身的死亡來告別社會統(tǒng)治秩序，以親近自由理想。最后，凱瑟琳死去了，她逃離了令人厭煩的牢獄般的畫眉山莊，選擇了呼嘯山莊，選擇了曠野，得到了真正的心靈張揚(yáng)。

二、自由天性與情恨復(fù)仇:希斯克利夫的二難選擇

自由理想的炫目之光和現(xiàn)實(shí)規(guī)范的強(qiáng)大制約可以說是人類存在的普遍狀態(tài)，因?yàn)樽杂膳c規(guī)范源自同樣具有普遍意義和合理力量的人性需求，因而，《呼嘯山莊》對自由理想與現(xiàn)實(shí)規(guī)范的二難選擇的書寫，不僅體現(xiàn)在凱瑟琳的婚戀選擇中，更體現(xiàn)在希斯克利夫的自由與復(fù)仇的痛苦抉擇中。

和生活境遇單純的凱瑟琳不同，希斯克利夫有著復(fù)雜的人生經(jīng)歷。他在很小的時(shí)候被恩蕭先生從利物浦帶回來，作為恩蕭家的一個外來者，盡管得到了恩蕭的關(guān)愛，卻一直被辛德雷排斥、欺壓。為此，充滿了活力和野性的他，常陶醉于大自然，無視約束人們的日常戒規(guī)而在荒野上盡情玩耍，他的這種自由天性也喚醒了凱瑟琳心底對自由的渴望，并深得凱瑟琳的喜愛、追隨;他們平等自由地朝夕相處，連女管家耐莉都說:“她(凱瑟琳)非常喜歡希斯克利夫。我們?nèi)绻嬉獞土P她，最厲害的一著就是把他倆分開，可是為了他，她比我們更多挨罵?！保?］(P33)隨著年齡的增長，他與凱瑟琳產(chǎn)生了超越世俗規(guī)范的狂熱而深沉的感情，喜爾達(dá)·斯皮爾曾說，“他們的愛有著偉大的精神特質(zhì)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了一般的浪漫的愛?！保?］他們在一起分享著逃離規(guī)范的快樂?？墒牵椭車纳鐣h(huán)境而言，希斯克利夫又顯得有點(diǎn)兒格格不入，當(dāng)時(shí)社會等級門第觀念深重，倫理規(guī)范嚴(yán)明，并要求人們的言行舉止符合禮節(jié)，如要求女孩有淑女氣質(zhì)，男孩要表現(xiàn)出紳士風(fēng)度等;因而，在彬彬有禮的埃德加·林惇、裝腔作勢的辛德雷式的同齡人中，希斯克利夫身上的自由天性顯得格外突出。恩蕭夫婦去世后，凱瑟琳的哥哥辛德雷成了家庭的掌權(quán)者，他看不慣希斯克利夫的自由歡快，認(rèn)為他侵占了自己的特權(quán)，搶走了父親對自己的疼愛，于是千方百計(jì)地壓制、貶低希斯克利夫:他剝奪了希斯克利夫的受教育權(quán)利，強(qiáng)迫他到田間勞動，不準(zhǔn)他接近妹妹凱瑟琳，并禁止他們一起玩。而正因?yàn)槿绱?，在凱瑟琳的眼里，希斯克利夫的自由個性反而被無限放大，使他不再只是一個人，而成為一種理想的化身，所以凱瑟琳才說:“我對希斯克利夫的愛恰似下面的恒久不變的巖石:雖然看起來它給你的愉快并不多，可是這點(diǎn)愉快卻是必需的。耐莉，我就是希斯克利夫!他永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地在我心里。他并不是作為一種樂趣，并不見得比我對我自己還更有趣些，卻是作為我自己本身而存在?！保?］(P66)

而希斯克利夫因?yàn)樘囟ǖ某砷L背景被擱置在上層社會之外，他沒有被物質(zhì)世界所腐蝕，表現(xiàn)出了比凱瑟琳更為純粹的自由天性。當(dāng)希斯克利夫看到凱瑟琳從一個臟兮兮的小姑娘變?yōu)橐粋€溫柔端莊的少女時(shí)，他看到了自己和有身份地位的人之間的差別，但他沒有太在意，而是滿足于和凱瑟琳的情投意合，這份愛情讓他為自己的自由理想而驕傲。這時(shí)的他以為只要有了對自由的追求，對愛情的執(zhí)著，就可以幸?？鞓罚涩F(xiàn)實(shí)的殘酷還是讓他的理想遭到破滅。隨著年齡的增長，當(dāng)凱瑟琳在愛情理想與現(xiàn)實(shí)婚姻之間，最終選擇了能帶給她體面地位和物質(zhì)滿足的埃德加·林惇時(shí)，希斯克利夫真切地感到了現(xiàn)實(shí)規(guī)范的粗暴與強(qiáng)硬，“他從凳子上站起來，不聲不響地悄悄出去了。他一直聽到凱瑟琳說嫁給他就會降低她的身份，就沒再聽下去了?！保?］(P64)他帶著受傷的自尊、受挫的愛情憤然出走，同時(shí)，他也終于明白了，在那樣一個物欲橫流的年代里，自己的理想無法戰(zhàn)勝世俗權(quán)勢、物質(zhì)帶給人的滿足與富足感，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)規(guī)范對大部分人來說，遠(yuǎn)比自由理想更重要、更實(shí)際。

幾年后，深受傷害的希斯克利夫懷著復(fù)仇的激情回來了，為了失落的愛情，他背棄了自己一向珍重的自由天性，開始憎恨現(xiàn)實(shí)規(guī)范并展開了一系列的報(bào)復(fù)，而且獲得了物質(zhì)滿足和地位權(quán)勢的至高無上。因?yàn)閯P瑟琳的愛情對希斯克利夫太重要了，不僅極大地安慰了希斯克利夫的敏感心靈，而且構(gòu)成了他生命存在的支柱，“凱瑟琳的愛如同黑夜里的一盞明燈，照亮了從小被剝奪人間溫暖的希斯克利夫這個棄兒黑暗的心，也點(diǎn)燃了他對凱瑟琳生死不渝的愛情烈焰?！保?］事實(shí)上確實(shí)如此，凱瑟琳死后，希斯克利夫成了一個靈魂不全的人，變成一種破壞一切、摧毀一切的復(fù)仇力量;并始終堅(jiān)信凱瑟琳的靈魂還沒有得到安息，還在荒原上等待著、呼喚著自己，希斯克利夫努力破壞曾經(jīng)阻礙他們結(jié)合的一切，從呼嘯山莊到畫眉山莊到山莊的下一代，試圖通過摧毀一切來顯示自己心靈的受傷程度?？梢姡菫榱诉@份愛情，希斯克利夫才開始報(bào)復(fù)這個不公平的社會。他的報(bào)復(fù)，是一種情恨復(fù)仇，更是對現(xiàn)實(shí)規(guī)范的一種反抗，是對上流人士的一種蔑視，也是對物欲橫流社會的沉重打擊。他的一系列復(fù)仇行為不僅有力地還擊了奪己所愛的仇人家庭，而且獲得了富裕的物質(zhì)生活和無上的地位權(quán)勢。然而，現(xiàn)實(shí)的功利性所得并沒有讓他得到期待已久的愛情和一向堅(jiān)守的自由理想，反而失去了更多;他沒有感到快樂，沒有感到充實(shí)，他的人生并沒有因?yàn)槲镔|(zhì)的豐富而圓滿，他在向現(xiàn)實(shí)規(guī)范反抗和報(bào)復(fù)的時(shí)候，反而讓自己身上原有的自由理想離心靈越來越遠(yuǎn)。復(fù)仇未能讓他得到真正的自由，未能讓他的愛情歸位，也未能讓他的靈魂得到安寧;反而促使了凱瑟琳的死去。最終，他忽然明白了，自己真正需要的不是情恨復(fù)仇，不是權(quán)勢地位，而是天性自由，是凱瑟琳的愛。愛人不在了，生活中的一切也越來越失去了應(yīng)有的價(jià)值，最終，希斯克利夫放棄了復(fù)仇，決定借助死亡讓自己獲得解脫。而一旦決定選擇自由天性，決定要離開這個世俗而不自由的世界，希斯克利夫就放棄了復(fù)仇，放棄了一切，并且開始絕食，同凱瑟琳一樣，他自愿地選擇了死亡來解放自己的軀體和靈魂。他整日情緒亢奮，夜夜激動地在荒原上行走。他告訴耐莉:“我靈魂的的喜悅殺死了我的軀體，但是并沒有滿足它本身?！保?］(P283)為了滿足靈魂的快樂，在四天絕食之后，希斯克利夫愉快地踏上了他的死亡之旅，他死在小時(shí)候與凱瑟琳一起睡過的橡木床里，眼睛里顯出一種“像活人似的狂喜的凝視”，［1］(P284)這意味著他已實(shí)現(xiàn)了畢生的渴求——回歸自由天性。“昨天夜里我是在地獄的門檻上。今天，我望得見我的天堂了。我親眼看到了，離開我不到三尺!”［1］(P279)塵世的紛擾再也不會打擾到他的自由與安寧，現(xiàn)實(shí)規(guī)范也由此被超越。

一個人遵從心靈的召喚，才能讓自己的靈魂更完整、更自由。希斯克利夫死去了，與凱瑟琳一同葬在了荒野之上，現(xiàn)實(shí)規(guī)范讓二人的愛情理想無法在活著的時(shí)候?qū)崿F(xiàn)，卻在死后得到了復(fù)原。從此，他們可以自由地玩耍，不必在意現(xiàn)實(shí)的規(guī)范;他們可以率性而為，不需要遵循規(guī)范的約束。自由理想在此時(shí)以生命的代價(jià)戰(zhàn)勝了現(xiàn)實(shí)規(guī)范，得以張揚(yáng)。

《呼嘯山莊》中，凱瑟琳通過死亡掙脫規(guī)范對個體生命的約束，多年后，希斯克利夫放棄復(fù)仇，也借助死亡超越現(xiàn)實(shí)規(guī)范的強(qiáng)大制約，回歸自由天性，他們在自由理想與現(xiàn)實(shí)規(guī)范的二難選擇中，都做出了最后抉擇:以放棄個體生命的代價(jià)來親近自由理想。至此，小說不僅從人類自由理想的角度描寫愛情、自由、尊嚴(yán)等在殘酷社會現(xiàn)實(shí)中慘遭毀滅的不合情理性，而且從歷史必然的角度暗示了社會等級、現(xiàn)實(shí)規(guī)范的合理性及強(qiáng)大規(guī)約作用。其中，二人的悲劇命運(yùn)，既形象化地闡釋了裴多菲“生命誠可貴，愛情價(jià)更高，若為自由故，二者皆可拋”的著名詩句，又具體地印證了恩格斯的經(jīng)典論斷:“這就構(gòu)成了歷史的必然要求和這個要求實(shí)際上不可能實(shí)現(xiàn)的悲劇性沖突”。［5］(P346)個體生命自由的必然要求與社會規(guī)范對它的強(qiáng)制規(guī)約之間的矛盾構(gòu)成了悲劇的真正根源。

在人類歷史的演進(jìn)過程中，感性和理性、理想和現(xiàn)實(shí)的矛盾沖突一直伴隨著人們，凱瑟琳在愛情理想與現(xiàn)實(shí)婚姻之間、希斯克利夫在個性自由與情恨復(fù)仇之間的痛苦掙扎，既凸顯了個體性與社會性的永恒沖突，又揭示出了人在面對這一歷史性矛盾時(shí)的悲劇選擇，《呼嘯山莊》所表達(dá)的這一主題意蘊(yùn)，不僅使自身匯入了源遠(yuǎn)流長的西方文學(xué)傳統(tǒng)，而且道出了“千萬人的心聲”，激發(fā)起人類無意識中埋藏很深的重返自由的內(nèi)心渴望，并因此而感動了一代又一代的讀者，獲得了不朽的藝術(shù)魅力。

注釋:

①參見代新黎《試論＜呼嘯山莊＞所表現(xiàn)的人性與人際關(guān)系》(載《學(xué)術(shù)交流》2008年第6期)、朱曉映《愛恨情仇:對＜呼嘯山莊＞的原型解讀》(載《學(xué)術(shù)交流》2007年第6期)、楊立軍《淺析＜呼嘯山莊＞中希斯克利夫的人性本質(zhì)及其藝術(shù)價(jià)值》(載《吉林工程技術(shù)師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2008年第5期)。

［1］艾米麗·勃朗特.呼嘯山莊［Z］.譯林出版社，2012.

［2］馬克思.關(guān)于費(fèi)爾巴哈的提綱［A］.馬克思恩格斯選集(卷1)［C］.人民出版社，1972.

［3］蒲若茜.對《呼嘯山莊》中希斯克利夫與凱瑟琳的愛的原形分析［J］.暨南學(xué)報(bào)(哲社版)，1997，(2).

［4］王春輝.環(huán)境·性格·命運(yùn)——《呼嘯山莊》主人公希斯克利夫悲劇命運(yùn)解析［J］.湖南師范大學(xué)社會科學(xué)學(xué)報(bào)，2012，(1).

［5］恩格斯.致斐·拉薩爾［A］.馬克思恩格斯選集(卷4)［C］.人民出版社，1972.