鐘春林

一

在中國(guó)古典美學(xué)中，美主要有兩種形態(tài)：一種是“竹喧歸浣女，蓮動(dòng)下漁舟”式的優(yōu)美，一種是“大漠沙如雪，燕山月似鉤”式的壯美、凄美。孫犁的作品，大多數(shù)是描寫那如火如荼的革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代的故事，但讀者很少會(huì)有那悲壯、凄慘的感覺，而是從中領(lǐng)略到清新、明快、和諧、樂(lè)觀的情調(diào)，進(jìn)入到如詩(shī)如畫的優(yōu)美境界。

孫梨的作品中，呈現(xiàn)給我們的多是清麗淡雅的冀中環(huán)境，輕松歡快的生活斗爭(zhēng)場(chǎng)景，剛?cè)嵯酀?jì)樂(lè)觀向上的人物形象，多情含蓄的語(yǔ)言對(duì)話。

孫犁的《白洋淀紀(jì)事》中，多處描寫到白洋淀那迷人秀麗的風(fēng)光，不是“駿馬西風(fēng)冀北”，而像是“杏花春雨江南”?！逗苫ǖ怼分惺紫扔橙胛覀冄酆煹木褪且粋€(gè)優(yōu)美的畫面：這女人編著席。不久在她身子下面，就織成了一大片。她象坐在一片潔白的雪地上，也象坐在一片潔白的云彩上。她有時(shí)望望淀里，淀里也是一片銀白的世界。水面籠起一層薄薄透明的霧，風(fēng)吹過(guò)來(lái)，帶著新鮮的荷葉荷花香。看，這是如詩(shī)如畫的淀區(qū)夏夜美景。潔白的席子，薄薄的水霧，柔柔的輕風(fēng)，新鮮的荷香，這是一幅多么優(yōu)美的畫卷?。?/p>

“她們輕輕劃著船，船兩邊的水嘩 、嘩 、嘩。順手從水里撈上一棵菱角來(lái)，菱角還很嫩很少，乳白色，順手丟到水里去。那棵菱角就又安安穩(wěn)穩(wěn)浮在水面上生長(zhǎng)去了?！笔幱朴频男〈W嘩嘩的水聲、鮮嫩乳白的菱角、年青的婦女，使人不由想起電影《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》中那洪湖魚米鄉(xiāng)的優(yōu)美鏡頭。

就是寫戰(zhàn)斗場(chǎng)景，作者也把它寫得浪漫優(yōu)美?！逗苫ǖ怼分?，在幾個(gè)青年婦女遇到鬼子時(shí)，她們把船飛快地?fù)u向那萬(wàn)傾荷淀，“小船活像離了水波的一條打跳的梭魚。她們從小跟這小船打交道，駛起來(lái)，就像織布穿梭、縫衣透針一般快！”這里有一點(diǎn)點(diǎn)驚慌，可并沒過(guò)多的恐懼。青年婦女們被追擊跳進(jìn)水里后，“她們看見不遠(yuǎn)的地方，那寬厚肥大的荷葉下面，有一個(gè)人的臉，下半截身子長(zhǎng)在水里。荷花變成人了？”這里沒有寫善良的婦女被兇殘的敵人追打的悲慘，而是寫了她們驚慌中的驚喜、興奮。

“槍聲清脆，三五排槍過(guò)后，他們投出了手榴彈，沖出了荷花淀。手榴彈把敵人那只大船擊沉，一切都沉下去了。水面上只剩下一團(tuán)煙硝火藥氣味。戰(zhàn)士們就在那里大聲歡笑著，打撈戰(zhàn)利品?！边@里沒有寫戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷激烈，沒有血雨腥風(fēng)，沒有槍林彈雨，聽到的是槍聲的“清脆”、戰(zhàn)士們的“大聲歡笑”，看到的是戰(zhàn)士們“撈出大魚來(lái)的拿手戲”。這是一幅輕松、愉快的圖畫。

孫犁小說(shuō)的優(yōu)美風(fēng)格還表現(xiàn)在人物刻畫上，尤其是對(duì)女性的刻畫。無(wú)論是《蘆花蕩》中的兩個(gè)聰明活潑的小女孩、《荷花淀》中情感熱烈的青年婦女，還是《囑咐》中溫柔體貼、善解人意的水生老婆，雖然她們不乏內(nèi)在的剛強(qiáng)勇敢，她們的外在言行卻常常顯現(xiàn)出中國(guó)女性那特有的含蓄的柔美。

《荷花淀》中，想念丈夫的幾個(gè)青年婦女都為看看自己的丈夫找出了“理由”：“聽說(shuō)他們還在這里沒走。我不拖尾巴，可是忘了一件衣裳。”“我有句要緊的話得和他說(shuō)說(shuō)?！薄拔冶緛?lái)不想去，可是俺婆婆非叫我再去看看他，有什么看頭??！”

其實(shí)她們彼此都知道大家想丈夫，想看看各自的愛人，對(duì)各人的心思是心知肚明的，可是她們誰(shuí)也不直說(shuō)。這是中國(guó)女性含蓄美的典型表現(xiàn)。

《荷花淀》中，在門口遇見自己分別整整八年的丈夫時(shí)，水生妻子“一怔，睜開大眼睛，咧開嘴笑了笑，就轉(zhuǎn)過(guò)身子去抽抽嗒嗒地哭了?！彼齻儧]有熱烈擁抱，在后面的談話中也沒有直接的甜言蜜語(yǔ)，而是借助孩子和已故的爹爹來(lái)含蓄地傳達(dá)對(duì)彼此的深深的愛和無(wú)限的思念。這也是中國(guó)女性美的特征。

就是孫犁筆下的男性人物，也常常寫得有點(diǎn)女性化。先說(shuō)《荷花淀》和《囑咐》中的水生吧。水生報(bào)名參了軍，回家告訴妻子時(shí)，轉(zhuǎn)彎抹角，畏畏懦懦，“臉有些紅脹，說(shuō)話也些所喘”，“他笑的不平常”，水生不是怕老婆，他是深愛著自己的老婆、心疼老婆，他雖然知道老婆是通情達(dá)理、深明大義的，但他不想直接說(shuō)出，而是在妻子有了思想準(zhǔn)備、不斷追問(wèn)的情況下慢慢說(shuō)出。在與從未見過(guò)面的親生女兒見面時(shí)，“你叫什么？”“幾歲了？”“想我嗎？”一連串的問(wèn)題，顯出了水生好象自己也變得象女兒一樣可愛、幼稚了。

《蘆花蕩》中，撐船的老頭子有母親的慈愛，有女孩的撒嬌、賭氣、要強(qiáng)性格?！鞍阉齻兘由洗?，老頭子就叫她們睡覺，他說(shuō)，什么事也沒有了，安心睡一覺吧，到葦塘里，咱們還有大米和魚吃?！边@是一個(gè)象母親一樣的老爺子，他很喜歡這兩個(gè)小女孩，關(guān)切地叫她們放心睡覺，安慰她們，還說(shuō)有大米和魚吃。

我們看看他在知道其中一個(gè)小女孩負(fù)了傷以后的言行：老頭子嘆了一口氣，停了半天才說(shuō)：“我不能送你們進(jìn)去了。”小女孩睜大眼睛問(wèn)：“為什么呀？”老頭子直直地望著前面說(shuō)：“我沒臉見人?！边@是一個(gè)活脫脫的人老心不老、爭(zhēng)強(qiáng)好勝、有點(diǎn)固執(zhí)又有點(diǎn)可愛的老頭子形象。

二

孫梨了解女性那豐富細(xì)膩的情感，善于刻畫女性形象，與他的生活經(jīng)歷密切相關(guān)。孫犁童年時(shí)的小伙伴基本上是女孩：干姐、遠(yuǎn)房妹妹、表姐、盼兒……，他對(duì)這些小女伴懷有深刻而友善的印象。他還在讀高二時(shí)，就在當(dāng)時(shí)育德中學(xué)辦的平民學(xué)校教女高小二年級(jí)的國(guó)文，與跟他年齡不相上下的女學(xué)生接觸比較多，其中一個(gè)叫王淑的女生跟他交往甚密，可以說(shuō)是他的初戀情人。孫梨有一個(gè)古道熱腸的善良的母親，還有一個(gè)賢慧、端莊、溫柔、多情的妻子。另外，孫犁的工作主要是搞文藝宣傳，他的同事、學(xué)員中，女性比較多。還有，孫犁從小就喜愛《紅樓夢(mèng)》，對(duì)紅樓夢(mèng)頗有研究，《紅樓夢(mèng)》中刻畫的栩栩如生的眾多女性角色，也給他的創(chuàng)作產(chǎn)生較大影響。

孫犁以滿腔的熱情在自己的作品中傾注了對(duì)秀美家鄉(xiāng)的愛，對(duì)純樸善良、溫柔多情、深明大義的冀中婦女的贊美，對(duì)英勇戰(zhàn)斗、樂(lè)觀向上的軍民的謳歌，形成了他那輕快、優(yōu)美的“荷花淀”風(fēng)格。

孫犁的作品整體呈現(xiàn)優(yōu)美風(fēng)格，與他那樂(lè)觀向上的精神、革命浪漫主義情調(diào)分不開。

浪漫主義有兩種，一種是充滿感傷情調(diào)的由于對(duì)現(xiàn)實(shí)的失望而轉(zhuǎn)向?qū)^(guò)去的田園詩(shī)式的回憶，一種是建立在信心和樂(lè)觀基礎(chǔ)上的對(duì)未來(lái)美好生活的向往，這是革命的浪漫主義。

生活在戰(zhàn)火紛飛的年代，孫犁不是不知道戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，不是不清楚日本鬼子的兇殘荒淫，不是不知道戰(zhàn)時(shí)生活的艱辛，他親自經(jīng)歷了火熱的晉察冀的游擊生活，親眼目睹、親耳聽到過(guò)許許多多可歌可泣悲壯凄美的事件。他想通過(guò)自己的作品來(lái)消減人民的悲傷痛苦，增添人民的信心，表現(xiàn)對(duì)美好生活的向往。正像他在小說(shuō)《邢蘭》中寫道：“只有寒冷的人，才貪饞地追求一些溫暖，知道別人的冷的感覺；只有病弱不幸的人，才貪饞地拼著這個(gè)生命去追求健康、幸?！挥袕挠仔≡诶涞镩L(zhǎng)成的人，他才爬上樹梢吹起口琴?！痹凇秾O犁小說(shuō)自選序》中，孫犁說(shuō)：“文學(xué)藝術(shù)，除去給人以美的感受外，都是人類社會(huì)的一種教育手段，文學(xué)作品不只反映現(xiàn)實(shí)，還要發(fā)揚(yáng)一種理想。”在孫犁的文學(xué)和生活道路上，是燃燒著人道主義的火炬的。

文學(xué)藝術(shù)是一種審美意識(shí)形態(tài)。孫犁的大部份優(yōu)秀作品都是寫作于1942年冬毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》在晉察冀邊區(qū)傳達(dá)后。孫犁遵照毛主席《講話》的精神，把革命現(xiàn)實(shí)主義與革命浪漫主義手法結(jié)合起來(lái)，創(chuàng)作了人民群眾愛看的，為革命斗爭(zhēng)服務(wù)的一系列優(yōu)秀作品。他真正生活在群眾之中，戰(zhàn)斗在時(shí)代的前列，他的思想、感情是與時(shí)代和人民息息相連的。

孫犁的樂(lè)觀不是盲目的，他的浪漫情調(diào)不是沒有現(xiàn)實(shí)依據(jù)的。他1944年去了延安，解放區(qū)延安的嶄新面貌、欣欣向榮的景象，能不使他樂(lè)觀并充滿信心嗎？《荷花淀》和《蘆花蕩》都是1945年寫于延安，而《囑咐》是寫于艱苦卓絕的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)取得勝利的1946年。而且，孫犁接觸認(rèn)識(shí)了我軍我黨許多優(yōu)秀杰出的指戰(zhàn)員和領(lǐng)導(dǎo)，耳濡目染，孫犁不會(huì)從他們身上看到樂(lè)觀、充滿信心的前景才怪呢？事實(shí)上，在中國(guó)共產(chǎn)黨的英明領(lǐng)導(dǎo)下，華北平原抗日軍民發(fā)揮自己的聰明才智，利用地道戰(zhàn)、地雷戰(zhàn)等形式，利用荷花淀、蘆葦塘、青紗帳的有利地形，奮起殺敵、英勇作戰(zhàn)，有力地打擊了日本侵略者，勝利一個(gè)接一個(gè)。這些，都是孫犁作品中體現(xiàn)出的樂(lè)觀精神、浪漫情調(diào)的現(xiàn)實(shí)根源。

樂(lè)觀向上的浪漫情調(diào)，在孫梨作品刻畫的人物言行中得到了鮮明的體現(xiàn)，無(wú)論是老人還是小孩，是軍人還是百姓，是抗日英雄還是普通婦女?！翱墒乔嗄耆?，永遠(yuǎn)朝著愉快的事情想，女人們尤其容易忘記那些不痛快。不久，她們就又說(shuō)笑起來(lái)了?！保ā逗苫ǖ怼罚┛?，這些青年婦女，盡管夫妻離別、鬼子追擊，還是那么樂(lè)觀豪爽，有說(shuō)有笑。

“每天夜里，在敵人緊緊封鎖的水面上，就象一個(gè)沒事人，他按照早出晚歸撒網(wǎng)那股悠閑的心情撐著船，編算著使自己高興也使別人高興的事情?！保ā短J花蕩》看，這老人多自信。

“老頭子把船一撐來(lái)到他們的身邊，舉起篙來(lái)砸著鬼子們的腦袋，象敲打頑固的老玉米一樣。”（《蘆花蕩》）《囑咐》中，夫妻的對(duì)話、父女的對(duì)話，都洋溢著幸福樂(lè)觀的氣勢(shì)，就是母女倆在送別水生時(shí)，也沒有分別的那種濃重的哀愁，盡管分別八年之后才相聚一個(gè)晚上又要分別。

前面有一條窄窄的水溝，水在冰縫里洶洶地流，她只說(shuō)了一聲“小心”，兩腳輕輕地一用勁，冰床就象受了驚的小蛇一樣，抬起頭來(lái)，竄過(guò)了。水生警告她說(shuō)：“你慢一些，瘋了？”女人擦一擦臉上的冰雪和汗，笑著說(shuō)：“同志！我們送你到戰(zhàn)場(chǎng)上去呀，你倒說(shuō)慢一些！”“擦破了鼻子就不鬧了。”“不會(huì)。這是從小玩熟了的東西。今天更不會(huì)。在這八年里，你知道我用這床子，送過(guò)多少次八路軍？”（《囑咐》）

樂(lè)觀的精神、優(yōu)美的畫面，經(jīng)常通過(guò)笑聲、歌聲得到表現(xiàn)。在孫犁的作品中，到處可以看到笑聲歌聲的描寫，而很少看到淚水、哭聲、慘景的展現(xiàn)。

孫犁不僅熱愛秀美的家鄉(xiāng)、深明大義的軍嫂、英勇樂(lè)觀的軍民，而且他有能力用自己的筆把這份深深的情傳達(dá)出來(lái)，鑄就了一篇篇優(yōu)美的“詩(shī)”。孫梨從小就愛好文學(xué)，他喜歡聽大鼓詞、說(shuō)書，很小就開始讀《紅樓夢(mèng)》、《水滸傳》，還讀過(guò)魯迅、茅盾、普希金、高爾基等的作品……既有現(xiàn)實(shí)主義的，也有浪漫主義的。從古今中外的優(yōu)秀作品、文學(xué)大師那里，不斷地吸取養(yǎng)料，加上他嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真、一絲不茍的創(chuàng)作態(tài)度和堅(jiān)實(shí)深厚的群眾生活基礎(chǔ)，他的創(chuàng)作獲得巨大的成功，作品為人民喜聞樂(lè)見。

孫犁作品中的語(yǔ)言樸素、清新、自然、明快活潑，給人一種“清水出芙蓉，天然去雕飾”之淳樸美感。作品中的每一句話，尤其是人物對(duì)話，都那么明白、曉暢、簡(jiǎn)潔，值得我們?nèi)プ屑?xì)品味、咀嚼，其中的每個(gè)字詞都隱含了深刻的內(nèi)涵，具有豐富的能指，有多種言外之意?！逗苫ǖ怼分?，最簡(jiǎn)潔而內(nèi)涵豐富的是妻子對(duì)水生臨別時(shí)囑咐的回答。對(duì)丈夫前兩句囑咐 “我走了，你要不斷進(jìn)步，識(shí)字，生產(chǎn)?！薄笆裁词乱膊灰湓趧e人后面！”女人都僅答一個(gè)字：“嗯”。對(duì)最重要的末尾一句 “不要叫敵人漢奸捉活的。捉住了要和他拼命?！?，女人無(wú)言地“流著眼淚答應(yīng)了他”。兩個(gè)“嗯”，一個(gè)無(wú)言，飽含了多少韻味！

孫犁自小就喜歡繪畫，對(duì)美的事物特別向往。他作品中盡量避免丑、淡化丑、描繪美、謳歌美，描繪美好的心靈、美好的生活。孫犁說(shuō)曾說(shuō)：“在青年，甚至在幼年的時(shí)候，我就感到文藝這個(gè)東西，應(yīng)該是為人生的，應(yīng)該使生活美好、進(jìn)步、幸福的?！保?］在孫犁的作品中，我們更多地感受到象清風(fēng)明月一樣的坦誠(chéng)、美好的心靈，和那永遠(yuǎn)留在讀者記憶里的豪邁的歌聲、多情的笑語(yǔ)。

風(fēng)格的形成，受時(shí)代的特征、作家的特征等多種因素的影響。同樣，孫犁作品優(yōu)美風(fēng)格的形成，也是時(shí)代和作家多種因素共同作用的結(jié)果。孫犁說(shuō)過(guò)：“必須在深刻反映現(xiàn)實(shí)并鮮明表現(xiàn)作者的思想感情，即他的傾向性的時(shí)候，美才能產(chǎn)生，才能有力量?！保?］

[1]郭志剛，章無(wú)忌.孫犁傳[M].北京：北京十月文藝出版社，1990.

[2]孫犁.孫犁小說(shuō)選[M].成都：四川人民出版社，1982.

[3]孫犁.文學(xué)和生活的路 [DB/OL].http：//data.jxwmw.cn/index.php?doc-view-104986.

[4]吳歡章.孫犁的散文美[J].文藝報(bào)，1981（17）.