鄭 來

（華中科技大學(xué)，湖北 武漢 430074）

有關(guān)“都市”的詮釋，《漢書·食貨志》這樣寫道：“商賈大者積貯倍息，小者坐列販賣，操其奇贏，日游都市。”而后隨著社會的發(fā)展，這一含義也發(fā)生了變化，《中國大百科全書》將“都市”定義為：“大量異質(zhì)性居民聚居、以非農(nóng)業(yè)職業(yè)為主、具有綜合功能的社會共同體”［1］。上世紀九十年代，“都市”一詞有了更為詳盡的描述，按照這樣的定義，無論是在二十世紀上半葉還是在二十一世紀的今天，上海都是名副其實的“都市”，那么在這種語境下產(chǎn)生的文化可以被稱為“都市文化”，“都市文化指的不只是二三十年代中國都市的物質(zhì)文明，也包括當(dāng)時由于物質(zhì)文明的激發(fā)而呈現(xiàn)在印刷文化上的對于中國現(xiàn)代性的想象和憧憬”。［2］從這些話語中，我們看出“都市文化”不僅包括物質(zhì)層面還包括依托在物質(zhì)層面上的精神層面，而本文所研究的張愛玲的都市情愛更注重精神層面的空間書寫。

一

二十世紀上半葉，隨著經(jīng)濟的快速發(fā)展和寬松的政治背景，上海的文化中心地位逐漸上升，在二十世紀四十年代有一批女作家自覺不自覺地在文本中以表現(xiàn)上海生活、上海男女情愛發(fā)展為文本敘述的主要脈絡(luò)，張愛玲是代表作家之一。張愛玲，二十世紀中國重要的女性作家之一，1921年生于上海，祖籍河北，1995年孤苦一人于美國洛杉磯去世，而去世那一天恰逢中國的中秋節(jié)——一個合家團圓的節(jié)日。張愛玲的創(chuàng)作曾多次被人稱為是“海上傳奇”，實際上我們稱之為是文學(xué)史上的傳奇也并不為過。張愛玲的獨特的創(chuàng)作風(fēng)格與她所處的家庭背景、社會背景、時代背景是密不可分的。張愛玲家世背景顯赫，祖父是清末名臣張佩綸，祖母是清朝重臣李鴻章之女。可是在時代的巨大變革中，張愛玲并沒有享受到名門望族的輝煌，她在自傳里多次提到，她的童年是不快樂的，父母的離婚使得她的童年變得異常不幸。父親是一個游手好閑的封建遺少，在與母親離婚后又娶了姨太太，每日流連于煙榻之上，對她無暇顧及，而生母更是遠渡重洋去了歐洲，對她更是甚少關(guān)心，只留下她和弟弟孤苦伶仃。張愛玲在父不管母不愛中度過了本應(yīng)充滿歡聲笑語的童年，或許童年的經(jīng)歷是她作品中處處充滿悲觀氛圍的主要原因。父親甚至因為張愛玲要出國一事，曾揚言要殺了張愛玲。于是逃出父門的張愛玲跑去投奔母親，可是母親給了她兩條路，讓她選擇：“要么嫁人，用錢打扮自己；要么用錢來讀書?！睆垚哿嵋闳贿x擇了后者，后來香港學(xué)業(yè)結(jié)束后回到上海，因為經(jīng)濟關(guān)系，她以唯一的生存工具——寫作，渡過難關(guān)?！兜谝粻t香》和《第二爐香》是她的成名作，這兩部作品的出世向上海文壇宣布了一顆奪目的新星的來臨。繼之而來的《紅玫瑰與白玫瑰》、《傾城之戀》、《金鎖記》等更奠定了她在中國現(xiàn)代文學(xué)之林中的重要地位。

和同時期的女性作家的情愛婚戀小說相比，張愛玲的獨特之處不僅在于：其一：書寫出了動蕩時局下的世俗男女的感情糾葛，并剖析了這些不同身份、不同地位的男女的情欲差別；其二：張愛玲擅長從對日常生活的描述表現(xiàn)都市情愛，她的文本與日常生活歷史的銜接幾乎天衣無縫。在當(dāng)時的社會背景下，生活在淪陷區(qū)上海的中國知識分子們“多半韜光養(yǎng)晦，謀求自?！?，“惟有張愛玲，在‘偽’政權(quán)統(tǒng)治下，依然理直氣壯地活著，不但活著，并且大放異彩，充分享受成名帶來的喜悅與經(jīng)濟上的獨立自主”［3］。

二

張愛玲1942年回到上海，1952年離開上海，十年的時間創(chuàng)作了二十余部小說，在這些小說中說盡了都市男女的悲歡離合、愛恨情仇，她成功塑造了形形色色的都市男女形象，通過講述“男女間的小事情”揭示了現(xiàn)實的真諦。

《傾城之戀》這部小說就講述了在戰(zhàn)爭帷幕之下，城池失陷的都市男女間的悲歡離合。范柳原一個風(fēng)流倜儻的都市男性，不僅有著優(yōu)厚的經(jīng)濟后盾還有著海外生活背景，這成為了女性追逐的對象，他本人是一個渴望在拋開過去風(fēng)流生活之后找到一個能回歸傳統(tǒng)的古典女性把玩。白流蘇，一個中國傳統(tǒng)女性，成為了在國外歷經(jīng)千帆的范柳原帶著一種尋根的眼光和情懷挑選的古典女性，在這種心理之下，白流蘇符合范柳原的尋根情結(jié)，她的美也許只能迎合范柳原這樣的海外歸來的游子，于是二人就在都市中開始了一段你算計我謀劃的“傾城之戀”。

白流蘇在物態(tài)化的都市中用盡自己的聰明心計圍繞著結(jié)婚這一目的與范柳原進行較量，她在盡可能地為自己謀取生活保障做最實際的打算。她在離婚后回到了娘家，可是兄弟們將其錢財揮霍一空的時候開始對其有驅(qū)趕之意，可白流蘇就是一個沒有收入的都市小市民，離開了娘家，生存都無法保證，于是她只能通過謀得愛情滿足繁華都市生活的保障，她急于通過一個男子的婚姻承諾而跳出娘家。在與范柳原若即若離的香港旅行中，如果說范柳原還曾經(jīng)對產(chǎn)生真愛抱過一絲幻想的話，白流蘇則絲毫沒有渴望過浪漫的愛情，一路上她都在盤算怎樣通過與范柳原的交往而達到結(jié)婚的目的，并且要想方設(shè)法保證即使沒有達到結(jié)婚的目的自己也不能有所損失。所以在精于情愛的范柳原偶爾流露出對真情的向往并希望白流蘇可以放下實用主義的算計時，白流蘇只是在表面上流露出無比誠懇的真情實意而內(nèi)心并沒有真的接受這樣的觀點。都市的愛情充滿著物態(tài)審美下的精于算計和虛情假意，從某種角度理解，白流蘇的聰明和倔強也讓人佩服，在當(dāng)時的社會與男人打交道時，女人總是吃虧的多一些，常常被那些不守信義、虛假偽善的男子所欺辱，何況略有社會經(jīng)驗的白流蘇敏感地察覺到范柳原曾有過風(fēng)流墮落史，在這種情形下，不輕易將真心付出，倒也不失為一個自我保全之計。范柳原對都市男女情愛的爾虞我詐充滿失望，渴望找到一個古典優(yōu)雅而又善解人意的女子將他從焦慮的現(xiàn)狀中解救出來。表面上看起來，范柳原也是孤苦的、無助的，可實際上，他仍然處于這場戀愛的主動地位，因為他是一個有經(jīng)濟實力的男人，他的焦慮充其量只是衣食無憂后的精神焦慮，他沒有女子那種強烈渴望找一個能為自己提供生活保障的物質(zhì)焦慮。在這場戀愛中，男子渴望獲得純真的精神戀愛追求，從某種意義上講，男子只想從女子那里獲得自己想要的精神需求和一個懂他的女子的愛戀而并不急于提供女子想要的生活物質(zhì)保障；女子在為男子提供精神需求的同時，渴望獲得一份真實可靠的婚姻和物質(zhì)保障。

他們在這場都市情愛中，各自打著自己的小算盤，想獲取自己想要的，他們或許可以互相給予，可是偏偏各執(zhí)一方而遲遲不肯讓步，唯恐自己的任何一點付出會得不到回報?，F(xiàn)代科技文明涌入都市，不僅使都市人的生活產(chǎn)生了變化，對都市人的思想也產(chǎn)生了很大的影響。在商業(yè)經(jīng)濟的影響下，人們習(xí)慣于計算得失，生怕吃虧，假若不是那一場戰(zhàn)火，這一堆自私的男女的都市情愛最終也難逃各奔東西的結(jié)局，可是戰(zhàn)爭在這時產(chǎn)生了，它使得文明進化的成果退回到了生存的基本點。人性回歸后的流蘇恍然大悟：“在這動蕩的世界里，錢財，地產(chǎn)，天長地久的一切，全不可靠了?？康米〉闹挥兴蛔永锏倪@口氣，還有睡在她身邊的這個人”，“在這兵荒馬亂的時代，個人主義者是無處容身的，可是總有地方容得下一對平凡的夫妻”。戰(zhàn)火之中一個城市的倒塌使得高筑在一對男女心中的壁壘也倒塌了，在災(zāi)難面前他們拋開了虛偽的面紗，追逐生命最真實的部分。在一片城市的廢墟面前，他們緊緊相偎，即便“僅僅是一剎那的徹底的諒解，然而這一剎那夠他們在一起和諧地活個十年八年”，“因之柳原與流蘇的結(jié)局，雖然多少是健康的，仍舊是庸俗;就事論事，他們也只能如此”［4］。

三

二十世紀四十年代的中國，逐漸脫離舊的社會制度的影響，越來越多地受到現(xiàn)代社會的影響，社會環(huán)境和人們的意識形態(tài)也在悄悄發(fā)生變化。在這一時期，作家們的創(chuàng)作都敏銳地察覺到了即將發(fā)生的社會革命的大背景，悲劇意識成為這個時代的一種共識。在人與時代共悲愴的時代，處于歷史轉(zhuǎn)型期的女性作家，不僅開始對抗男權(quán)社會，而且開始理性地進行自我反省和人生思考，女性作家對女性自身的認識也拉開了新的帷幕。如同迷路的娜拉一般，這一時期的女性作家的創(chuàng)作大多沉浸在一種蕭條與落寞之中，比如，憤然離開丈夫獨立生存的女人（蘇青的《結(jié)婚十年》）、自私的偽君子佟振保（張愛玲《白玫瑰與紅玫瑰》）、扭曲的母親曹七巧（張愛玲《金鎖記》）。作為現(xiàn)代女性作家的代表人物，張愛玲將女性文學(xué)對男權(quán)社會的批判向縱深處發(fā)展，而且在繼承“五四”女性反叛思想的基礎(chǔ)上，開始對女性自身的性格及性別缺陷展開了自我書寫，這是女性文學(xué)發(fā)展上的進步。張愛玲以敏感而犀利的書寫視角，不僅細膩描繪了那一時期男男女女之間的愛恨情仇和婚戀糾葛，而且成功塑造了一批時代特征鮮明的人物形象，展現(xiàn)了一幅舊中國的都市風(fēng)情。

［1］中國大百科全書［M］.北京：中國大百科全書出版社，2004：176.

［2］李歐梵.都市文化與現(xiàn)代性［M］.北京：北京大學(xué)出版社，2005：126.

［3］羅久養(yǎng).張愛玲與她成名的年代（1943一1945）［M］.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2003：79.

［4］張愛玲.自己的文章［M］.廣州：花城出版社，1997：1.