王徐徐

（南京師范大學(xué) 泰州學(xué)院，江蘇 泰州 225300）

英國作家托馬斯·哈代（1840—1928）是十九世紀批判現(xiàn)實主義文學(xué)巨匠，除去青年時期短暫的建筑師生涯，他始終筆耕不輟，共出版了14部長篇小說、4部短篇小說集、8卷詩歌集和2部史詩劇。哈代文學(xué)卷帙上的鮮活人物與動人故事都是繪制在“威塞克斯”的地理版圖上，以他生于斯長于斯的英國西南部鄉(xiāng)村為范本，注入了他關(guān)于社會現(xiàn)實與人類境遇的深沉思考。

其中，近50篇短篇小說基本上是哈代在十九世紀晚期陸續(xù)寫成并散見于當(dāng)時的報刊，正值作家小說創(chuàng)作的巔峰時期，隨后即致力于詩歌、史詩劇創(chuàng)作。本文擬以哈代若干敘寫男女愛情的短篇小說為例，著重從環(huán)境、主題、結(jié)構(gòu)三個維度品讀他在有限空間中繪就的精湛藝術(shù)。

一

哈代的一生，基本上都是在故鄉(xiāng)多塞特郡度過的。創(chuàng)作疆域上的愛敦荒原、卡斯特橋、霍姆斯托克教堂、牛奶場、河谷瀑布、廣場市集等，構(gòu)筑出鄉(xiāng)間人物悲歡離合故事的恰如其分的環(huán)境。這些場景被統(tǒng)稱為“威塞克斯”，是熔鑄了作家深邃思想、濃烈情感和澎湃想象力的詩意存在。偏于一隅的威塞克斯故事，映照出作家對維多利亞盛世中廣大農(nóng)民困苦境遇的深切關(guān)懷與同情，蘊含著對社會現(xiàn)實與古舊觀念的譴責(zé)和批判，彈奏起資本主義工業(yè)侵入田園生活后的挽歌。

同一國度的后輩作家弗吉尼亞·伍爾夫?qū)\懇率真的現(xiàn)實主義創(chuàng)作風(fēng)格大為激賞，專文撰述過哈代小說的顯著特征與深遠意義。她以女性作家的敏感與才情寫道：“他的光芒并不直接照射到人物的心坎上。它超越了心靈，向外投射到黑暗的荒原和在暴風(fēng)雨中搖晃的樹木上。當(dāng)我們的目光回到那個房間里面，爐邊的那一群人物早就分散了。每一個男子或婦女，都在孤零零地與暴風(fēng)雨搏斗；他越是離開了其他人的觀察，他把自己的性格越發(fā)充分地揭示了出來?！雹俟P端的環(huán)境，已不是傳統(tǒng)小說藝術(shù)中的情景交融、以景抒情可以容納的，他把環(huán)境描寫帶入更為開闊的層面中。自然環(huán)境已內(nèi)化為小說發(fā)展脈絡(luò)的重要組成部分，尤其是大量的風(fēng)景速寫靜中有動，與故事的起承轉(zhuǎn)合、人物的心理流轉(zhuǎn)具有渾然天成的整體感?！痘檠缈赵O(shè)》里反復(fù)以畫家的素描手法描摹過芙侖河谷的場景，自耕農(nóng)尼古拉斯多年來順著河谷定時前去探望年輕時的情人克瑞斯汀，他們也經(jīng)常在河畔漫步談天，觀四季更替、嘆歲月荏苒，作家在多次引領(lǐng)讀者徜徉于這條熟悉的道路后說道，“水流匆匆正是在物質(zhì)上表現(xiàn)了無盡無休的時光在他們身上沖刷著，消磨他們的生命而沒把他們聯(lián)結(jié)在一起”②；《兒子的否決》里成為夫人的客廳女仆蘇珊總是倚靠在寓所的窗口，守候農(nóng)民們趕著滿載新鮮菜蔬的馬車經(jīng)過樓前的通衢長街，碧綠的豌豆、潔白的蘿卜、長途跋涉的馬匹，生機盎然的景象令終日困在屋中、精神上無所歸依的蘇珊著迷，更在這等候中遇見了曾經(jīng)可能娶她的花匠薩姆。一連串偶然帶來的婚姻改變了她的社會地位，等候場景的抒寫則無聲地傾訴著更適合她的伴侶與生活。

這些小人物的生活植根于十九世紀末的英國鄉(xiāng)間，他們在社會浪潮的裹脅下或無奈順應(yīng)、或努力前行，所處環(huán)境與他們的敘述血脈相連、緊密無間。如同?？思{締造的約克納帕塔法世系、沈從文吟誦的湘西傳奇，獨具特質(zhì)的地理版圖上揮灑著人類共通的情懷與向往，歷經(jīng)時間淘洗與空間遷徙，仍令人感喟不已。

二

哈代在眾多短篇小說中，詠唱不息的是世界文學(xué)史上最為悠久和熾熱的命題——愛情。他一以貫之地關(guān)注普通人在愛情、婚姻中的彷徨與取舍，并用詩化的語言塑造出許多動人心弦的女性形象。古老英國源遠流長的聯(lián)姻觀念，器重祖蔭和尊貴的血統(tǒng)，推崇學(xué)識與游歷，使得貴族小姐們在仰慕農(nóng)民、手工藝人的俊朗外形和堅毅品格時踟躕不前，年輕時的克瑞斯?。ā痘檠缈赵O(shè)》）、卡羅琳小姐（《懸石壇公爵夫人》）都在思索愛情是否通往婚姻生活的必備要素，貴族們的統(tǒng)治地位與輝煌歷史是她們心里難以割舍的榮耀。

哈代沒有強烈的男權(quán)意識，能夠以溫和的目光審視一幕幕愛情悲劇，對女性人物命運充滿誠摯的同情。但是，囿于當(dāng)時的社會環(huán)境，女性往往缺乏獨立經(jīng)濟來源并在婚姻關(guān)系中處于依附地位，對婚姻生活缺乏清醒認識與理智判斷。巴巴拉（《格瑞布府上的巴巴拉》）是柔弱的，私奔后重返自幼成長的衣食無憂的莊園，看到工匠丈夫燒傷的容顏時恐懼顫抖，在第二任丈夫阿普蘭道爾斯勛爵強制她觀看受毀雕像時眩暈，久經(jīng)折磨后萌生出對勛爵的順從與依戀。哈代小說中的表述形象地詮釋了廣大女性在社會中的從屬地位，“不過她本質(zhì)上是那種香豌豆或是旋花藤，需要一根比她自己更堅實的枝條，好在上邊纏繞，開花”③；《懸石壇公爵夫人》中的卡羅琳具備主見和謀略，勢利與自我導(dǎo)致她放棄悼念已故村民丈夫的權(quán)利，地位顯赫卻無法喚回骨肉親情；機智果敢的奈蒂（《奈蒂的房產(chǎn)》）成功捍衛(wèi)了房產(chǎn)與丈夫，但是沒有愛情奠基的婚姻生活，如履薄冰、動蕩不安。

惆悵和悲哀是統(tǒng)攝哈代短篇小說發(fā)展的基調(diào)。作家以詩人的溫和與同情感應(yīng)著人們的精神世界、詠唱著故土上的愛情旋律，相識的甜蜜與生活的歡愉只是躍動其中的小插曲。但是，這些小說人物雖然困守在傳統(tǒng)觀念的圍城里，已經(jīng)嘗試著去遵循內(nèi)心的情感呼喚、嘗試著去爭取理想的婚姻，初步傳達出自由、平等、獨立的精神訴求，蘊涵著作家對女性精神世界的思考與開掘，彰顯著作家的悲憫情懷和相當(dāng)程度上的現(xiàn)代理念。

三

短篇小說由于容量的限制，通常措辭更為簡練、戲劇沖突更為強烈。這一點，在許多以該種體裁作品著稱的作家筆下，都得到了驗證。哈代和短篇小說大師歐·亨利、莫泊桑、契訶夫等在敘事藝術(shù)上頗有會心之處，素材的裁剪與情節(jié)的鋪展都趨向于不枝不蔓，直接緊密。以傳統(tǒng)的中國書畫藝術(shù)作譬喻就是“留白”，墨氣淋漓的作品因謀篇布局的奧妙而韻味悠長。

哈代創(chuàng)作的《苔絲》、《無名的裘德》、《遠離塵囂》等長篇小說均享有盛譽，詩歌、史詩劇在學(xué)術(shù)界和讀者群中也引起經(jīng)久不息的反響?？梢哉f，哈代短篇小說在相當(dāng)程度上貫通了長篇小說、詩歌、史詩劇的結(jié)構(gòu)特征。他的短篇小說里設(shè)置了一系列偶然，偶然與主人公的性格弱點相交織，譜寫出一幕幕令人扼腕嘆息的悲劇，但是敘事的節(jié)奏感張弛有度，既密切圍繞小說情節(jié)，又比其他短篇小說大家的作品舒緩，不主張在戲劇沖突的高潮處戛然而止?！侗颂乩朔蛉恕防锾崮μ谀惺苄睦砥鸱蟠_認了兒子的血緣，故事緣起是女主人公安奈塔癡戀侯爵而在臨終前產(chǎn)生妄想。情節(jié)的逆轉(zhuǎn)至此抵達最強音，但小說并沒有就此終結(jié)，作家不吝筆墨地刻畫謎底揭曉后提摩太掙扎于血脈承續(xù)和高貴血統(tǒng)間的渴望及痛楚，進一步闡發(fā)作家對于小人物窘困命運的慨嘆；《婚宴空設(shè)》里尼古拉斯和克瑞斯汀婚姻之路的阻礙消除后，他們走進婚姻殿堂的意志和熱情反而遞減，十七年光陰沒有迎來期待的婚姻生活，卻讓他們在相濡以沫中感悟到幸福與安穩(wěn)。障礙消除后的敘事絕非冗余，中和了大起大落、悲欣交集的情緒激蕩，深化了作家關(guān)于愛情、婚姻問題的求索。

哈代短篇小說結(jié)構(gòu)藝術(shù)的張弛有度還得益于講故事的敘事視角與妥帖的心理描寫。講故事從旁觀者、轉(zhuǎn)述者的全知視域展開，客觀從容的敘述里奔流著詩人的溫情?！稇沂瘔舴蛉恕烽_篇即是“那么我愿意告訴你，有一座我很熟悉的古典莊園，離麥切斯特市還不到一百英里”④，《奈蒂的房產(chǎn)》則每一段內(nèi)容都以雙引號開始、以雙引號結(jié)束，通篇都是講故事的語氣；心理描寫演繹著主人公的悲喜劇，《兒子的否決》、《格瑞布府上的巴巴拉》、《婚宴空設(shè)》等作品雖然情節(jié)緊湊，但是都不乏愛情、婚姻之旅中的心理描寫，那些欣喜、猶豫、哀婉、安寧、追悔的意緒均被傳神刻畫，濃墨重彩地抒發(fā)出作家對歲月洪流中浮沉的普通人境況尤其是女性命運的無盡關(guān)懷和積極思考。

哈代本人曾將他的小說劃分為三類，“羅曼史和幻想、愛情陰謀故事、性格和環(huán)境的小說”⑤。綜上所述，這一界定同樣適用于他的短篇小說創(chuàng)作譜系，并在相對凝練的篇幅里進行了融合，彰顯出了更鮮明的特征與濃烈的詩情。這些誕生在威塞克斯大地上的篇章宛若文學(xué)海洋里一顆顆璀璨的珍珠，歷久彌新，帶給讀者們審美感動的同時也導(dǎo)航著他們的人生。

注釋：

①弗吉尼亞·伍爾夫.論托馬斯·哈代的小說.論小說與小說家.瞿世鏡譯.上海譯文出版社，2009：195.

②托馬斯·哈代.婚宴空設(shè).張玲選編.哈代中短篇小說選.張玲，張揚譯.北京：中國文聯(lián)出版社，2007：159.

③托馬斯·哈代.格瑞布府上的巴巴拉.張玲選編.哈代中短篇小說選.張玲，張揚譯.北京：中國文聯(lián)出版社，2007：185.

④托馬斯·哈代.懸石壇公爵夫人.張玲編.哈代鄉(xiāng)土小說.張揚譯.上海文藝出版社，2012：131.

⑤朱維之，趙澧，崔寶衡主編.外國文學(xué)史（歐美卷），南開大學(xué)出版社，2004：372.