楊 松

（江南大學(xué) 外國語學(xué)院，江蘇 無錫 214122）

《他的非法自我》是澳大利亞作家彼得·凱里于2008年出版的一部充盈著“尋愛”歷程的現(xiàn)實主義作品。作者截取了風(fēng)起云涌的上世紀(jì)六十年代這個歷史片段，講述了一對“非法母子”充滿艱辛而痛楚的逃亡之旅。

小說以其動人的敘事風(fēng)格和清新華美的語言，一出版便備受關(guān)注。雖然世人對這部作品褒貶不一，但更多評論家則對這部作品給予積極的評價?！都~約書評》評論道：“彼得·凱里呈現(xiàn)給我們一個動人心魄的故事，一個關(guān)于現(xiàn)代人心靈備受折磨的靈魂冒險故事”（Cathleen 213）；評論家Jane Housham更是給予這部作品以高度的贊譽：“在面對如此眾多謊言和欺騙的世界，彼得·凱里似乎擁有抓住真相的本能，主人公身份的移位和陷入絕境的迷茫，使得彼得·凱里再次成為世人關(guān)注的焦點”（Jane 2）?？偟膩碚f，國外對該部小說評述頗多，但是大多比較簡短，而國內(nèi)學(xué)者對這部作品的評論卻寥寥無幾。

本文結(jié)合時代背景和彼得·凱里創(chuàng)作的心理歷程，從身份認同的理論視角對該部作品進行了闡釋，凸顯了作者的歷史使命和人文主義關(guān)懷。

一、身份迷失

凱里作品的主人公通常是一些“邊緣化”的小人物，在強大的社會制度下，不能掌控自己的命運，迷茫而無助，一步一步陷入現(xiàn)實的漩渦中。小說主人公黛爾和切身份的“迷失”便是有力的佐證。這里所探討的“身份迷失”，可以從兩個方面加以闡釋：身份的“迷?！焙蜕矸莸摹叭笔А?。在黛爾身上體現(xiàn)了身份的“迷茫”，而在切的身上則更多地體現(xiàn)了身份的“缺失”。

認同本質(zhì)上是精神危機，是一種價值認同，是對人生意義的思考和對特定社會或群體的價值、文化和信念的認同。如果一個人不能對所處社會的主流價值認同，或者不能被所希冀進入的群體接納，就必然產(chǎn)生“強烈的思想震蕩和巨大的精神磨難”（陶家俊37），而這種痛苦與欣悅共存的主體體驗在黛爾身上得到了充分表達。

黛爾身份的迷失可以從價值觀身份和社群身份兩個方面加以闡述。首先，黛爾是哈佛大學(xué)的研究生，在充斥著各種激進組織的哈佛大學(xué)，群體意識迫使她游離于青年政治激進組織SDS周圍。她曾是組織成員，從表層看，退出SDS的緣由是她無法認同激進組織的價值取向，實則是其貧苦的工人階級出身，后者造成了兩者在意識形態(tài)上的差異。上世紀(jì)60年代，美國激進運動兩大組織“自由美國年輕人”（YAF）和“民主社會青年學(xué)生”（SDS）其成員大多是由中產(chǎn)階級子女構(gòu)成”（Cavallo 59-60），然而黛爾卻出身于工人階級家庭，家境貧寒。這種階級差異導(dǎo)致黛爾在組織中處于弱勢位置。以致在富有的塞爾科克夫人面前，她感覺自己是“放在一件精致工藝品邊上的粗糙瓷娃娃”（Peter 41）。在消費主義盛行，物質(zhì)至上的時代，黛爾在這樣的組織里必然受到歧視。她退出SDS組織，本身就是身份得不到組織認同的表現(xiàn)。

另外，黛爾無法認同SDS價值取向的癥結(jié)還可以追溯到她的童年遭遇。黛爾的父親是一位社會主義者，為了革命，逃避了承擔(dān)家庭重擔(dān)的責(zé)任。甚至在母親病死在醫(yī)院之時，還在和一幫年輕人打情罵俏，高談革命理想。父親對家庭的漠視導(dǎo)致了黛爾人生的心理創(chuàng)傷，以致她一直感覺：“從來沒有被人愛過，并發(fā)誓絕不擁抱任何人”（Peter 178）。戎馬一生的父親不能通過暴力革命的途徑實現(xiàn)自己的理想，這促使她將自己的同學(xué)解讀為“空想家”；另外，父愛的缺失讓黛爾對激進分子這種拋家棄子的行為深惡痛絕，在中產(chǎn)階級子女構(gòu)成的激進組織里，處于邊緣位置而無所適從。

黛爾和切從紐約逃亡到澳大利亞的熱帶雨林，這種大幅度的空間轉(zhuǎn)移造成了她生活的錯位。對于黛爾來說，其原有穩(wěn)定的社會生活遭到根本性摧毀力量的打擊，摧毀了她“從以前生活中獲得的意義感”（Davis137），并導(dǎo)致原本生活境遇的支離破碎。黛爾是薩瓦爾學(xué)院的教師，他者眼里的成功者，然而，強加的偶然性責(zé)任卻使她淪為拐賣兒童的“罪犯”。這種與原身份的背離，造成其心理的巨大落差。而且當(dāng)?shù)厝藢λ摹澳暋焙蜔o端的仇視，也給她帶來了巨大的精神痛楚。在經(jīng)歷了重大的變故之后，她不得不再次追問“我是誰，從哪里來，到哪里去”的哲學(xué)命題。

小說的另外一個主人公切，在他的身上，體現(xiàn)了精神歸屬感喪失所帶來的身份困惑和心靈痛苦。切是一個身份缺失的人，在幾個月大的時候，身為激進組織骨干的父母，棄親情不顧而拋棄了他。外祖母對他封鎖了關(guān)于父母的信息，這導(dǎo)致了切一直生活在等待和猜測之中。雖然衣食無憂，卻完全喪失了精神歸屬感，幼兒的本能又驅(qū)使他不懈地追尋父母的愛，在尋找愛的漫漫征程中，一次又一次地陷入無奈的錯亂之中。人為釀就的身份錯亂使他誤認為黛爾是母親，甚至一度把嬉皮士亞當(dāng)認作父親。他反對黛爾買那棟密林深處的破舊房屋，原因就是擔(dān)心父親找不到他們。在得知母親被炸死，父親視革命高于一切而拋棄他的時候，他的心理防線徹底崩潰，選擇了離家出走。這是身份找尋失敗后，絕望無奈的寫照。在切的身上，透視出身份缺失和身份迷茫給人帶來的巨大精神磨難和心理創(chuàng)傷。

二、身份回歸

凱里將故事背景投放到一個危機四伏的時代，并透過黛爾和切的視角進行敘事。雖然“他沒有刻意渲染民主運動和嬉皮士文化現(xiàn)象”（彭青龍27），但是，在這部作品中，凱里意圖喚起人們對那個激進時代的再思考。在二十世紀(jì)六十年代中期，凱里曾與昆士蘭雨林中的一個嬉皮士公社為鄰長達四年之久。雖然，他聲稱自己和那些嬉皮士毫無瓜葛，對學(xué)生民主運動，托洛斯基分子，無政府主義分子也一無所知，自己也是不得已才住在那里。顯而易見，凱里深諳昆士蘭雨林和嬉皮士生活，在這部作品中，他將個人經(jīng)驗和歷史構(gòu)建連接在了一起。從凱里對小說主人公身份回歸的安排，可以看出他對暴力民主革命和反正統(tǒng)文化持有的態(tài)度是批判而謹慎的。凱里不是悲觀主義者，他沒有把人類丟在“死胡同”而棄之不理。相反，他試圖給人類勾勒出一個在“物化”的現(xiàn)代社會里，備受折磨之后，可以撫慰心靈的港灣。

存在主義哲學(xué)家海德格爾說：“人是被決定的，是‘被投入’于這個世界，而且只能‘被投’，這是生命被注定的成分，但是另一方面，人是有自由的，這個自由就是對特定環(huán)境所作的回應(yīng)自由”（傅佩榮278）。黛爾和切在新的時空格局中建構(gòu)身份的過程，體現(xiàn)了人主體性的發(fā)揮。

認同危機本身并不是靜態(tài)的，而是一個動態(tài)、裂變的循環(huán)過程，“主體在不同時間獲得不同身份，不再以統(tǒng)一的自我為中心?！保℉all 277）在這個過程中舊身份和新身份不斷進行建構(gòu)和解構(gòu)，以完成身份的認同。黛爾的身份回歸可以從族群認同、親情兩個方面加以解讀。從大學(xué)教師淪為罪犯的身份轉(zhuǎn)變，使黛爾發(fā)現(xiàn)了一個與“自我”毫無關(guān)系的“他者”的存在。她不得不對生活進行重新定位。黛爾和切初到水晶公社之時，便被嬉皮士們列為“不受歡迎的人”。在主張“友愛，自由和平等”的公社里，黛爾體驗到的是“狹隘，冷漠和敵視”的異變。她不認同激進運動的精神實質(zhì)，他討厭嬉皮士滿口“turn in，turn out”的論調(diào)，也討厭嬉皮士制定的條條框框。在異國他鄉(xiāng)，為了生存，她不得不向現(xiàn)實妥協(xié)，在他者的凝視中不斷調(diào)整自我，達到與他者的相遇。為了與嬉皮士達成和解，她被迫遵守水晶公社的“制度”，親手殺死了切的寵物小貓。在愛與恨的交織中，作為“闖入者”的黛爾逐漸轉(zhuǎn)變成“融入者”。切離家出走后，嬉皮士向黛爾伸出援助之手，同時，黛爾也著手構(gòu)建一個舒適的家。最后，“外來者”眼中那個“混亂、無序”的陌生世界嫣然蛻變成了溫馨的家?？梢哉f，這是黛爾對新的生存格局認同的伊始，也是嬉皮士對黛爾和切的接受。

家對人的認同至關(guān)重要。她是家庭成員生理、心理保障的承載體。血緣通常是構(gòu)成家庭的要素之一，而特雷弗、黛爾和切，這三個缺失愛的人，實際上構(gòu)建了一個非血緣關(guān)系的“家庭”。在母親身份的認同上，黛爾經(jīng)歷了從抗拒到接受的心理軌跡。階級身份的差異使她認為“這個孩子永遠不屬于她的生活”。黛爾原本準(zhǔn)備將切送回美國，但是在最后時刻，她改變了主意，決定把他留在身邊。對切的同情和相似的童年遭遇，促使她傾心完成母親的“身份扮演”。

小說的另外一個人物嬉皮士特雷弗，在這個“非法之家”中顯然扮演了“父親”的角色。他教會了切野外生存的本領(lǐng)，給予了他面對生活苦難的勇氣。在他那里，切獲得了情感的慰藉和心靈創(chuàng)傷后的愈合。在小說的結(jié)尾：“她不顧一切地把切緊緊地摟在懷里，他們的生命中不能沒有他”（Peter 272），實際上，三個人彼此成了對方的依戀對象。黛爾在茫茫的熱帶雨林最終完成對愛情、親情的回歸，組建了一個充滿“愛濃于血”的家庭。

凱里關(guān)注當(dāng)代人的生存境遇，并將其“烏托邦”式的個人和社會理想寄托在了特雷弗身上。按照主體論的觀點“人的社會行動并非個人自由意志的體現(xiàn)，是個體與社會權(quán)力運作之產(chǎn)物。”在面對不公的政治文化制度里，處于弱勢的“邊緣人”并不是只能消極地接受霸權(quán)文化所賦予的規(guī)定身份，相反可以采用一種消解策略，通過發(fā)揮人的主體性重構(gòu)新的身份。不像黛爾和切那樣，經(jīng)歷了身份轉(zhuǎn)變之痛，特雷弗一直是個喪失“身份權(quán)”的人，被剝奪了社會所賦予的權(quán)利。特雷弗在孤兒院長大，從小飽受虐待。成年后依然是弱勢的“他者”，是主流社會的“隱形人”。為躲避警察的追捕，他隱姓埋名于熱帶雨林之中。他說：“孤兒身份是我的幸運”（Peter 158），這里的“幸運”指的是“逃離強權(quán)社會，享有自由”之幸。凱里借特雷弗之口表達了他的態(tài)度：“寧愿丟棄社會身份，也不要異化地活著”。他的身上匯聚了凱里所欣賞的眾多個性特質(zhì)：健壯樂觀，聰明能干，善良又樂于助人。在與現(xiàn)實的對峙中，其單薄的個體并沒有在惡劣的生存境遇中變得扭曲變形，實際上他用行動解構(gòu)了強加在當(dāng)代人身上的強大社會制度。

在這部小說中，凱里對當(dāng)代人生存所面臨的種種困境進行了叩問，并引導(dǎo)我們對上世紀(jì)六七十年代進行了解讀和反思，控訴了暴力民主革命對家庭和親情的破壞，同時，對嬉皮士崇尚自然，返璞歸真的思想予以贊同。在后工業(yè)時代，全球化和移民潮的發(fā)展，使身份認同越來越困擾國家、社會、民族和個人。物質(zhì)的豐富并沒有給現(xiàn)代人的心靈荒原帶來充實感。社會的有序化、組織化和理性化的趨勢，不斷異化人類。面對生活中諸多變化要素，人的身份邊緣不再清晰，往往迷失身份，感到無助與迷茫。而那些偏執(zhí)的激進分子并不是解決社會問題的力量，嬉皮士追求的絕對自由最終只能毀掉自己的人生。雖然我們不能說他那種倡導(dǎo)回歸原始自然，將現(xiàn)代文明和自然二元化的生存觀是現(xiàn)實的，但至少他給我們提供了一個“烏托邦”式的美好生存家園。

［1］Cathleen，Schine.“The Call of the Wild”.New York Review of Books 6，2008：213-214.

［2］Cavallo，Dominick.A Fiction of the Past：The sixties in American History.New York：St，Martin’s Press，1999.

［3］Chafe，William.The Paradox of Progress： Interpretive Essays on American History since 1930.Minnesota：Burgess Publishing Company，1975.

［4］David，JE.Identity and Social Change.New Jersey：Transactions Publishers，2000.

［5］Fu，Peirong.The self Significance.Beijing Institute of Technology Press，2011.

［6］傅佩榮.自我的意義.北京理工大學(xué)出版社，2011.

［7］Hassall，Anthony J.Dancing on Hot Macadam.St Lucia：U of Queensland P，1998.

［8］Jane，Housham.The Guardian，Saturday 28 February，2009：2.

［9］Nicholas，Wroe.Guardian 19 Jan，2008：4.

［10］Peter，carey.His Illegal Self.New York： Afred A.Knopf，a division of Random House，Inc.

［11］Ping，Qinglong.A Critical Study of Peter Carey's Fiction.Shanghai Foreign Language Education Press，2011.

［12］彭青龍.彼得·凱里小說研究.上海外語教育出版社，2011.

［13］Stuart，Hall.The Question of Cultural Identity.Sage Publications Ltd，1996.

［14］Tao，Jiajun.“The Introduction of Identity” Foreign Literature 2（2004）：37-44.

［15］陶家俊.身份認同導(dǎo)論.外國文學(xué)，2004（2）：37-44.

［16］Tranter，John.Hell without Logic Loses Credibility.Age 10 Mar.1981：27.