柳 平，李騰飛

(曲阜師范大學(xué) 文學(xué)院，山東 曲阜 273165)

尤多拉·韋爾蒂在評論?？思{小說時說過:“地方同感情緊密相連，感情又同地方有深刻的聯(lián)系。歷史上的地方總代表一定的感情，而對歷史的感情又總是和地方聯(lián)系在一起。”［1］文學(xué)創(chuàng)作深受文人創(chuàng)作活動所在地域人文因素和地理因素的影響，不同地域的文化潛移默化地熏染著作家，養(yǎng)成作家的創(chuàng)作個性，也往往賦予文學(xué)作品不同的風(fēng)格面貌。尤其是故鄉(xiāng)的民俗文化，猶如深藏在記憶中的奇葩，吸引、撩動著作家的記憶碎片，不時地激發(fā)作家的創(chuàng)作欲望。王水照先生也說過:“環(huán)境對于學(xué)術(shù)文化、文學(xué)創(chuàng)作的影響，乃是不爭的事實。而在構(gòu)成環(huán)境的人文的、自然的或兩種交融的諸要素中，區(qū)域的人文性文化對文學(xué)活動的影響常是最直接、最顯著的?！保?］某種程度上，文學(xué)的發(fā)展在很大程度上依賴地域文化的豐富多樣性，以民俗立足的地域文化上可仿造出綺麗魔幻、天馬行空的神話思維，使之與文學(xué)創(chuàng)作構(gòu)成水與源、木與本的關(guān)系。本文從高密茂腔與莫言、高密茂腔與莫言的文學(xué)創(chuàng)作兩個方面來闡釋茂腔與天才莫言之間的相得益彰、流光溢彩的水乳之情，以便更好地把握他內(nèi)心深處掩埋的那份難以割舍的鄉(xiāng)土情結(jié)。

一、一聲直入青云去，多少悲歡起此時:茂腔與莫言

茂腔作為一種地方戲，流傳于山東高密及其周邊地區(qū)，因其固有鮮明的地方性和民間性，簡約質(zhì)樸、婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)的唱腔風(fēng)格和通俗簡潔的藝術(shù)表演形式，成為高密濃郁獨(dú)特的文化符號。身處高密的莫言也潛移默化地受到茂腔戲曲的影響，成為他創(chuàng)造的“高密東北鄉(xiāng)”文學(xué)世界中鮮明的地域性文化浮標(biāo)，追思憶土與接近故鄉(xiāng)的精神之根，一個憂郁而甜蜜的情結(jié)。“故鄉(xiāng)的風(fēng)景、故鄉(xiāng)的傳說、故鄉(xiāng)的人物，都被莫言寫進(jìn)了小說”［3］，當(dāng)然身為高密文化精粹的茂腔也理所當(dāng)然地進(jìn)入了他的“高密東北鄉(xiāng)”文學(xué)世界。

“少年輟學(xué)牧牛羊，老家大欄平安莊。荒草連天無人跡，野兔飛奔鳥兒忙?！保?］這是莫言用四句打油詩戲謔地寫照了自己的童年和少年時代。莫言所處的社會環(huán)境，物質(zhì)文化極其單調(diào)匱乏。活潑靈動的莫言在割草牧牛的閑暇時間看書、聽故事、聽大戲成為滿足他精神世界的方式?！靶r候，莫言經(jīng)常跟著村子的大孩子追逐著閃爍的鬼火去鄰村聽?wèi)?，戲聽多了，許多的戲文他都能背誦，背不過來的地方，隨口就能添加詞句?！保?］高密茂腔給莫言孤獨(dú)苦澀的童年時光帶來了歡樂和共鳴，猶若波瀾不驚的死水在窒悶的環(huán)境中激蕩出美麗的、令人憧憬的漣漪。

胡琴聲起，鄉(xiāng)土味十足的茂腔千回百轉(zhuǎn)而出，板式、曲牌明快多變，以小嗓翻高八度收腔，唱腔委婉幽怨。莫言在《茂腔與戲迷》中曾這樣感嘆高密人對茂腔的情愫:“茂腔是一個不登大雅之堂的小劇種，……它唱腔簡單，無論是男腔女腔，聽起來都是哭悲悲的調(diào)子。公道地說，茂腔實在不好聽。但就是這樣一個不好聽的劇種，曾經(jīng)讓我們高密人廢寢忘食，夢牽魂繞，個中的道理，比較難以說清楚……?！彼谄洹短聪阈獭泛笥浿幸苍@樣寫道:“我在這部小說里寫的其實是聲音……就是流傳在高密一帶的地方小戲茂腔，這個小戲茂腔悲涼，尤其是旦角的唱腔，簡直是受壓迫婦女的泣血哭泣?！蓖褶D(zhuǎn)悲切的旋律亦如童年，如履薄冰戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地折射出生活凄苦的插曲，也許是潛移默化無意識的共鳴使得莫言十分地喜歡茂腔，“年齡稍大后，莫言在村里的業(yè)余劇團(tuán)里跑龍?zhí)?，扮演一些反派小角，那時演的是‘革命戲’，莫言的角色盡是些特務(wù)甲或匪兵乙。”［3］對于文字駕輕就熟、情感敏銳的莫言不僅僅是用耳朵去聽、用眼去看，而是用心去認(rèn)真地體會、領(lǐng)悟，狂歡熱鬧的同時亦潛藏著精神和情感的寄托和他對人生悲劇、變化無常的思考。

人生如戲，戲如人生。底層民眾生活的艱辛之處如茂腔悲切的女聲真真切切，“一聲直入青云去，多少悲歡起此時”，亦如“莫言”這個名字充滿了對于未知前途的警惕和自省。茂腔亦是他情感的歸屬(寄托與釋放)，這無不影響了莫言本身個性氣質(zhì)的養(yǎng)成，以及他觀察思考世界的角度。對茂腔的情有獨(dú)鐘和民間底層酸甜苦辣的關(guān)懷，是他對大地和故鄉(xiāng)由衷地感念。從底層敘事出發(fā)，探索人精神世界的隱秘腹地，亦是他大踏步后撤“為老百姓寫作”觀念轉(zhuǎn)變后時常流露出的對民間底層基本的人文關(guān)懷。

二、鴛鴦同渡情相隨，比翼同飛共相老:茂腔和《檀香刑》

“莫言在他所生活環(huán)境和成長經(jīng)歷的影響下，難以割舍掉故土人情對他的滋養(yǎng)，這些都直接或間接地為作家提供著創(chuàng)作的源頭活水，并影響著他的創(chuàng)作風(fēng)格、文學(xué)視角和文學(xué)審美?！保?］高密底層涌動的鮮活豐富的民間藝術(shù)給予了莫言天馬行空的藝術(shù)創(chuàng)作力——光怪陸離的感覺、奇異的想象力、恣意汪洋的語言、通透的創(chuàng)新以及持久的敘事探索。例如高密的民間剪紙。莫言曾拜訪過高密的剪紙藝人，搜集采購一些剪紙真品，其中的蟈蟈出籠和梅花鹿已被他巧妙地編進(jìn)了《紅高粱》，“她就是造物主，她就是金口玉言，她說蟈蟈出籠蟈蟈就出籠，她叫蟈蟈唱歌，蟈蟈就唱歌。她說鹿背上長樹，鹿背上就長樹。”這種奇思異想的藝術(shù)風(fēng)格顯然受到高密民間藝術(shù)的影響。高密茂腔亦是使然，尤其《檀香刑》，無論在史料選材、語言、情感、構(gòu)思等都方面受到茂腔戲曲的影響。

《檀香刑》中孫丙抗德的故事來源于茂腔新戲《檀香刑》，故事主人公孫丙的原型是孫文(有高密縣志為據(jù))，書中說書的瞎子藝人是莫言的會拉胡琴、會唱戲的鄰居。小說中引用的茂腔戲文是后來高密縣里許多專業(yè)編劇加工整理過的茂腔劇本的選段。莫言獨(dú)具匠心地采用古戲曲理論中關(guān)于戲曲故事結(jié)構(gòu)的理論總結(jié)，即“風(fēng)頭部——豬肚部——豹尾部”(起接——中斷敷衍——后端收煞)，使得文本呈現(xiàn)舞臺化的特點(diǎn)?！懊寄锢苏Z”、“趙甲狂言”、“小甲傻話”、“錢丁恨聲”四章，如舞臺中的生、旦、凈、末、丑，各色人物分別粉墨登場，民間詼諧化的語言交代故事和人物關(guān)系，與文中人物對話構(gòu)成多重敘事，契合西方文藝中的復(fù)調(diào)敘事。與此同時，每章正文前都有一節(jié)茂腔唱詞作引子造成舞臺劇場的虛擬化，易于讀者真實地融入舞臺表演。同時，采用高密方言俗語，突出了文本舞臺效果的地域性。如媚娘浪語的引子茂腔《檀香刑·大悲調(diào)》“太陽一出紅彤彤，(好似大火燒天東)膠州灣發(fā)來了德國兵……(俺的個親爹呀!)”。茂腔中的女聲哭腔也是《檀香刑》文本中多重聲部齊奏的原型之一，“我感覺到，火車和茂腔，這兩種于我的青少年時期交織在一起的聲音，就像兩顆種子，在我的心田里，總有一天會發(fā)育成大樹，成為我的一部重要作品?！保?］“這是一種用耳朵的閱讀，是一種全身心的參與?！保?］最后，對茂腔戲曲表現(xiàn)形式的借鑒為整部作品完成隱喻的“舞臺”提供了必備的條件。其實刑場就是一個舞臺，施刑者、受刑者、民眾、讀者亦是整個舞臺的組成部分，全部都參與了表演和欣賞。如趙甲在文中所說:“這實際上就是一場大戲，劊子手和犯人聯(lián)袂演出”，使文本由平面化趨向空間化、立體化，更加有力度地、含量地包容了酷刑文化、看客心理、狹義文化等，讀者可以有選擇地汲取，最終使得茂腔的小舞臺走向了人生之“大舞臺”，完成了華麗的蛻變。

茂腔是具有獨(dú)特地域性的高密東北鄉(xiāng)的一朵奇葩，質(zhì)樸卻又靈秀，它滋潤著莫言，點(diǎn)燃了莫言創(chuàng)作的激情，那旺盛的創(chuàng)造力亦如高密東北鄉(xiāng)黑土地之上的茂密濃郁的紅高粱，“抽抽地往云彩眼子里竄”。茂腔豐富細(xì)膩了莫言的情感和經(jīng)歷，茂腔成就了《檀香刑》，茂腔也借助莫言和《檀香刑》把自己鄉(xiāng)土質(zhì)樸的氣息展露出來，從“養(yǎng)在深閨人未識”到“一朝入選君王側(cè)”，兩者之間正所謂“鴛鴦同渡情相隨，比翼同飛共相老”。

如果說《紅高粱》展示了莫言的風(fēng)采，黑孩是幽靈或天使，那么茂腔就是廣袤的高密東北鄉(xiāng)之魂。高密茂腔——莫言——《檀香刑》之間內(nèi)在的關(guān)聯(lián)猶若多米諾骨牌牽一發(fā)而動全身，三者之間相得益彰、流光溢彩，熠熠生輝。茂腔以其濃郁質(zhì)樸的形式承載起了高密大地的厚重，承載了民間涌動的情感，承載了莫言童年的歡樂和苦澀、中年的思念和記憶。它們內(nèi)斂成莫言創(chuàng)作原始內(nèi)在的動力，使之回歸文學(xué)創(chuàng)作的“血地”［4］，創(chuàng)造了文學(xué)王國——高密東北鄉(xiāng)，并以此為“根據(jù)地”，不斷開疆?dāng)U土，探索整個人類文明和歷史走向。

［1］周政保.小說世界的一角［M］.烏魯木齊:新疆人民出版社，1989:58.

［2］王水照.南宋文學(xué)史［M］.北京:人民出版社，2009:71.

［3］莫言文學(xué)研究會.莫言與高密［M］.北京:中國青年出版社，2011.

［4］賀立華，楊守森.怪才莫言［M］.石家莊:花山文藝出版社，1992.