唐小兵

漢娜·阿倫特面對現(xiàn)代世界的過度私人化，特別呼吁一種共同世界的存續(xù)，在她的理解與想象之中，這個“共同世界是一個我們出生時進入、死亡時離開的地方，它超出我們的生命時間，同時向過去和未來開放；它是在我們來之前就在那兒，在我們短暫停留之后還繼續(xù)存在下去的地方……是我們與前人和后代共同擁有的東西。但是這樣一個公共世界，只有在公開顯現(xiàn)的程度上，才能比一代代的匆匆過客存在得更長久。正是公共領(lǐng)域的公開性，能歷經(jīng)幾百年的時間，把那些人們想從時間的自然侵蝕下挽救出來的東西，包容下來，并使其熠熠生輝”。

阿倫特思慮的核心議題，是如何超越塵世的短暫，而通過在公共生活的參與和建設(shè)，來獲得一種通往不朽的可能。從這樣一個視角看，個人在公共生活中追求卓越并克服“病態(tài)的自我專注”（查爾斯·泰勒語），就成為人生題中應(yīng)有之義，而知識人更應(yīng)勇敢地從私人生活的城堡中走出來，面對公共議題言說自己，拓展社會文化的深度與廣度。

回首20世紀最杰出的思想史家之一以賽亞·伯林的一生，青年時代在牛津的學(xué)生和學(xué)者時代，正是奠定其思想成就的關(guān)鍵時期，也正好體現(xiàn)自我與共同體之間的交相輝映，如今，這段時期的伯林書信集譯為中文出版了（《以賽亞·伯林書信集：卷1 飛揚年華：1928～1946》，譯林出版社2012年9月版），可以讓我們管窺英國知識人的共同世界是如何形成的，這種歷史的回溯，對于我們重新來檢省當(dāng)今中國知識界的分崩離析，自然有著一番不同尋常的意味。

從牛津到巴勒斯坦

伯林這段時期的書信，所呈現(xiàn)的是一個交流頻繁而互動密切的知識界，這個知識界的議題極為多元，小說、詩歌、藝術(shù)、旅行、同人刊物（《牛津展望》）、學(xué)院體制、理論熱、政治等各種議題都在知識人的視野之中。毫無疑問，伯林是這些知識界的公共生活最重要的參與者、見證者和記錄者。今天回首來看這段時期英國知識精英的公共生活，會發(fā)現(xiàn)他們的“公共性”并非完全被政治化的議題所捆縛，更非局促在私人生活的牢籠。他們不是一群只熱衷于討論政治或者說反對當(dāng)權(quán)者的政治人，他們是一群人類智性生活的創(chuàng)造者?！叭の丁笔且粋€關(guān)鍵詞，在這種通過書信、講演、教學(xué)、漫談、沙龍、旅行等形成的知識社群中，正在孕育一種高度趣味化的公共文化。這種趣味與教養(yǎng)、審美、判斷力有關(guān)，同時也跟學(xué)識有關(guān)，可是，這種趣味不是一種極其私人化的個人偏好，而是一種在批評的文化和重新評估學(xué)術(shù)與生活的態(tài)度之下形成的價值共識和清明理性—趣味成為人文主義的核心價值。批評成為趣味的前提，而趣味也不是個人退隱內(nèi)心世界城堡的借口，趣味更非一種將一切審美化（其實也是扁平化）的黏糊糊的態(tài)度。

晚年伯林曾在面對其傳記作者伊格納季耶夫的訪談時回憶其牛津的日常生活：“我住在學(xué)院里，平日教書，每天5個小時，早上和下午，我和奧斯汀談話，他是在我之后一年選上的。我和他一起散步，或者和莫里斯·鮑拉，或者和別的朋友。我每晚會在全靈學(xué)院吃飯，平日吃飯的人有七八個，周末約有25個。我的生活很有規(guī)律。我絕對是個牛津人，比以往任何時候都更是，更能融入牛津的機制，絕對如此—牛津的學(xué)術(shù)生活讓我感到非常自在舒適，而且我非常非常學(xué)究氣，在那些日子里我是個超級牛津人。我和別的哲學(xué)家很友好，我過去常常見他們，和他們在一起也很舒服，我們談?wù)撏瑯拥念}目?！?/p>

從書信集可見，這一時期的伯林花費了相當(dāng)多的精力閱讀文學(xué)作品尤其是新小說，并且經(jīng)常與文藝家聚會，他對作品的批評往往聚焦在對人性的廣泛洞察，他對人性的全部復(fù)雜性的感受，被挪用來理解知識人思想嬗變的微妙之處。25歲的伯林在1934年1月2日致好友伊麗莎白·鮑恩的信中如此談?wù)撔≌f家亨利·詹姆斯、普魯斯特等：“他（詹姆斯）給我的印象是，他具有緩慢地、文雅地、無情地抽取每個場景的精華的天賦，但是卻不能從他的直接體驗中找到足夠真實的素材來滿足他的寫作技藝。他常常寫些附錄式的文字，我對此不滿，這些文字虛假而了無生氣，而普魯斯特，甚至是托爾斯泰，他們說得越多，向讀者揭示的也越多，他們隱匿不說的越多，讀者就越發(fā)能感受到精準(zhǔn)細微的差異，讀者就越能產(chǎn)生豐富的、似乎互相滲透的、流動的體驗?！?/p>

伯林一生崇奉價值多元論，認為在現(xiàn)代社會不可能有一套整全性的價值系統(tǒng)放之四海而皆準(zhǔn)，而這種多元主義的立場，或許就跟他在牛津的閱讀和生活中充分地感受了人性的幽暗面相有關(guān)。極而言之，喜言自己總是生活在表層的伯林，其實對于逃逸出理性規(guī)劃的人生與日常，有著一份溫和的包容。正如他在《20世紀的政治理念》一文中所抒發(fā)的那樣：“我們所需要的，毋寧是一些與它們相反的東西，例如，少一些救世主般的狂熱，多一些開明的懷疑主義，多一些對個人怪癖的容忍，多一些有彈性的措施，以期在可預(yù)見的未來，達成目標(biāo)。并且，讓那些在喜好和信仰上，未獲大多數(shù)人贊同的個人與少數(shù)人，能夠有更多達成他們自己目標(biāo)的機會，不必過分介意那些喜好與信仰，是否有理，是否正確。我們所需要的是：不必那么機械死板、那么狂熱激情地使用所謂的普遍性原則，不管這原則多么合乎理性、多么正確；對于未經(jīng)檢驗的個別事例，不要一味迷信已獲公認、或已受到科學(xué)測定的普遍性解決方案，而應(yīng)稍抱持較為謹慎、較為謙虛的態(tài)度?！?/p>

如果說文學(xué)的閱讀和學(xué)術(shù)的沉潛（比如他寫作馬克思傳記的經(jīng)歷）是在養(yǎng)成一個精神世界日益深邃的伯林的話，那么熱衷旅行的伯林，則通過對各地風(fēng)土人情的細致入微的觀察，強化了他對世界持多元主義立場的信念。作為一個俄裔猶太思想家，伯林的認同與其復(fù)雜的身世有著密切關(guān)聯(lián)，在1930年代初期，他成為伯林家直系親屬中第一個奔赴巴勒斯坦的人。在這段旅行時光里，他熱切地吸收這個既陌生又熟悉的新世界為他提供的所有不同體驗，他熱切地、盡可能多地和這片土地上的居民見面，包括猶太人、阿拉伯人、英國人、猶太復(fù)國主義者、反猶主義者、政客、學(xué)者、商人，還有普通人。他筆觸中的耶路撒冷是如此迷人：“圓頂清真寺的美難以名狀，老城區(qū)就像《一千零一夜》中描述的景象。小毛驢、鈴鐺、慢條斯理地干活的制陶工、燈光昏暗的洞穴、蒙著眼緩慢地拉磨磨芝麻的駱駝，這一切都會讓最狂熱的中世紀研究專家感到高興?！?/p>

伯林對于巴勒斯坦的人民也有著一份發(fā)自內(nèi)心的喜愛：“住在殖民區(qū)的人要比那些快活的小個子城里人更英俊、更坦率、更有趣、更穩(wěn)定，在危機中也更可靠。我非常喜歡和那些來自俄羅斯的前社會民主黨人談話，他們是老式的1848年歐洲革命的理想主義者，不管怎樣，他們真的是白天在地里干活，晚上閱讀詩歌，但這樣的生活方式卻一點不讓人覺得他們附庸風(fēng)雅、裝腔作勢、令人難以置信。我從來都沒有如此喜歡過一群人，雖然我不能生活在他們中間，他們太高尚、太單純、太壓抑而又太可敬，但探望他們的經(jīng)歷令人愉快?！?/p>

伯林的智慧就在于他深知人類理性的困境，以及人性和知識的有限，因此他面對外部世界從來就是抱持開放的態(tài)度，并且當(dāng)他思考自由、多元論、浪漫主義、理性主義等基本議題時，能夠有效地將他的旅行經(jīng)驗、生活感受融進去。即使當(dāng)他是一名情報部門的官員，也不忘借機考察民風(fēng)政俗，比如《蘇聯(lián)的心靈》等著作，伯林之所以能成為人類世界的最睿智的洞察者，與他早年在牛津的公共生活中的砥礪不可分割。

一名卓越的政治觀察者

伯林是文學(xué)批評家，也是旅行愛好者，更是著名的思想家，同時他也是一名卓越的政治觀察者，可以說伯林對“積極自由、消極自由”這一對概念的再闡釋、對價值多元論的倡導(dǎo)等，跟他親眼目睹20世紀政治的大悲劇密不可分。尤其是德國的納粹主義思潮等以自我實現(xiàn)、民族復(fù)興為感召的政治運動，讓伯林深深地懷疑所謂進步、理性、自主性的邊界。他更相信依托于經(jīng)驗主義的自由主義。

在這冊早期的《伯林書信集》中，政治議題雖然未能成為一條主線，卻仍舊可以讓我們管窺到伯林對政治的基本立場是如何形成的，而這種政治立場事實上也與他定義知識分子公共生活的半徑和焦點有內(nèi)在關(guān)聯(lián)。與其說他熱衷于政治，不如說他熱衷于研究政治現(xiàn)象。1933年，年僅24歲的伯林還剛從牛津畢業(yè)，他對政治有了最基本的理解，那時候他對政治的態(tài)度是：“政治是極其令人生厭的東西。我對政治一無所知，只知道我得嘗試以某種方式讓步；唯有忘我地投身其中，才能徹底了解內(nèi)幕。但那樣做的話又會與我原來的立場產(chǎn)生矛盾。所以我打算先讓自己出盡丑態(tài)，遭人嗤笑。沒人做過比這更大膽勇猛的事。這是人們根本不想去做卻不得不選擇去做的正確舉動?！边@與阿倫特對政治的理解大相徑庭，在后者看來，政治從來并非骯臟之事，而是神圣之事，是讓個人的生命獲得一種卓越可能性的平臺與實踐?；蛟S正因為此，伯林一生雖基本上以牛津?qū)W者角色自處，但二戰(zhàn)期間先后在紐約、華盛頓和莫斯科擔(dān)任外交職務(wù)，而且大多從事的又是最詭秘莫測的情報工作，這也算是對他早年“唯有忘我地投身其中，才能徹底了解內(nèi)幕”這一政治觀念的操練吧。

伯林最初的一本著作是《卡爾·馬克思》，但是他對19世紀以降濫觴的政治激情，有著本能的疑慮。在二戰(zhàn)前夕寫給好友的書信中，伯林如此談?wù)摎W洲的共產(chǎn)主義，他認為當(dāng)時的共產(chǎn)主義者“只是覺得社會主義沒有效果、官僚主義、不可信任，在某種意義上是高雅的個人主義的空頭理論家進行的一場高雅起義，是一場純粹的知識階層運動，只不過是因為有真正的工人階級的加入而稍稍調(diào)和了一點”。他對馬克思有過深入的研究。在伯林看來，“自我投射”（“將自己的狀況泛化，使其適用于人類，或者至少是工人階級，工人階級成為他自身的投射”），并不能恰如其分地評估政治世界的性質(zhì)與程度，缺乏一種穿透復(fù)雜現(xiàn)象的現(xiàn)實感，更缺乏一種權(quán)衡政治的審慎感，卻往往容易被自己關(guān)切社會正義的道德激情自我感動，并推己及人到人類世界。換言之，在這些人眼中，對世界的感受（必定是多元而變動不居的，甚至包括對這種感受的表述?。┮呀?jīng)被等同于世界本身，而感受的方式卻是高度選擇性乃至情緒性的，這確實可以解釋革命者的崇高體驗是如何發(fā)生的。但是伯林也認為，革命者的論述在現(xiàn)實世界，卻又常常感召出一種高尚而深刻的神圣情感體驗。

伯林的一生都關(guān)切現(xiàn)代情景里的政治倫理，以及個人的處境與命運。他將承受傷害和苦難的對象始終設(shè)定在個人身上，而不是民族、國家、社會、族群、傳統(tǒng)等抽象名詞上；他始終反對以犧牲個人來達成民族國家的某種目標(biāo)；他對一元論的宏大敘述也終生保持警惕。在伯林看來，恰恰是對個人的價值與尊嚴的始終如一的關(guān)心與守護，才夯實了穩(wěn)如磐石的知識人共同體。在著名的《兩種自由概念》一文中，伯林曾經(jīng)擲地有聲地捍衛(wèi)康德所言的“人是目的而不是手段”的價值論斷：“試圖操縱人類，慫恿他們?nèi)プ非竽切┥鐣母镎咚吹?，而他們自己可能不會看到的目?biāo)，卻是否定了他們?nèi)诵员举|(zhì)，將他們當(dāng)作沒有自我意志的物體看待，因此，也就等于貶抑了他們的人格。這就是何以對人類撒謊、欺瞞人類，也就是說，把人類當(dāng)作達成自我獨自構(gòu)想的，而不是他們自己的目的之工具，如此做法，即使是為了他們本身的利益著想，實際上也等于已把人類看成了次等人，認為他們的目的，不如我的目的，仿佛只有我的目的，才是終極而神圣的……因此，假借名義屈人從己，其實是假借了終極性不如人類本身的某種名義，來強制人類，使他們屈從于我的意志，或是屈從于某人對幸福生活、對權(quán)宜之計、或?qū)Π踩c方便的特殊渴望。如此，我是以我或我的集團所欲求的事物為目標(biāo)，而以他人作為手段，無論動機是什么，或動機如何高貴，事實就是如此。然而，這卻和我所知的人類相抵觸，因為：人類本身就是目的。因此，凡是玩弄人類、誘惑人類，從而違反他們的意志，而依照自己的模式塑造他們，所有這一類的思想控制與制約，都是否定使人之所以為人，以及使人的價值成為終極價值的行徑。”就此而言，心靈建設(shè)才是最重要的公共政治，自主人格才是最基本的人類價值標(biāo)準(zhǔn)。極而言之，沒有心智生命在自由而多元的共同世界中的充分滋養(yǎng)發(fā)育，個人就不太可能錨定其生命的航道。但伯林同時也告誡我們，不能對人類自身的心智與德性抱持太高亢的期待，人應(yīng)該在暴政歷史的灰燼中學(xué)習(xí)謙卑與自省。

結(jié)語

縱觀伯林在牛津從一個青年學(xué)生成長為青年學(xué)者的人生軌跡，就會發(fā)現(xiàn)一個知識人的開放、自由而充滿批評空氣的共同世界，對于心靈的成長是多么重要，而對文學(xué)、藝術(shù)、歷史、自然、旅行等的喜好，又是在多么積極地參與心靈的建設(shè)。這種心靈建設(shè)自然不是從公共領(lǐng)域向私人生活的退縮，更不是反公共的自我迷戀，心靈本身就是至關(guān)重要的公共，因此，各種與信仰、身份、認同、道德相關(guān)聯(lián)的議題，都在青年伯林的智性生活中多元而混雜地融合著。伯林的一生（1909～1997）幾乎穿越了整個20世紀的人類，他也正是以這個世紀的參與者、見證者與反省者著稱于世。

就伯林早期留下的這批書信而言，他更愿意扮演的是一個觀察者的角色，他在喜樂的表象之下隱含的是一顆冷靜而浪漫的靈魂。正如錢永祥先生指出的那樣：“這種隱藏自己主體性的傾向，賦予他另外一種特質(zhì)：借投射而設(shè)身處地了解別人的能力。尤其詭異的是，他最感興趣、也最能夠深入內(nèi)里的人格與心態(tài)，往往與他本人相反，盡是一些激動、極端、混亂、有旺盛生命力與強烈信仰的異端分子與魅力型領(lǐng)袖。對于法國啟蒙思想家的狂熱理性主義，他抨擊有加；他的批評之所以力量入骨，是因為對于這種理性主義的霸道面，他有切膚的理解。對于反啟蒙思想家的浪漫主義，他的贊賞充滿著同情，不過他知道那不是他能歸屬的世界。對于19世紀俄國思想家的亢奮與夸張，他的掌握可能難有出其右者，不過他卻深識這些人的無力與虛幻。連他所崇拜的20世紀人物，如他對伊格納季耶夫所言，也沒有一個是‘溫文、善良、客氣的自由派。這種移情共感的能力，即使并非起自某種補償情結(jié)，渴望由替身填充自己的缺憾，仍有助于說明他的思想史著作何以引人入勝?！边@無疑是對伯林思想與人格的“雙重性”甚至“多重性”最真切而動人的理解。而這種人格特質(zhì)，自然與早年在牛津的知識人共同體生活里的歷練多有關(guān)聯(lián)，或許，這也算是伯林留給今天中國“封建割據(jù)化”和“過度學(xué)院化”的知識界的一份值得不斷重溫與思慮的精神遺產(chǎn)吧。