文‖史 靜

小說(shuō)《白鹿原》曾一度引起學(xué)界對(duì)于民族、革命、百年中國(guó)農(nóng)村秘史書(shū)寫(xiě)批評(píng)的熱潮，現(xiàn)在導(dǎo)演王全安將之搬上大銀幕，是一種有益的努力，但必然會(huì)對(duì)原著做減法，依循自己對(duì)于原著的理解進(jìn)行二度創(chuàng)作。從這部電影，我們可以看到不同的觀(guān)看期待，革命與歷史鏊子般的吊詭，子一輩的弒父行為，以及中國(guó)農(nóng)民在歷史中的無(wú)奈與隱忍。電影《白鹿原》就像它的結(jié)尾被迫戛然而止一樣，它敘述的只是革命的一半狀態(tài)，想在政治話(huà)語(yǔ)縫隙中尋找農(nóng)民最真實(shí)與最象征的一種生存狀態(tài)。

一、兩種觀(guān)影期待和時(shí)間敘事

《白鹿原》有兩種觀(guān)眾群體和兩種觀(guān)影期待：一種是看過(guò)小說(shuō)《白鹿原》從而帶著閱讀期待看電影者，一種是沒(méi)有看過(guò)小說(shuō)，是奔著王全安導(dǎo)演，沖諸多像張豐毅、劉威、吳剛這樣的老戲骨，以及張雨綺、段奕宏這些影星而去觀(guān)影者。帶著閱讀期待觀(guān)看電影的受眾，感覺(jué)電影中涵蓋的內(nèi)容太少，略顯單薄和突兀，骨頭嶙峋而情欲之肉過(guò)于豐滿(mǎn)。沒(méi)有看過(guò)小說(shuō)的受眾，則又無(wú)法理解電影的剪輯以及故事的戛然而止，覺(jué)得支離破碎跳躍過(guò)快。這兩種觀(guān)感，都來(lái)自于導(dǎo)演王全安對(duì)于這段歷史和故事的理解。他想把龐大駁雜的小說(shuō)內(nèi)容梳理為一個(gè)枝干分明的革命敘事和時(shí)間邏輯。

時(shí)間的跳躍和畫(huà)面的剪輯，在王全安的線(xiàn)性思維和拍攝理念中不斷跳躍。影片開(kāi)始，是一組空鏡頭，壯觀(guān)的金黃麥田無(wú)限延伸，具有視覺(jué)沖擊力。接著是一派和諧安靜的場(chǎng)面，大人們?cè)谪S收、割麥，小朋友們?cè)谕嫠ｆ音[。這是革命開(kāi)始前，白嘉軒領(lǐng)著族人在祠堂內(nèi)念鄉(xiāng)規(guī)和鄉(xiāng)約，一切成規(guī)還沒(méi)有被打破，人們?cè)诎凑绽侠齼荷?。突然，?huà)面一切，轉(zhuǎn)向了鹿三和鹿子霖受傷歸來(lái)，他們交的皇糧被搶?zhuān)实蹧](méi)有了，意味著大的歷史改朝換代了。然后屏幕打出字幕：公元一九一二年，這個(gè)時(shí)間段發(fā)生的故事是：鹿子霖當(dāng)上了鄉(xiāng)約，以及剪了辮子，穿上了中山裝，他們和農(nóng)民處于對(duì)立面，鹿子霖開(kāi)始暗地里和白嘉軒叫板。然后時(shí)間到了公元一九二0年，子一輩已經(jīng)長(zhǎng)大，黑娃決定離開(kāi)白鹿原當(dāng)麥客，不愿意再做白嘉軒的仆人，而鹿兆鵬讀書(shū)歸來(lái)要求自由婚姻，黑夜中逃離家庭和白鹿原，白孝文在白嘉軒的安排下娶媳婦，但是白孝文在做男人一面是無(wú)力的，而這是他父親最擔(dān)心和最在意的事情。時(shí)間又到了一九二六年，鹿兆鵬組織成立農(nóng)協(xié)會(huì)，黑娃和田小娥參與其中，但是很快，國(guó)共合作失敗，一切都發(fā)生了顛倒，戲臺(tái)上總在重復(fù)上演著革命的戲劇，而臺(tái)下不變的看戲的永遠(yuǎn)是白鹿原的農(nóng)民。影片結(jié)束于鹿子霖從監(jiān)獄里被放出來(lái)已經(jīng)成為一個(gè)瘋子，他回到白鹿原后，白鹿原的人正在收拾麥子，這時(shí)，日本人的飛機(jī)從白鹿原上空飛過(guò)，轟炸，炮彈落下，影片戛然而止。

賽義德說(shuō)：“我們對(duì)‘很久以前’、‘開(kāi)端’、‘結(jié)尾’這樣的時(shí)間表達(dá)所產(chǎn)生的聯(lián)想，甚至我們對(duì)這些事件劃分的認(rèn)識(shí)本身，也是詩(shī)性的：也就是說(shuō)，具有人為的色彩?！睂?dǎo)演王全安選擇了公元幾幾年的敘述方式，是他對(duì)中國(guó)歷史的一種認(rèn)識(shí)，這是一種政治時(shí)間意識(shí)。中國(guó)在1949年10月1日開(kāi)始使用基督年歷，不再用“民國(guó)”幾年的紀(jì)年方式。而采用何種紀(jì)年方式絕對(duì)不是一種單純的時(shí)間意識(shí)，“當(dāng)我們根據(jù)基督日歷進(jìn)行思考時(shí)，我們就被限定在某種思想的體系中，把本土的歷史看作為世界性的，而這種‘世界性’，使我們忘記了自身所需的話(huà)語(yǔ)空間的類(lèi)型?！彪娪爸械臅r(shí)間敘述完全是一種線(xiàn)性的世界時(shí)間敘述，但更是一種國(guó)家—政治時(shí)間敘述。王全安理解的中國(guó)革命在這種時(shí)間邏輯中才得以成立。所以，不斷的時(shí)間跳躍，畫(huà)面的不斷切換，故事的推進(jìn)，都有背后的革命理念作為敘事動(dòng)力，這種革命理念無(wú)疑使一種政治時(shí)間革命理念。

二、歷史、革命、家族

《白鹿原》敘述了從1912年到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)這段歷史時(shí)段，白鹿原這樣一個(gè)村莊所經(jīng)歷的改變與不變，改變的是革命，不改變的也是革命。白家和鹿家是白鹿原的兩大家族，白嘉軒是族長(zhǎng)，而鹿子霖后來(lái)成為鄉(xiāng)約。白嘉軒和鹿子霖的沖突，他們子輩之間的友誼和沖突，以及子一輩的弒父行為成為故事的主要邏輯線(xiàn)索。電影將主要的故事沖突集中在白嘉軒和鹿子霖中間，子一輩和父一輩之間，田小娥和幾個(gè)男人之間。一方面揭示了宗法禮制下，性欲的扭曲和殘忍，另一方面揭示了子一輩對(duì)父一輩的仇恨與閹割，最后揭示了鏊子式的烙餅式的革命的不停息。

白嘉軒是白鹿原的族長(zhǎng)，一方面，他恪守鄉(xiāng)約，教育孩子要講仁義，面對(duì)兒子和田小娥的奸情，絕不寬恕，對(duì)長(zhǎng)工鹿三照顧有加，甚至讓自己的兒子認(rèn)鹿三為干爹；另一方面，他又隱忍，當(dāng)軍閥用槍桿子逼迫他交糧的時(shí)候，他忍了，即便他認(rèn)為他只交一種官糧，當(dāng)白孝文把地和房賣(mài)給鹿子霖的時(shí)候，他忍了。鹿三作為白嘉軒的長(zhǎng)工，一方面有仆人對(duì)主人的忠誠(chéng)，另一方面，比白嘉軒更恪守鄉(xiāng)約和宗法禮制規(guī)約，他恨自己的兒子違背倫理道德帶回田小娥，他從始至終留著長(zhǎng)辮子，直到最后被兒子親手剪掉，羞愧之下懸梁自盡。鹿子霖一直和白嘉軒暗里爭(zhēng)斗，第一個(gè)剪辮子做鄉(xiāng)約，企圖和白嘉軒抗衡，買(mǎi)白嘉軒的房和地，并唆使田小娥勾引白孝文以報(bào)復(fù)白嘉軒，使白嘉軒名譽(yù)掃地以便爭(zhēng)奪族長(zhǎng)之位，鹿子霖在影片中無(wú)疑是以一個(gè)手段毒辣，毫無(wú)操守，又滑稽可笑的形象出現(xiàn)。他們?nèi)齻€(gè)在大的歷史關(guān)照中無(wú)疑都具有一種悲劇性，當(dāng)革命第一次出現(xiàn)的時(shí)候如果是正劇，那么當(dāng)革命第二次出現(xiàn)的時(shí)候就成了鬧劇。三個(gè)人處于革命的風(fēng)云變幻中，時(shí)而成為主角，時(shí)而成為丑角。

白孝文、黑娃和鹿兆鵬是兒時(shí)的玩伴。但三個(gè)人都走上了弒父之路，電影中的每個(gè)人物無(wú)疑都是一個(gè)古老中國(guó)的象征符號(hào)。白嘉軒的兒子白孝文從小被父親教育要“仁義”，白孝文雖然奉父之命結(jié)婚，但是最后和田小娥在一起，背叛了父親，更把白嘉軒分家給他的房和地賣(mài)給鹿子霖，做到了對(duì)父親徹頭徹尾的背叛。黑娃把田小娥帶回白鹿原本身就是對(duì)鹿三的一種背叛，然后在他當(dāng)土匪回來(lái)后又把鹿三一直守護(hù)著的辮子剪掉，還把鹿三一直當(dāng)主人的白嘉軒的腰打斷，這都是一種弒父。鹿子霖送自己的兒子鹿兆鵬出外求學(xué)，沒(méi)想到鹿兆鵬回來(lái)后，拒絕父親給他安排的婚姻，并且成立農(nóng)協(xié)會(huì)，批斗自己的父親，他作為革命的代表，作為走出了白鹿原的象征，鼓舞了黑娃走出去，白孝文也想走出去，主要是走出父親的桎梏和家庭的桎梏。對(duì)于家的逃脫一直是五四以來(lái)的一個(gè)母題，但是怎么逃出，如何逃出，逃出后出路在哪里，都是中國(guó)農(nóng)村的問(wèn)題。黑娃逃跑，最后作為土匪歸來(lái)。既割掉了父親的辮子，同時(shí)又和父親劃清了關(guān)系，還用長(zhǎng)棍打了白嘉軒的腰，因?yàn)榘准诬幾鳛樽彘L(zhǎng)，腰桿一直挺得很直，這是他一直仇恨的事情。影片就這樣表現(xiàn)了一個(gè)又一個(gè)仇恨和報(bào)仇的故事。子一輩的弒父行為本身就是革命的一部分，革命意味著子一輩反抗父一輩的宗法、思想和觀(guān)念。

當(dāng)鹿兆鵬給黑娃和田小娥講自由戀愛(ài)的時(shí)候，他們不甚理解，當(dāng)鹿兆鵬成立農(nóng)協(xié)會(huì)終于以革命的姿態(tài)給了黑娃和田小娥怒砸祠堂進(jìn)行報(bào)仇的理由。革命的內(nèi)涵不被農(nóng)民理解，而是成為發(fā)泄仇恨的一個(gè)導(dǎo)火索，離開(kāi)白鹿原成為子一輩成長(zhǎng)的必經(jīng)之路，最后，白孝文賣(mài)身當(dāng)兵，田小娥慘死于坍塌的窯洞中，鹿兆鵬成了共產(chǎn)黨的大官，黑娃成為土匪。影片戛然而止于1938年，但是鹿兆鵬和黑娃出走后的不同命運(yùn)，揭示了革命的前景與沖突。白鹿原的結(jié)尾呈現(xiàn)的不再是影片開(kāi)頭寧?kù)o和諧的場(chǎng)景，而是被轟炸凌亂的場(chǎng)景，是父一輩或瘋掉或無(wú)力的場(chǎng)景。

三、愛(ài)情、倫理與道德

田小娥，無(wú)疑是電影中戲份很重的人物。她作為一個(gè)顛覆性的形象出現(xiàn)在小說(shuō)和電影中。起初，她嫁給一個(gè)已經(jīng)沒(méi)有性能力的老者，在看麥客割麥時(shí)，和黑娃雙雙吸引。為性愛(ài)瘋狂的二人被發(fā)現(xiàn)被拷打，被宗法所不容忍，麥客不忍殺害他們。黑娃帶小娥回到白鹿原?？墒撬麄兊男袨楸缓谕薜母赣H鹿三打聽(tīng)到，于是不能進(jìn)祠堂拜堂成親，只能居住在白孝文給他們提供的一個(gè)遠(yuǎn)離白鹿原的小窯洞里。白鹿原的村落空間有神圣空間、公共空間和日常空間之分，神圣空間是祠堂，公共空間是戲樓，日?？臻g就是個(gè)人的居住空間。而小窯洞是被區(qū)隔出來(lái)的空間，是被宗法禮制所不容的空間，同時(shí)又成為逃離宗法禮制的一個(gè)空間。黑娃因?yàn)閰⒓勇拐座i主持的農(nóng)協(xié)會(huì)，失敗后逃跑，田小娥先是被鹿子霖霸占，后又受鹿子霖挑唆，勾引白孝文以報(bào)復(fù)白嘉軒。白孝文和田小娥在一起，過(guò)吸鴉片賣(mài)田賣(mài)地的日子，最后幾乎被餓死，當(dāng)鹿三殺死了田小娥，并撤走了支撐小窯洞的木棍，窯洞坍塌，將小娥和她腹中的和白孝文的孩子埋葬于內(nèi)。

田小娥經(jīng)歷三次拷打，一次是因?yàn)楹秃谕拊谝黄?，一次是受鹿子霖陷害和冤枉被誤解為和傻子有奸情，一次是和白孝文在一起被發(fā)現(xiàn)。這次次肉體的拷打，只是日益加深了田小娥對(duì)宗法禮制的本能厭惡和報(bào)復(fù)心理。田小娥和三個(gè)男人之間沒(méi)有愛(ài)情，有的只是肉體的吸引或是生存的需要。在鹿兆鵬看來(lái)小娥和黑娃是自由戀愛(ài)，是對(duì)宗法禮制的僭越和反抗，黑娃和小娥并不認(rèn)識(shí)到他們的自由戀愛(ài)，他們反倒因?yàn)椴荒苓M(jìn)祠堂而難過(guò)、焦慮進(jìn)而產(chǎn)生仇恨，一旦有機(jī)會(huì)便怒砸祠堂。愛(ài)情成了一個(gè)走出白鹿原的經(jīng)受過(guò)“五四”洗禮的人的話(huà)語(yǔ)，但是在白鹿原，愛(ài)情是一個(gè)不大能懂的東西。男人和女人的關(guān)系應(yīng)該在宗法禮制之內(nèi)，一旦被僭越，就要受?chē)?yán)厲的懲罰。但遺憾的是，田小娥這個(gè)女人在影片中沒(méi)有被立住，也許田小娥的遭遇是歷史的真實(shí)，但她缺少了《紅高粱》中“我奶奶”所具有的那種人格魅力。簡(jiǎn)單的生存欲望、身體欲望和鴉片欲望，成了她的全部，同時(shí)也成了男人們逃離宗法禮制的一道門(mén)徑。田小娥在小說(shuō)中只是占據(jù)很少的一部分，在影片中成為敘述的焦點(diǎn)，這一改變使得影片的敘述重點(diǎn)和小說(shuō)發(fā)生了傾斜，變得簡(jiǎn)單而輕飄，因此，缺乏一種靈魂的震撼。

四、神性的消逝

在小說(shuō)《白鹿原》中，鏊子、白鹿和磚塔是三個(gè)主要的象征符號(hào)，鏊子象征著烙餅式的翻來(lái)覆去的革命和運(yùn)動(dòng)，白鹿象征著百年傳統(tǒng)文化，磚塔則象征著整個(gè)宗法禮制。鏊子的符號(hào)在電影中雖然沒(méi)有出現(xiàn)，但是革命的朝令夕改與反復(fù)，對(duì)于白鹿原的人民來(lái)說(shuō)只有受苦和忍受。中國(guó)老百姓渴求的是安定，卻不能安定，渴求的是溫飽，卻不能溫飽。在小說(shuō)中，鹿是一種象征，是小說(shuō)的氣和靈魂，神鹿經(jīng)常救白鹿原于危難之中，也是小說(shuō)中神秘和靈異的重要意象?？墒?，在影片中，神鹿并沒(méi)有出現(xiàn)，只是在全村人遭受瘟疫的時(shí)候，大伙兒?jiǎn)?，為什么神鹿沒(méi)有出現(xiàn)。神鹿是小說(shuō)中一個(gè)很重要的圖騰或者說(shuō)是象征系統(tǒng)，缺少了神鹿，影片就缺少了靈性和神秘。作為鎮(zhèn)壓田小娥的磚塔最后也沒(méi)有完整地呈現(xiàn)，只是建起了地基。當(dāng)田小娥死后，白嘉軒要蓋塔，把田小娥的骨灰鎮(zhèn)在塔下，要她永世不再翻身，當(dāng)有人告訴他田小娥懷著白孝文的骨肉后，他依然要履行大族長(zhǎng)的職責(zé)，毅然決然把小娥鎮(zhèn)在塔下。磚塔的堅(jiān)固象征著白嘉軒的固執(zhí)，固執(zhí)于對(duì)一個(gè)女人的仇恨和不寬恕。

等待收割的金黃麥田和那個(gè)村口的牌坊無(wú)疑是電影中出現(xiàn)最多的鏡頭，這是古老中國(guó)的兩個(gè)象征，同時(shí)這也是第五代導(dǎo)演在《黃土地》、《紅高粱》等一系列影片中營(yíng)造出的鏡頭之美和意象象征的延續(xù)。中國(guó)的農(nóng)民什么時(shí)候都不能離開(kāi)糧食。麥田豐收、收割以及農(nóng)民用大碗吃面的鏡頭多次出現(xiàn)，這是一個(gè)苦難的民族，是一個(gè)想要生存的民族。電影一開(kāi)始，就敘述了白鹿原人在交皇糧的路上被搶?zhuān)噬蠜](méi)了，在他們看來(lái)大總統(tǒng)當(dāng)了皇上，年號(hào)是民國(guó)。軍閥時(shí)期，也要交糧食。革命總是圍繞著糧食進(jìn)行，但是革命又無(wú)法為農(nóng)民真正留住糧食。牌坊則象征著作為宗法制度的農(nóng)村，一直矗立在影片中。電影中，戲樓上演唱秦腔的場(chǎng)面亦十分精彩，它象征了農(nóng)民頑強(qiáng)的生命力和經(jīng)歷百年苦難的精神。戲樓就在那里，只是在不同時(shí)期上演著或悲或鬧的故事。

一方面，農(nóng)村是中國(guó)傳統(tǒng)文化的土壤和根基，另一方面，農(nóng)村又是藏污納垢之地，形成了農(nóng)村超穩(wěn)定的文化心理結(jié)構(gòu)。白嘉軒就代表了這樣一種文化心理。電影面對(duì)這樣一部“史詩(shī)性”的原著，只能做減法，縮減人物，縮減故事情節(jié)，如小說(shuō)中非常關(guān)鍵的朱先生和冷先生，作為正直、仁義、慎獨(dú)的化身，不為金錢(qián)、名利和權(quán)勢(shì)所動(dòng)，在電影中并沒(méi)有出現(xiàn)。小說(shuō)中作為白鹿化身的白靈在電影中也沒(méi)有出現(xiàn)。有太多的人物在電影中消失，這意味著許多故事情節(jié)在電影中也消失，電影將一個(gè)豐滿(mǎn)的女人過(guò)于瘦身，變成了一個(gè)支離破碎的碎片拼貼，神秘感消失，神韻也就減少大半，本可風(fēng)姿綽約，卻只留下了簡(jiǎn)約的線(xiàn)條。

政治時(shí)間和事件是大歷史，白鹿原的歷史則是大歷史中的小歷史，小歷史是一種更為“蓬松”的呈現(xiàn)方式，有無(wú)數(shù)毛茸茸的可能性。大歷史故事的邊緣處，是無(wú)數(shù)的小歷史和小人物的故事。福柯在《無(wú)名者的生活》中寫(xiě)道:“必須得有一束光，至少曾有一刻，照亮了他們。這束光來(lái)自另外的地方?！痹谛≌f(shuō)中，陳忠實(shí)用一束光照亮了眾多無(wú)名者的生活，書(shū)寫(xiě)了大歷史中的小歷史。在電影中，王全安選取了幾個(gè)無(wú)名者，在革命的幾個(gè)節(jié)點(diǎn)上讓他們演繹了或悲劇或鬧劇的故事。

[1]（美）愛(ài)德華·W·薩義德.東方學(xué)[M].王宇根,譯.北京：三聯(lián)書(shū)店，1999.

[2]（日）柄古行人.現(xiàn)代日本的話(huà)語(yǔ)空間[G]//張京媛.后殖民理論與文化批評(píng).北京：北京大學(xué)出版社，1999.

[3]（法）福柯.無(wú)名者的生活[J].李孟,譯.社會(huì)理論論壇，1997（6）.