文‖萬書元

我在《鮑德里亞：建筑美學(xué)關(guān)鍵詞》（《現(xiàn)代哲學(xué)》2013年第2期）一文中，主要介紹了鮑德里亞論及的與建筑有關(guān)的三組關(guān)鍵詞，即空間與本源性、秘密與誘惑以及錯(cuò)覺與詩(shī)意。寫完之后，感覺意猶未盡，因此，在這里再介紹幾個(gè)關(guān)鍵詞，我相信，這會(huì)幫助那些對(duì)建筑美學(xué)有興趣的讀者對(duì)鮑德里亞的建筑美學(xué)觀獲得更全面的了解。

真 實(shí)

真實(shí)（vérité，形容詞性 réel，vrai,e）是鮑德里亞理論中極其重要的概念。

在鮑德里亞的著述中，真實(shí)所指涉的對(duì)象和范圍遠(yuǎn)遠(yuǎn)不限于建筑，舉凡社會(huì)、文化、歷史、藝術(shù)、政治等等，都無不與真實(shí)相關(guān)。

一般人很難想象，建筑這種直觀、具體、實(shí)實(shí)在在的東西，怎么還存在真實(shí)不真實(shí)的問題呢？但是，如果認(rèn)真閱讀鮑德里亞，你就會(huì)明白，建筑這種與國(guó)家政治、經(jīng)濟(jì)和文化密切關(guān)聯(lián)的東西，確實(shí)存在著需要我們認(rèn)真思考和嚴(yán)肅對(duì)待的真實(shí)性問題。

鮑德里亞曾經(jīng)在多篇（部）文章（著作）中論及建筑的真實(shí)性問題。在《感性的自殺》一文中，鮑德里亞問道：

當(dāng)我們面對(duì)最本源的空間（即空無—譯者）時(shí)，我們還有可能創(chuàng)造一種真實(shí)（truth）的建筑嗎？

鮑德里亞一直對(duì)社會(huì)進(jìn)化論和人類進(jìn)步觀抱著謹(jǐn)慎的懷疑態(tài)度。從原則上說，他認(rèn)為當(dāng)代科技與文明的進(jìn)步大大超過了人類所應(yīng)享受或所能承受的限度，也就是說，超過了正常的、自然的需求。另一方面，他對(duì)當(dāng)下的各種理論，包括建筑和藝術(shù)理論都表現(xiàn)出強(qiáng)烈的懷疑甚至不屑。因此，他總是勸說人們，回到最原初的狀態(tài)來考量我們的生活、建筑和藝術(shù)。

在考量空間和建筑時(shí)，鮑德里亞認(rèn)為，我們首先就應(yīng)該回到空間的原初現(xiàn)場(chǎng)，回到文明之前，回到宇宙還沒有被人類打上自己的印記時(shí)的那種原始的自然狀態(tài)，在此前提下，再考量如何規(guī)劃空間和設(shè)計(jì)建筑的問題；另一方面，他又要求在拋棄所有建筑理論的前提下，回到建筑的原初現(xiàn)場(chǎng)，回到原始人類最初建立的那種最原始的棚屋狀態(tài)。他認(rèn)為，在這種情況下所規(guī)劃的空間，所設(shè)計(jì)的建筑，才有可能是真實(shí)的，才有可能是合乎人類本真需求和建筑的本質(zhì)的。否則，則很有可能是虛假的（fausse）。

這樣，我們就不難判斷，鮑德里亞所謂建筑的真實(shí)，其實(shí)就是建筑與人性和環(huán)境的自然的契合，建筑與美學(xué)規(guī)律的自然的，甚至是先驗(yàn)的契合?，F(xiàn)代與后現(xiàn)代的建筑，一無例外地體現(xiàn)了“多”與“過”。正是這種不斷增值的“多”與“過”，加劇和激化了建筑的不真實(shí)（這里還包括不務(wù)實(shí)與不切實(shí)，缺乏針對(duì)性和效率的問題）。

受到鮑德里亞嚴(yán)厲批評(píng)的許多建筑，如巴黎蓬皮杜中心和拉維萊特公園、紐約世貿(mào)中心、亞利桑那生物圈2號(hào)，甚至迪斯尼樂園等，都屬于鮑德里亞所厭惡的需求過剩從而產(chǎn)生了不真實(shí)效果的建筑空間。

鮑德里亞雖然承認(rèn)自己對(duì)上述建筑確實(shí)抱有比較濃厚的興趣，但是卻對(duì)它們的真實(shí)性提出了質(zhì)疑：

我們這個(gè)偉大時(shí)代的大多數(shù)建筑物——這些類似于天外墜落物的建成物，它們有何真實(shí)性（truth）？如果我考慮像世貿(mào)大廈這樣的建筑的真實(shí)性，我會(huì)想，即使在20世紀(jì)60年代，那時(shí)的建筑就已經(jīng)在生成那個(gè)超級(jí)真實(shí)社會(huì)和時(shí)代的側(cè)影了，盡管那時(shí)實(shí)際上還沒有數(shù)字化，這座建筑就已經(jīng)有了兩條極像計(jì)算機(jī)的穿孔紙帶（punched tape）的雙塔了。但就其雙晶形式而言，我現(xiàn)在可以說，世貿(mào)雙塔早就被克隆過了，因此這座建筑確實(shí)有點(diǎn)像一個(gè)“原創(chuàng)性”死亡的預(yù)言。那么，這個(gè)雙塔會(huì)不會(huì)是我們時(shí)代的預(yù)言呢？莫非建筑師們不是居住在現(xiàn)實(shí)里，而是生活在社會(huì)幻夢(mèng)中？莫非他們生活在某種預(yù)期的錯(cuò)覺中？或者說，他們只不過表達(dá)了我們這個(gè)世界已經(jīng)初露端倪的東西？正是在這個(gè)意義上，我才問“建筑存在真實(shí)性嗎”這個(gè)問題，我這么問的意思是想知道，建筑和空間中是否存在著某種靠超感覺設(shè)定的目的呢？

鮑德里亞認(rèn)為，我們時(shí)代大多數(shù)建筑物都類似于“天外墜落物”，是一種異形，這種異形的東西，對(duì)我們的時(shí)代來說，就是一種不真實(shí)。因?yàn)樗鼈儾环蠒r(shí)代的功能需求和審美需求。它們只片面體現(xiàn)了夸張和過剩，或者說體現(xiàn)了某種聳人聽聞的“事件性”或廣告性；另一方面，從原創(chuàng)性角度來說，尤其是就世貿(mào)中心來說，那種自相纏繞的自我復(fù)制和自我克隆，在克隆技術(shù)尚未為世人所知之前，就已經(jīng)預(yù)先透露出這種克隆與復(fù)制的負(fù)面訊息。因此，鮑德里亞有理由斷言，紐約世貿(mào)中心既是原創(chuàng)性死亡的預(yù)言，又是真實(shí)性衰亡的預(yù)言。

建筑真實(shí)性的衰亡，與建筑中的仿真和虛擬緊密相關(guān)。為了不至于出現(xiàn)過多的重復(fù)，我將在下述關(guān)鍵詞——“仿真”與“虛擬”的討論中，對(duì)真實(shí)（或真實(shí)性）問題作進(jìn)一步論述。

仿 真

“虛擬”（vrituelle）是鮑德里亞批判理論中的一個(gè)非常重要的觀念，其所指和真實(shí)的概念一樣，也比較廣泛，但重點(diǎn)是用來指稱信息技術(shù)、新媒體、克隆和人工智能等現(xiàn)象。鮑德里亞原本把人類自文藝復(fù)興以來的整個(gè)社會(huì)經(jīng)濟(jì)活動(dòng)（主要體現(xiàn)為圖像的生產(chǎn)）劃分為三個(gè)大階段，即模仿（simulation，一作擬像）、生產(chǎn)（production）和仿真（simulacre）。又稱為三大序列，仿真被稱為第三序列；虛擬則被稱為“第四序列”或“積分現(xiàn)實(shí)”（integral reality），類似于后仿真階段，或最新的階段。

鮑德里亞說，“模仿”是文藝復(fù)興到工業(yè)革命的“古典時(shí)期”的主要模式，遵循的是價(jià)值的自然規(guī)律，即以真實(shí)的模型為摹本，以真實(shí)性為原則，按需產(chǎn)出仿造品；生產(chǎn)是工業(yè)時(shí)代的主要模式，它遵循的是價(jià)值的商品規(guī)律，即爭(zhēng)取利潤(rùn)的最大化；它雖然似乎也有模型，但是它決不追求與模型的相似性，而是等價(jià)性。因此，它主要是批量生產(chǎn)；第三階段的仿真干脆就徹底拋棄了模型；它遵循的是價(jià)值的結(jié)構(gòu)規(guī)律。鮑德里亞在《仿真與模仿》中講述了博爾赫斯小說中的地圖測(cè)繪員完成的那幅令人叫絕的完美的國(guó)家地圖在沙漠上朽爛之后，對(duì)仿真作了非常精彩的論述：

……現(xiàn)在，被抽象出來的不再是地圖、副本、鏡子或某種概念。（仿真）所仿的也不再是國(guó)土、指涉物或?qū)嵨?。仿真是用一種沒有本源或現(xiàn)實(shí)的真實(shí)模型生成東西：即超真實(shí)。國(guó)土不再先于地圖，它沒有地圖長(zhǎng)壽，故此地圖先于國(guó)土，仿真先行，地圖生成國(guó)土。如果今天必須重回這則寓言之中，那情形就顛倒過來了：是國(guó)土的碎片在地圖上慢慢腐爛了。爛掉的是真實(shí)，而非地圖。殘存在沙漠中的是我們的遺跡，是真實(shí)自身的沙漠，而非帝國(guó)的廢墟。

在這里，鮑德里亞指明了模仿和仿真之間的一個(gè)重大區(qū)別：模仿是先有原型或模型，后有摹本；仿真正好相反，是先有仿真，后有原型；在模仿中，是摹本模仿原型；在仿真中，卻是原型模仿仿真。換句話說，在模仿中，摹本（或藝術(shù)）模仿真實(shí)；在仿真中，真實(shí)（或現(xiàn)實(shí)）模仿仿真（或藝術(shù)）。

鮑德里亞說：

在邁進(jìn)一個(gè)不再存在真實(shí)曲率也不再存在真理曲度的空間時(shí)，當(dāng)所有的參照物都被清除時(shí)，仿真時(shí)代就開始了。更為嚴(yán)重的是，由于這些參照物在符號(hào)系統(tǒng)中被人為復(fù)活，材料（matériau）比意義更具可塑性了：它能適應(yīng)所有的對(duì)等系統(tǒng)、所有的二元對(duì)立和所有的組合代數(shù)。這已不再是模仿或復(fù)制問題，甚至也不是戲擬的問題，而是一個(gè)關(guān)于用真實(shí)符號(hào)代替真實(shí)本身的問題，就是說，用雙重操作阻止一切真實(shí)過程。這是一個(gè)程序化的、亞穩(wěn)態(tài)的、完美的描述機(jī)器，提供一切真實(shí)的符號(hào)，阻隔一切真實(shí)的變化。真實(shí)永遠(yuǎn)不再有機(jī)會(huì)生產(chǎn)自身了，這是模型在死亡系統(tǒng)里的根本功能，甚至是預(yù)期的復(fù)活系統(tǒng)的致命功能，但是不會(huì)給死亡留下任何復(fù)活的機(jī)會(huì)。因而，超級(jí)真實(shí)離開了想象的庇護(hù)，離開了真實(shí)與想象之間的全部差異的庇護(hù)，只為模型的軌道重現(xiàn)和仿真的差異生成留出空間。

按照鮑德里亞的觀點(diǎn)，唯有在真實(shí)和相關(guān)參照物消隱之際，才是仿真粉墨登場(chǎng)之時(shí)。仿真“已不再是模仿或復(fù)制問題，甚至也不是戲擬的問題，而是一個(gè)關(guān)于用真實(shí)符號(hào)代替真實(shí)本身的問題”。仿真猶如物體的影子，它完全抹除了物體本身，卻用物體的影子來代替物體的真身。

鮑德里亞認(rèn)為，迪斯尼樂園就是仿真序列中最完美的樣板。它引以為驕傲的、最具有吸引力的篇章——迷幻村、魔山、海洋世界、海盜、邊界和未來世界，作為愉悅兒童的魔法世界和幽靈游戲，其關(guān)鍵要素就是異度空間的仿真和陌生體驗(yàn)的仿真（游戲）。迪斯尼創(chuàng)造的所有這些仿真空間和仿真境遇乃至仿真游戲，全都沒有來源，沒有歷史。雖然是失去了真身的影子，卻比真身顯得更真實(shí)，更讓人興奮和更具有刺激性。

迪斯尼不僅創(chuàng)造了完美的仿真空間，創(chuàng)造了系列性的橫跨全球的仿真宇宙，最終把它變成了全球化的仿真空間，而且，也是更重要的是，它創(chuàng)造了仿真的經(jīng)驗(yàn)和仿真的激情。鮑德里亞不無反諷地說：

迪斯尼樂園這個(gè)想象的世界既非真也非假，它一個(gè)延宕機(jī)器，試圖以逆反的形式恢復(fù)虛構(gòu)現(xiàn)實(shí)的活力。于是便有了衰微的想象力，童稚性的退化的智力。它要成為一個(gè)兒童世界，它要使我們相信，成年人的世界在別處，在“真實(shí)的”世界里。它試圖掩蓋孩子氣無處不在的事實(shí)；有些成年人自己尤其想到迪斯尼樂園當(dāng)一回孩子，以便激活自己童心未泯的幻覺。

當(dāng)兒童以自己的方式進(jìn)入迪斯尼樂園的仿真境遇的時(shí)候，成年人也沒有閑著，他們也試圖到這里來喚醒自己已經(jīng)沉睡了的童心，來體驗(yàn)一下迪斯尼世界特有的仿真激情。鮑德里亞在評(píng)價(jià)巴黎蓬皮杜中心時(shí)，曾經(jīng)說過，大眾進(jìn)入蓬皮杜中心這一行為本身，就具有某種仿真性。那么，我們同樣可以說，無論是兒童，家長(zhǎng)以及其他成年人，他們來到迪斯尼樂園，來到這個(gè)巨大的仿真空間，其行為本身是否也具有相當(dāng)大的仿真性呢？

虛 擬

虛擬即虛擬現(xiàn)實(shí)(Virtual Reality)，是人們利用計(jì)算機(jī)對(duì)復(fù)雜數(shù)據(jù)進(jìn)行可視化操作與交互處理的一種全新方式。虛擬現(xiàn)實(shí)利用電腦模擬生成一個(gè)三維虛擬空間，可以使觀者或使用者通過視覺、聽覺、觸覺等感官的模擬，體驗(yàn)身歷其境的感覺。

鮑德里亞很早就注意到，虛擬使我們進(jìn)入了一個(gè)完美的克隆和拷貝我們世界的過程。虛擬的技巧預(yù)示了無止境地復(fù)制的前景。虛擬在某種意義上說是一種終極控制系統(tǒng)，因?yàn)樗皇窃噲D控制世界，而是試圖生產(chǎn)一個(gè)替代品，復(fù)制品或克隆物以便拋棄世界。

鮑德里亞承認(rèn)，虛擬具有某種潛在的積極意義，它至少會(huì)給人們帶來新的自由。

但是，另一方面，鮑德里亞也注意到，虛擬使人類面臨著巨大的危險(xiǎn)。虛擬作為一種以“高清晰度”為特征的“單純消失的加速運(yùn)動(dòng)”，“在啟動(dòng)世界自動(dòng)消失碼時(shí)也耗盡了所有可能性?！碧摂M“是對(duì)思維、場(chǎng)景、愛情的原始幻覺的結(jié)束，對(duì)世界及其幻象（而不是其表現(xiàn)）的幻覺的結(jié)束，對(duì)他者、對(duì)善、對(duì)惡、對(duì)真和對(duì)假的幻覺的結(jié)束，對(duì)死或不惜任何代價(jià)生存的原始幻覺的結(jié)束：所有這些都在遠(yuǎn)距離實(shí)在中，在實(shí)時(shí)，在最新技術(shù)中消失了。”“帶著虛擬的實(shí)在及其所有的后果，我們走到了技術(shù)的盡頭”，“在星辰熄滅之前，我們就會(huì)在實(shí)時(shí)和虛擬的實(shí)在之中被分裂?！?/p>

在鮑德里亞看來，虛擬已經(jīng)成為人類用最先進(jìn)的技術(shù)終結(jié)自身的完美形式。

虛擬對(duì)建筑與空間設(shè)計(jì)會(huì)產(chǎn)生怎樣的影響呢？

對(duì)此，鮑德里亞的態(tài)度有時(shí)候顯得有些曖昧。

比如，當(dāng)他在論及弗蘭克·蓋里設(shè)計(jì)的西班牙畢爾伯鄂古根海姆博物館時(shí)，似乎并沒有一味地反對(duì)。他認(rèn)為，這座建筑完全可以稱為虛擬建筑的原型?！敖ㄖ煱言S多備選的元素和模度匯聚在計(jì)算機(jī)上，以便通過微調(diào)程序或改變計(jì)算比例，創(chuàng)造出上千個(gè)同樣的博物館。它同它的內(nèi)容，即藝術(shù)作品和收藏的聯(lián)系完全是虛擬的。這個(gè)博物館既有著令人驚奇的動(dòng)感結(jié)構(gòu)和非邏輯的線型，也有毫不出奇的、幾乎是常規(guī)的展示空間，它只不過象征了一種機(jī)械表演，象征了一種應(yīng)用性的腦力技術(shù)?，F(xiàn)在，不可否認(rèn)，它絕非僅僅是任何一項(xiàng)舊技術(shù)，也絕非僅僅是物（object）的奇跡，而是一種實(shí)驗(yàn)奇跡，可以與那種探索身體奧秘的生物遺傳學(xué)匹敵（這種科學(xué)探索將會(huì)造出一大堆克隆物和妖怪）。古根海姆博物館就是一個(gè)空間妖魔，是一種以技術(shù)優(yōu)勢(shì)戰(zhàn)勝建筑形式本身的機(jī)械產(chǎn)品?！?/p>

至少在蓋里的這個(gè)設(shè)計(jì)中，鮑德里亞承認(rèn)了虛擬手段給建筑帶來的多種可能性，它包含了一些“令人驚奇”的東西，“是一種實(shí)驗(yàn)奇跡”，但是，他同時(shí)指出，這件作品是“一個(gè)空間妖魔，是一種以技術(shù)優(yōu)勢(shì)戰(zhàn)勝建筑形式本身的機(jī)械產(chǎn)品”，是一種有可能根除原創(chuàng)性的“機(jī)械表演”，正如他自己談及這座博物館之前所坦言的，“所有建筑形式也可以通過電腦儲(chǔ)存的圖片庫(kù)或以常規(guī)形式或以別種形式‘復(fù)活’，剩下的唯一要做的，就是為這些復(fù)活的建筑形式配上功能。結(jié)果，建筑不再與任何形式的真實(shí)性或原創(chuàng)性相關(guān)，只不過是一種單純由形式和材料拼合而成的技術(shù)效能?！?/p>

但是，從總體來看，鮑德里亞對(duì)建筑中的虛擬，同他對(duì)建筑之外的虛擬的看法是一致的。他認(rèn)為，虛擬不僅會(huì)使真實(shí)終結(jié)，世界終結(jié)，同樣也會(huì)使建筑走向終結(jié)。

鮑德里亞說：

我們?cè)诂F(xiàn)時(shí)代面臨著另一種維度，在這個(gè)維度里真實(shí)性和本源性的問題不再出現(xiàn)，因?yàn)槲覀円呀?jīng)進(jìn)入了虛擬現(xiàn)實(shí)（virtuality）。然而這里存在著極大的危險(xiǎn)：這個(gè)危險(xiǎn)是，建筑不再存在，根本不再會(huì)有建筑這個(gè)東西。

鮑德里亞認(rèn)為，藝術(shù)，建筑，這些東西之所以能夠存在，并且能夠健康地發(fā)展，最重要的原因有三點(diǎn)：

第一是它們具有原創(chuàng)性。原創(chuàng)性是藝術(shù)和建筑的生命；

第二是它們有秘密，有秘密就是有魅力，能誘惑，能給人帶來審美的享受；

第三是真實(shí)，沒有真實(shí)，原創(chuàng)和秘密就沒有存在的價(jià)值和意義。

運(yùn)用虛擬技術(shù)的所謂虛擬建筑之所以“存在著極大的危險(xiǎn)”，其主要原因即在于它與上述三個(gè)要點(diǎn)的沖突。也就是說，由于它是一種可以被無數(shù)次調(diào)用的數(shù)據(jù)形式和編碼形式，它已經(jīng)完全喪失了原創(chuàng)性魅力，它有的只是充滿惰性的重復(fù)，喪失的卻是創(chuàng)造的活力；由于“只是視野中一種運(yùn)算符（operator）”，只是“一種屏幕建筑（screen-architecture）”，因此，它已經(jīng)“是一種不再有任何秘密的建筑”；而由于它過多地運(yùn)用科技手段，以提前預(yù)支的形式過早地兌現(xiàn)承諾，以虛擬的真實(shí)取代事實(shí)或現(xiàn)實(shí)，因此，它包含著深刻的不真實(shí)和不誠(chéng)實(shí)。如此一來，它就已經(jīng)變成或墮落為一種沒有存在的根據(jù)和理由的建筑了。

虛擬建筑到底是否存在著鮑德里亞所說的這么嚴(yán)重的問題和危險(xiǎn)，今天我們暫時(shí)還無法作出準(zhǔn)確的判斷或結(jié)論。但是，我們必須承認(rèn)，建筑和藝術(shù)中過多的科技的侵入，確實(shí)形成了技術(shù)對(duì)藝術(shù)（包括建筑）和審美的剝奪。科技在為藝術(shù)和建筑帶來新的活力和美的風(fēng)格的同時(shí)，也確實(shí)極大地削弱了藝術(shù)和建筑固有的品質(zhì)——文化與藝術(shù)的品質(zhì)，也極大地削弱了人性的東西，甚至也從消極的方面改變了藝術(shù)與建筑創(chuàng)作的方式。鮑德里亞對(duì)虛擬建筑，包括仿真手段，也許有一點(diǎn)反應(yīng)過敏或反應(yīng)過度，但是，他對(duì)當(dāng)今藝術(shù)和建筑創(chuàng)作中技術(shù)過剩的擔(dān)心，對(duì)建筑的真實(shí)性和針對(duì)性缺失的擔(dān)心，對(duì)我們今天的建筑設(shè)計(jì)乃至城市設(shè)計(jì)和藝術(shù)創(chuàng)作，還是很有警醒意義和啟示意義的。

注釋：

(1)Fransceco Proto（edited），Mass Identity Architecture，Willey-academy，2003:125.

(2)Ibid，131.

(3)生物圈2號(hào)（Biosphere 2）是美國(guó)建于亞利桑那州圖森市以北沙漠中的一座微型人工生態(tài)循環(huán)系統(tǒng)，因把地球本身稱作生物圈1號(hào)而得此名，它由美國(guó)前橄欖球運(yùn)動(dòng)員約翰·艾倫發(fā)起，并與幾家財(cái)團(tuán)聯(lián)手出資，委托空間生物圈風(fēng)險(xiǎn)投資公司承建，歷時(shí)8年，耗資1.5億美元。1991年建成。3年后宣布實(shí)驗(yàn)失敗。

(4)Fransceco Proto（edited），Mass Identity Architecture,Willey-academy，2003:126.

(5)鮑德里亞在1981年出版的Simulacres et simulation 中，對(duì)1976年出版的L’échange symbolique et la mort 中的觀點(diǎn)略有修正，把仿真視為第四階段。

(6)Baudrillard，J.，Simulacres et simulation,Galilée,1981，10.

(7)Ibid，11.

(8)Ibid，27.參見 Simulacres et simulation，Translated by Sheila Faria Glaser,Michigan,1997:10-11.

(9)Jean Baudrillard，The Vital Illusion,Columbia University Press，2000:8

(10)The Baudrillard Dictionary，Edited by Richard G. Smith,Edinburgh University Press，2010:237.

(11)Ibid，237.

(12)鮑德里亞《完美的罪行》第28頁(yè)，王為民譯，商務(wù)印書館，2000年。

(13)同上，第36頁(yè)。

(14)同上，第36-37頁(yè)。

(15)Fransceco Proto（edited），Mass Identity Architecture，Willeyacademy,2003:132-133.

(16)Fransceco Proto（edited）,Mass Identity Architecture,Willeyacademy,2003:132.

(17)Ibid,131-132.

(18)Ibid,132.

(19)Ibid,132.