自古以來，琴的演奏藝術(shù)就不是單向的自娛自樂，有技藝高超的彈奏者，尚須有耳聰目明的聽琴者，二者合之，才是一幅和諧完整的“彈琴圖”。這樣一幅理想的圖畫曾經(jīng)演繹出伯牙子期高山流水得遇知音的千古佳話；也曾因其殘缺留下了嵇康“廣陵散自此絕矣”的悲憤慷慨；發(fā)展至唐詩還為后世留下了《聽××彈琴》這一定格于“傾聽”的詩題：李白《聽蜀僧濬彈琴》、韓愈《聽穎師彈琴》、李頎《聽董大彈胡笳》，那是何其令人動(dòng)容的“聽”！東君的小說題目《聽洪素手彈琴》無疑是對(duì)中國文學(xué)傳統(tǒng)中這些耳熟能詳?shù)拿闹戮?，然而，與這些詩人極力鋪排“聽”的感受相反的是，小說中所有的“聽”都寫得極為簡略，篇幅所及，十之八九實(shí)際上都在寫“不聽”“非聽”。與我們善于聆聽、易感共鳴的前輩相比，各種宣泄情感的流行音樂早已麻痹、剝奪了人類耳朵的審美能力，消費(fèi)時(shí)代的物欲也早已遮蔽了人們心靈的本來面目。此情此景，對(duì)于一個(gè)善操古琴的彈奏者來說，何去何從，不僅僅是一種職業(yè)的選擇，還意味著一種價(jià)值的判斷。

兩代彈琴人，先生顧樵與弟子洪素手幾乎是自然而然地做出了各自的選擇。古稀之年的顧樵自小學(xué)琴，一生浸潤于古琴之中，不僅擅長斫琴、彈琴，亦具慧眼識(shí)人的伯樂之才，洪素手以本心彈琴的天賦、徐三白聽流水以斫琴的癡醉，都是深得古琴真味的不同法門。顧先生既欣慰于平生所學(xué)終有傳人，也悲哀于世無知音：曾經(jīng)志同道合的兄弟不幸反目，好在還有一個(gè)唐書記把他的琴聲作為治療老年抑郁癥的保健良藥?！昂恋轮推健钡墓徘俨粌H陶冶出了顧先生的“六朝名士氣質(zhì)”，也養(yǎng)成了他凡事不慍不怒的中庸做派，而當(dāng)這種做派發(fā)展到連基本的價(jià)值觀也要矢口否認(rèn)時(shí)，我們不得不懷疑這種鄉(xiāng)愿式的處世態(tài)度到底是一種生存的策略，還是一種精神的缺失？唐代薛易簡在《琴?zèng)Q》中稱：“琴之為樂，可以觀風(fēng)教，可以攝心魄，可以辨喜怒，可以悅情思，可以靜神慮，可以壯膽勇，可以絕塵俗，可以格鬼神，此琴之善者也。”深諳琴道的顧先生放棄了“絕塵俗”之維，將自己擁有的文化資本和社會(huì)資本合理而體面地轉(zhuǎn)換成了經(jīng)濟(jì)資本，古琴在此過程中不再是“德在其中”的精神象征，而是淪落成了謀生的工具?；加泄缕ОY、未經(jīng)世俗污染也拒絕世俗污染的洪素手卻無意中以其“本心”直抵古琴之精髓，古琴在她的心目中不是形而下之器，而是處于形而上之道的神圣位置。所以，她彈琴，“只給先生或自己聽”。但洪素手畢竟不是生活在古代閨閣之中的女子，雖有恩師的庇護(hù)，她終究還是要?dú)v經(jīng)紅塵，與這個(gè)丑陋不堪的消費(fèi)時(shí)代相遇。唐老板是這個(gè)時(shí)代的代表性符號(hào)，不僅一切物品皆成為他的消費(fèi)對(duì)象，還包括藝術(shù)與女性，后者在他眼中也無不屬于“物”的范疇。他為父親定做的古琴金絲楠木棺材、他在清風(fēng)觀供養(yǎng)的古樹、他包養(yǎng)的學(xué)生，無不證明了其強(qiáng)大的消費(fèi)能力。洪素手作為一個(gè)會(huì)彈古琴的“妙人兒”之所以引起了他的好奇，只不過是他消費(fèi)欲望的又一次膨脹。然而，這個(gè)無往不勝的市井商賈卻不意遇上了最強(qiáng)有力的抵抗，“琴者，禁也。禁止于邪，以正人心”，洪素手出于赤子無邪的本能堅(jiān)守給了唐老板無畏無懼的有力一擊。在交換的場域里，她執(zhí)拗地將她對(duì)古琴的鐘愛封存于心底，寧愿以其他方式謀生，也不愿使之淪為交換的工具。當(dāng)然，這種決絕的生存態(tài)度不可能換來安逸的生活，民工小瞿“蜘蛛俠”的自我投射也只能是一種幻影，在這樣的年代他卑微的身份無法承擔(dān)起拯救、庇護(hù)洪素手不受世俗傷害的責(zé)任。除了自食其力之外，洪素手只能將希望寄托在孩子身上。

不少評(píng)論認(rèn)為東君的小說與沈從文、廢名、汪曾祺、阿城的小說是一路的，具有一種沖淡之美，富有傳統(tǒng)文人士大夫的審美情趣。就精神旨趣的取向與意境營造來說，確實(shí)如此。如寫洪素手的幾次彈琴，并不正面著筆，而是通過她手指間“攏著一團(tuán)暖氣，久久不散”來寫親情的溫暖，以“手上有一層淚光似的柔和的東西，竟至透明”點(diǎn)明洪素手在丈夫離世后孕育孩子悲欣交集、憂傷中又不失希望的復(fù)雜感情。徐三白枕石聽流水領(lǐng)悟琴與水之關(guān)聯(lián)、洪素手搬走之后素雅的室內(nèi)陳設(shè)的“鮮紅欲燃的楓葉”，無不通過特定意象簡潔地勾勒出人物的精神世界。不過，作者過于強(qiáng)烈的時(shí)間意識(shí)卻也無意之中加劇了小說的敘事節(jié)奏，“有一天”、“一天中午”、“有一回”、“這一天”、“第二天”、“之前”、“后來”等頻繁出現(xiàn)的時(shí)間單位使原本可以更疏朗開闊的敘事空間變得稠密起來，一定程度上限制了小說想象空間與意義空間的進(jìn)一步生成。

王海燕，青年評(píng)論家，現(xiàn)任教于湖北文理學(xué)院。