俞國林

顧頡剛先生是現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上開宗立派的大師，而1949年以前他個人的著作卻沒有一本是在中華書局出版的。根據(jù)現(xiàn)存檔案，顧先生最初是以一個出版者的身份與中華書局聯(lián)系合作事宜的。1943年10月，顧先生主編的《文史雜志》因商務(wù)印書館印刷拖延，至有“愆期達(dá)一年之久”者，顧先生遂與毀約，即交中華書局印行，發(fā)行七千余份，“譽(yù)聲載道”，顧先生非常高興，感謝中華書局“改善之力”，使之成為抗戰(zhàn)期間后方非常重要的大型學(xué)術(shù)期刊。

顧先生于1954年8月22日奉命到京，任中國科學(xué)院歷史所研究員。當(dāng)顧先生將工作計(jì)劃并歷年積稿交給歷史所所長尹達(dá)時，尹達(dá)評之為“大而無當(dāng)”，在顧先生心中激起了某種“被征服者”的屈辱感。

就在顧先生進(jìn)京的第二天，中華書局編輯部姚紹華即登門拜訪，商談《史記三家注》點(diǎn)校事;可以說自此之后，顧先生業(yè)務(wù)上的每一件事，都與中華書局休戚與共。

1955年6月11日，民進(jìn)中央主席馬敘倫邀顧先生加入民進(jìn)，第二年顧先生當(dāng)選為民進(jìn)中央委員。

20世紀(jì)60年代初，中華書局總經(jīng)理金燦然曾與歷史所所長尹達(dá)、民進(jìn)中央秘書長徐伯昕商定：“顧頡剛的學(xué)習(xí)由民進(jìn)領(lǐng)導(dǎo)，業(yè)務(wù)由中華負(fù)責(zé)，工資歸歷史所發(fā)給?！毕耦櫹壬@樣以學(xué)術(shù)為終身的學(xué)者，業(yè)務(wù)是其生命存在的意義，可見顧先生與中華書局關(guān)系之深厚。1965年10月26日，顧先生因結(jié)腸手術(shù)，在《預(yù)立遺囑》里表示：“我一生寫作，應(yīng)悉交中華書局，請他們組織委員會整理?！彼氖迥曛篝哳櫹壬攀廊苣曛H，中華書局出版了《顧頡剛?cè)罚瓿闪祟櫹壬倪z愿，踐行了一個學(xué)術(shù)文化出版機(jī)構(gòu)的使命。

進(jìn)京后第一任務(wù)：總?！顿Y治通鑒》

1954年9月，第一次全國人民代表大會召開，毛澤東向吳晗說起標(biāo)點(diǎn)《資治通鑒》事，要范文瀾組織專家在一兩年內(nèi)整理出版。標(biāo)點(diǎn)《資治通鑒》工作委員會，以范文瀾、吳晗、黃松齡、董純才、翦伯贊、侯外廬、向達(dá)、顧頡剛、尹達(dá)、黎澍、劉大年、金燦然、王崇武為委員，以范文瀾、吳晗為召集人。

在標(biāo)點(diǎn)《資治通鑒》小組中，范文瀾曾敦請顧先生主持標(biāo)點(diǎn)工作，因?yàn)轭櫹壬晔伦铋L，且曾從事過《史記》點(diǎn)校。顧先生表示，此事非范老親自主持不可，自己則可校閱書稿。后以王崇武為召集人，顧先生任總校對。

之后，樣稿陸續(xù)交來，顧先生開始審閱，這在日記中多有記載。1954年11月15日：“看王之屏所點(diǎn)《通鑒》兩卷……之屏所點(diǎn)《通鑒》頗多誤處。料想他人，亦必如此，蓋大家任務(wù)太多太忙，必不能細(xì)細(xì)研究才下筆也。予任總校，要在十個月內(nèi)整理出二百九十四卷之書，一一改正他人之誤點(diǎn)，其不遑喘息可知也?！焙箢櫹壬岢?，以委員會所定十個月完成之期限，“就我一個人的總校而言，則絕對不可能”，希望延長時間或添請校對人員。于是商定由王崇武、聶崇岐、容肇祖與顧先生分任校閱工作。

那么，《資治通鑒》為什么要如此迅速地出版呢？1956年2月5日，顧先生到懷仁堂應(yīng)宴，日記記載：“毛主席、周總理均慰問予去年之病，謂《資治通鑒》不必這樣趕。予答云：‘領(lǐng)導(dǎo)上說，已報(bào)告毛主席，時間不能改變?！辈还茉趺凑f，《資治通鑒》還是按期完成了出版任務(wù)。

整理《史記》及“二十四史”總其成

1954年8月23 日，即顧先生抵京后的次日，中華書局編輯部姚紹華登門拜訪，約請整理《史記三家注》。顧先生“大喜過望”，因?yàn)轭櫹壬鞍l(fā)愿整理《史記》已歷三十年”。10月5日，擬《整理史記計(jì)劃》交姚紹華。由于當(dāng)時顧先生承擔(dān)了《資治通鑒》的校閱任務(wù)，所以顧先生就請北大同學(xué)賀次君到北圖?？薄妒酚洝返牟煌姹?，并從中華書局預(yù)支的稿費(fèi)中供給他生活費(fèi)。

《資治通鑒》出版后，顧先生即著手《史記》的點(diǎn)校。由于顧先生“一因事忙，二因多病，三則過于求細(xì)”，所以推延了出書計(jì)劃，遲至1958年8月才將《標(biāo)點(diǎn)史記凡例（稿本）》交到中華書局。

1958年9月，毛澤東指示吳晗，要求標(biāo)點(diǎn)前四史。13日，吳晗、范文瀾、尹達(dá)、金燦然、張思俊等召開標(biāo)點(diǎn)前四史工作會議。會議決定：除前四史之外，“其他二十史及《清史稿》的標(biāo)點(diǎn)工作，亦即著手組織人力，由中華書局訂出規(guī)劃”。后將此報(bào)告送呈毛澤東，毛批示曰：“計(jì)劃很好，望照此實(shí)行?！?/p>

9月15日，宋云彬以“待罪”之身（1962年前還沒有摘“右派”帽）到中華書局上班。10月，開始審閱顧先生標(biāo)點(diǎn)本《史記》，發(fā)現(xiàn)有不少點(diǎn)錯或標(biāo)錯的地方。11月6日，在金燦然的召集下，顧先生“到中華書局，開會，討論《史記》標(biāo)點(diǎn)事”，會議決定：由宋云彬另覓一金陵本，并在顧先生標(biāo)點(diǎn)本的基礎(chǔ)上重新加工，完工后連同顧先生的標(biāo)點(diǎn)本送聶崇岐看一遍，作為定稿發(fā)排。該書于1959年9月出版，作為向國慶十周年獻(xiàn)禮之書。10月2日，顧先生到中華書局訪副總編輯傅彬然，“看新出版標(biāo)點(diǎn)本《史記三家注》”，傅告之曰：“中華書局出版標(biāo)點(diǎn)本《史記三家注》，國慶獻(xiàn)禮，毛主席打三次電話索取，覽后表示滿意。”顧先生感慨道：“斯我輩多人之積年辛勤之收獲也?！?/p>

1971年4月7日，由當(dāng)時國務(wù)院辦公室負(fù)責(zé)人吳慶彤與原學(xué)部留守組軍代表、出版口及中華書局有關(guān)同志，共同到干面胡同顧先生家，向顧先生傳達(dá)周總理的批示：“‘二十四史中除已有標(biāo)點(diǎn)者外，再加《清史稿》，都請中華書局負(fù)責(zé)加以組織，請人標(biāo)點(diǎn)，由顧頡剛先生總其成?！笔且?，顧先生“未成眠，計(jì)劃工作人員名單”，后作《整理國史計(jì)劃書》。

但是顧先生因?yàn)樯眢w狀況所限，此項(xiàng)工作實(shí)際由白壽彝負(fù)責(zé)。到1977年底，《清史稿》出版;1978年春，最后一種《宋史》出版（版權(quán)頁作1977年11月）。至此，點(diǎn)校出版工作全部完成。

雖然說這套整理本是現(xiàn)今最為通行的版本，但是顧先生從出版之初就表示還要重新點(diǎn)校，對很多史的?？庇洷粍h除非常不滿，指出：“只要用事實(shí)說話，不多說空話，就不能說是繁瑣考證?！鳖櫹壬f：“凡是一件有價(jià)值的工作，必須經(jīng)過長期的努力。一個人的生命不過數(shù)十寒暑，固然可以有所創(chuàng)獲，但必不能有全部的成功。所以在學(xué)術(shù)事業(yè)發(fā)展的長路上，自己必須在前人的基礎(chǔ)上邁進(jìn)一步，同時也應(yīng)該推動后人更比自己邁進(jìn)一步。”

龐大的《尚書》整理計(jì)劃

翻譯《尚書》為現(xiàn)代語，是顧先生“五四運(yùn)動”后所發(fā)之宏愿，幾十年從未忘卻，只因生活動蕩始終沒有正式進(jìn)行。1958年年底，《史記》標(biāo)點(diǎn)完成。自1959年始，歷史所派給顧先生的工作任務(wù)就是整理《尚書》，而領(lǐng)導(dǎo)任務(wù)則由中華書局副總編輯蕭項(xiàng)平主持。1月31 日，中華書局要求顧先生停止所有其他圖書的整理，務(wù)必將《尚書今譯》于9月交稿，為的是10月出版，可以向國慶節(jié)獻(xiàn)禮。

6月25 日，顧先生就《尚書今譯》的具體工作計(jì)劃，給金燦然、蕭項(xiàng)平等寫了一封四千多字的長信，詳細(xì)說明了《尚書》整理的困難以及《尚書今譯》書稿完成的具體計(jì)劃，并希望中華書局可以配給自己兩個人：一個是高級助手，可以代為搜集材料，整理材料;一個是低級助手，代為抄錄資料、謄抄稿件以及繕寫鋼板蠟紙。信末附錄為整理《尚書》擬聯(lián)系之46位專家名單，涉及研究版本、聲韻、文字、訓(xùn)詁、語法、歷史、地理、天文、經(jīng)學(xué)、子學(xué)各領(lǐng)域。因?yàn)樵陬櫹壬O(shè)想中，早已有一龐大的《尚書》整理計(jì)劃，即“《尚書》學(xué)十書”。當(dāng)然，中華書局希望顧先生“作出最詳盡的解釋和最妥當(dāng)?shù)姆g”，所以不厭其煩地提出問題，要求修改;對于顧先生而言，也“喜歡把材料搜得多，問題鉆得深”，因?yàn)椤巴鈬搜芯恐袊鴮W(xué)問也有鉆得很深的，尤其是日本，對中國經(jīng)書設(shè)有專室研究，我若輕易下筆，則帝國主義、資本主義的國家的學(xué)者冷眼看著，如有差錯落在他們的眼中，將立刻受到不容情的批判，勢必有損于中華人民共和國的聲譽(yù)”，所以“不得不十分小心，以期不辜負(fù)黨的厚望”。

1959年7月8日，中華書局金燦然、姚紹華親自到顧先生家商談《尚書今譯》事，顧先生日記記曰：“今日金燦然同志來，態(tài)度甚好，允配給助手二人，幫助抄寫，搜集資料及學(xué)習(xí)整理工作，此殊解決我心事?！睆倪@一天開始，顧先生恢復(fù)了循序漸進(jìn)的《尚書》整理工作。11月，中華書局派尹受來幫助顧先生任抄寫。

是年7月，顧先生至青島療養(yǎng)，偶遇劉起，劉表示愿意追隨顧先生進(jìn)行《尚書》研究。顧先生遂向中華書局提議，希望調(diào)劉來京為高級助手。為此，中華書局等部門頻繁申請、聯(lián)系，直至1962年11月22日，劉來京報(bào)到。顧先生日記：“劉起君今日到京矣，此事接洽四年而成，可見北京添進(jìn)一干部之難，蓋市人委、文化部、宣傳部各關(guān)都須打通之故。”可見當(dāng)時調(diào)一人之難，亦可見中華書局對為顧先生配助手事之重視。

是年9月，中華書局特設(shè)一間辦公室，為顧先生專力從事《尚書》工作之用?！拔母铩迸d起，此項(xiàng)工作被迫停頓，幸好所有資料未有散失。

1975年9月20日，顧先生日記：“起言，中華書局所擬出版計(jì)劃，本定四年，送至毛主席處審閱，主席言：中華專出古書，而古書有極難解者，如《尚書》非有十年時間不可。因令重?cái)M。為此，這個工作又將落到我身上，但我體已衰，只能幫起找些資料，由他作主干。”10月21日，顧先生改劉起《尚書今譯》計(jì)劃書。至此，《尚書》研究工作，開始逐漸恢復(fù)。

1980年12月25日，顧先生逝世。劉起獨(dú)立擔(dān)負(fù)《尚書》整理工作。劉起積三十年之心力，耗二十年焚膏繼晷之功，至1999年10月終于完成了《尚書校釋譯論》這部煌煌巨帙，并于2005年4月由中華書局正式出版，實(shí)現(xiàn)了顧先生“最后才下手去作”的“《尚書》全書的考定”工作。

（摘自中華書局《歲月書香：百年中華的書人書事·二集》一書）