育邦

我長(zhǎng)久地為福樓拜的一句話而感動(dòng)不已，他說(shuō)：“我不過(guò)是一條文學(xué)蜥蜴，在美的偉大的陽(yáng)光下取暖度日，僅此而已?！蔽蚁嘈牛幻骷?，他不應(yīng)該有過(guò)多的欲求，他能夠“取暖度日”就足夠了。

我借用他本人的話，把這位作家定義為“文學(xué)蜥蜴”，也就其在文學(xué)上表現(xiàn)而言。一方面說(shuō)明他的寫(xiě)作是冷血?jiǎng)游锸剑非蟮氖菍?duì)于世界對(duì)于人世客觀冷靜的描述；另一方面，他的寫(xiě)作態(tài)度而言，從來(lái)就沒(méi)有疾風(fēng)驟雨，他的寫(xiě)作進(jìn)程相當(dāng)緩慢，他對(duì)謀篇布局、遣詞造句精益求精，這可以把他歸入寫(xiě)作爬行科。

1880年5月8日，居斯塔夫·福樓拜撒手人寰。左拉在他的吊唁信中無(wú)不揶揄地說(shuō)，魯昂（福樓拜的家鄉(xiāng)）有五分之四的人不知道他，而其余五分之一的人則對(duì)他深惡痛絕。他沒(méi)有完成他的最后一部小說(shuō)——《布瓦爾和佩居榭》。葬禮以后，共有13位詩(shī)人作家等文藝界人士前往魯昂吊唁這位世界級(jí)大作家。迷信的追悼會(huì)主辦人認(rèn)為13人不是一個(gè)合適的數(shù)字，于是派人到大街上搜索，經(jīng)辦人被拒絕幾次，終于拉到一名度假中的士兵。但那位士兵并不知道福樓拜是誰(shuí)，但他想會(huì)見(jiàn)參加吊唁的詩(shī)人科貝。

1821年12月12日，居斯塔夫·福樓拜出生在法國(guó)魯昂，這里是諾曼底大區(qū)的省會(huì)，位于法國(guó)西北部，塞納河下游，距巴黎140公里的路程。之前，他的兩個(gè)哥哥相繼夭折。父親福樓拜醫(yī)生甚至為他準(zhǔn)備好一小塊墓穴。出人意料的是，這個(gè)孱弱的孩子活了下來(lái)，他反應(yīng)遲鈍，滿足于手指放在嘴里，一坐就是幾個(gè)鐘頭，臉上顯露的“幾乎是愚蠢”的表情。用薩特的話說(shuō)，他不折不扣是“這家的白癡”。

1844年，23歲的福樓拜癲癇病第一次發(fā)作，只好中斷他在巴黎的法律學(xué)業(yè)，蟄居到他家位于魯昂遠(yuǎn)郊克魯瓦塞鎮(zhèn)的住宅中，成為一名“宅男作家”，這種被迫的蟄居也為他帶來(lái)寫(xiě)作上必要的孤寂和安定。隨后，癲癇病不時(shí)地拜訪他。“每次發(fā)作，”福樓拜精確地描述自己的感覺(jué)，“就像神經(jīng)系統(tǒng)的一次出血……是要把靈魂從肉體上奪走，是一種嚴(yán)刑拷打。”他不得不接受醫(yī)生的建議，他放血，吞下藥片，輸入藥液，按規(guī)定進(jìn)食，禁止煙酒……這個(gè)尚未進(jìn)入社會(huì)的年輕人，從此就迫不及待地從繁華社會(huì)中隱退，他是克魯瓦塞的隱士。他的情人路易斯·科萊戲謔他說(shuō)，“那么，你就像個(gè)姑娘讓人看管起來(lái)了？”這一疾病直接導(dǎo)致母親要耗費(fèi)一生精力來(lái)照顧這個(gè)弱不禁風(fēng)的作家兒子，這也直接導(dǎo)致了福樓拜終身未婚。當(dāng)母親去世后，他寫(xiě)道：“在這最后兩個(gè)星期里我才感覺(jué)到我可憐的親愛(ài)的老母親是我最愛(ài)的人。她這一死仿佛我的部分五臟六腑都給撕裂了。”這也讓我們想起另一位偉大作家母親，那就是博爾赫斯的母親。1938年，博爾赫斯眼睛嚴(yán)重撞傷，加之遺傳的家族性失明癥發(fā)生作用，他開(kāi)始逐漸失明。從此，他就由母親幫助，從事文學(xué)活動(dòng)。從1938年到1975年，這37年時(shí)間內(nèi)，博爾赫斯就是依靠母親無(wú)微不至的關(guān)愛(ài)和幫助，才得以完成其一生中最重要的文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)的。偉大的母親不但以驚人的愛(ài)心照料他的起居生活，以驚人的耐心為作家兒子讀書(shū)、念報(bào)、記錄及整理文稿，還以驚人的體力（出于對(duì)兒子的熱愛(ài)，體力似有神助），不顧七八十歲的高齡，陪博爾赫斯上街散步，甚至上班、出國(guó)訪問(wèn)。母親對(duì)于兒子的愛(ài)是無(wú)條件，如果攤上一個(gè)患病的作家兒子，母親就會(huì)無(wú)意間成為為人類文學(xué)作出巨大貢獻(xiàn)的生活贊助人。迫于無(wú)奈，福樓拜與博爾赫斯的母親都成為這樣的人了。

1846年，年輕的福樓拜還在懷疑自己的文學(xué)能力。他宣稱：“假如有一天我真要亮相，那就準(zhǔn)是全副武裝?！彼褜?xiě)作看作一場(chǎng)戰(zhàn)役，他必須有所準(zhǔn)備。

1851年9月19日，這是一個(gè)現(xiàn)代小說(shuō)史上最為值得紀(jì)念的日子，這一天，福樓拜開(kāi)始寫(xiě)作《包法利夫人》。寫(xiě)作的過(guò)程異常痛苦，福樓拜說(shuō)，寫(xiě)這本書(shū)，我像一個(gè)人在指關(guān)節(jié)上都?jí)毫算U球彈鋼琴。這與他一而貫之的寫(xiě)作態(tài)度有關(guān)，他在日記中寫(xiě)道：“作品可不是像生孩子那樣生出來(lái)的：作品是像金字塔那樣建造出來(lái)的，有一個(gè)長(zhǎng)期思考的計(jì)劃，然后是大塊大塊的磚石疊著堆起來(lái)，這是一件勞累得使你汗流浹背的曠日持久的活兒。而這一切都不是為了達(dá)到什么目的！它就是那樣屹立在沙漠里！它卻是那么驚人地直插云霄?！?/p>

1852年一直到1854年10月，福樓拜繼續(xù)寫(xiě)作《包法利夫人》，他定期與他所謂的“繆斯女神”路易斯·科萊約會(huì)，這個(gè)頻率大概是兩三個(gè)月一次，可稱為“情人季度約會(huì)”。他們兩人在氣質(zhì)上幾無(wú)相似之處，美學(xué)觀點(diǎn)上更是水火不容，福樓拜與科萊相處如此長(zhǎng)的時(shí)間，大大超出了當(dāng)時(shí)人們的預(yù)料。在這期間，福樓拜給科萊寫(xiě)大量令人炫目的信，至今，這些書(shū)信無(wú)論在藝術(shù)上還是思想上都閃爍著耀眼的光芒。但科萊總是抱怨：“居斯塔夫給我寫(xiě)信從來(lái)不談別的，只談藝術(shù)——或者談他自己?！弊鰝ゴ笞骷业那槿?，科萊似乎只有傾聽(tīng)的份，她只能被迫接受福樓拜關(guān)于藝術(shù)關(guān)于自我的絮絮叨叨。我甚至臆測(cè)，包法利夫人的身上是否流淌著這位科萊小姐的血，在性格或精神上也許有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。

福樓拜關(guān)于寫(xiě)作的很多格言已經(jīng)成為后世作家的座右銘，比如著名的“天才來(lái)自堅(jiān)韌的自律和長(zhǎng)久的耐心”。這也是他自身的寫(xiě)照。1856年，漫長(zhǎng)的勞作終于告一段落，《包法利夫人》脫稿。4月，出版人兼主筆杜剛以兩千法郎為《巴黎雜志》買(mǎi)下這部小說(shuō)。杜剛給福樓拜寫(xiě)信說(shuō)：

你的小說(shuō)要在雜志上發(fā)表，交給我們作主好了；我們覺(jué)得不可不刪削的，我們就替你刪削；……文筆不夠引起興趣的。……你如果不相信我們的才分，至少也該相信我們?cè)谶@上面的經(jīng)驗(yàn)和我們對(duì)于你的愛(ài)好。

福樓拜在信后寫(xiě)了一個(gè)詞：荒謬絕倫。10月1日，《巴黎雜志》開(kāi)始刊載《包法利夫人》，分六期發(fā)表。因?yàn)椤栋屠桦s志》刪除部分段落，引起爭(zhēng)論，在12月15日的雜志上加進(jìn)一篇作者的抗議書(shū)。

1857年1月，法庭起訴，控告雜志的主筆，因?yàn)樗l(fā)表了《包法利夫人》；同時(shí)控告福樓拜，因?yàn)樗沁@一有傷風(fēng)化小說(shuō)的作者。杜剛和福樓拜到處活動(dòng)，試圖制止起訴。29日，在巴黎第六輕罪法庭為《包法利夫人》訴訟案辯護(hù)。2月7日，宣告無(wú)罪。1857年還發(fā)生了另外一件對(duì)于文學(xué)作品的訴訟，這一年波德萊爾的詩(shī)集《惡之花》出版，法庭以“褻瀆宗教”和“傷風(fēng)敗俗”的罪名追究作者之罪。法國(guó)現(xiàn)代主義文學(xué)的小說(shuō)與詩(shī)歌的肇始之作竟然在同一年以被訴訟，以被控告“有傷風(fēng)化”的面目登上文學(xué)史舞臺(tái)。

1863年起，福樓拜在每星期六下午開(kāi)始接待客人。從1877年起，福樓拜作為小說(shuō)家卓越地位已經(jīng)明白無(wú)誤地為下一代作家所承認(rèn)。他開(kāi)始享受一生中短暫的榮譽(yù)和膜拜。星期六接待日成為文學(xué)界的一件大事，出生于美國(guó)游蕩于歐洲的作家亨利·詹姆斯也去拜訪這位大師。

作為19世紀(jì)也是有史以來(lái)的最偉大的文體家，福樓拜一直像一個(gè)“憤青”一樣對(duì)資產(chǎn)階級(jí)的種種作派極盡冷嘲熱諷之能事。他無(wú)不激動(dòng)地宣布“所有思想卑下的人都叫做資產(chǎn)者”。批評(píng)家朗松打趣地批評(píng)福樓拜說(shuō)：“（他是）對(duì)資產(chǎn)階級(jí)懷有浪漫式憎恨，但生活卻極為資產(chǎn)階級(jí)化的作家?！?/p>

作為已經(jīng)寫(xiě)出《包法利夫人》、《薩朗波》和《情感教育》的小說(shuō)大師，進(jìn)入垂暮之年的福樓拜對(duì)世態(tài)愈加厭惡，討厭公共事務(wù)、小市民習(xí)氣和文場(chǎng)虛名。這種厭惡在他身上發(fā)展成憤世嫉俗。他需要用一部爆炸性作品來(lái)報(bào)復(fù)周?chē)澜绲挠廾僚c丑惡。諷刺是他熟稔的寫(xiě)作技藝，對(duì)待世界，他這樣說(shuō)：“我嘲笑一切，即使是我所最鐘愛(ài)的。沒(méi)有一個(gè)事實(shí)，一件事物，一種感情或者一個(gè)人物是我所沒(méi)有用我丑角般的滑稽歡快地加以調(diào)侃的，就像用一只鐵滾軸輾過(guò)布匹使之產(chǎn)生光澤?！蓖ㄟ^(guò)“嘲笑一切”，他提取了人世的精華，并鑄煉出真正的藝術(shù)品，經(jīng)過(guò)擦拭使一切事物、情感、人物產(chǎn)生光澤，散發(fā)出迷人的氣息。

1874年8月，準(zhǔn)備了兩年時(shí)間的福樓拜開(kāi)始新的小說(shuō)《布瓦爾和佩居榭》的創(chuàng)作，顯然這是他渴望已久的“爆炸性作品”。福樓拜的企圖是如此明顯，他的野心是如此宏偉，他要用這部作品包圍和征服整個(gè)世界。在他動(dòng)手寫(xiě)這個(gè)小說(shuō)之前，他的好友、俄國(guó)作家屠格涅夫就曾委婉地勸說(shuō)他不如寫(xiě)一部短篇小說(shuō)為好。但這位倔強(qiáng)的小說(shuō)家注定要一意孤行。

小說(shuō)的同名主人公是兩個(gè)相交莫逆的公文抄寫(xiě)員。佩居榭得了一大筆遺產(chǎn)，兩人便辭去工作，到諾曼底鄉(xiāng)下買(mǎi)了一座農(nóng)莊，自學(xué)各種學(xué)問(wèn)，開(kāi)辦罐頭廠，說(shuō)了許多蠢話，遭遇不少挫折。最后他們心灰意懶，為了打發(fā)日子，重新干起抄寫(xiě)的行當(dāng)。不過(guò)他們不再抄寫(xiě)公文，而是記錄他們聽(tīng)到的，或者讀到的，乃至在名家筆下遇到的種種不自覺(jué)的廢話、蠢話。他們自己未必意識(shí)到這些話有多么乏味或愚蠢。

同時(shí)代批評(píng)家蒂博岱指出，布瓦爾和佩居榭與包法利夫人，與《情感教育》的主人公莫羅一樣，因其生性愚蠢，注定要在生活中失敗。他給予創(chuàng)作者福樓拜以深深的理解：“他從他們的愚蠢本性引出一種與他自己的本性一樣的批判本性。在把他自己變成他們之后，他把他們變成他自己。于是在他們的思想里發(fā)育了一種不妙的能力，使他們能看到愚蠢而且對(duì)之再也無(wú)法容忍。”一方面小說(shuō)人物是愚蠢的，另一方面作者必須亦步亦趨，成為一個(gè)“愚蠢之人”，自己批判自己以達(dá)到批判小說(shuō)人物的目的。

然而，可惜的是，這顆炸彈并沒(méi)有正式完工：他的去世，導(dǎo)致這部小說(shuō)半途而廢。人們?cè)谒z留的檔案中發(fā)現(xiàn)了沒(méi)寫(xiě)出的最后兩章的大綱，其中包括一部《庸見(jiàn)詞典》。

編寫(xiě)《庸見(jiàn)詞典》的想法，其實(shí)早于對(duì)《布瓦爾和佩居榭》的構(gòu)思。早在1852年，福樓拜在給路易絲·科萊的信中寫(xiě)道：“我又回到一個(gè)老想法：編一部《庸見(jiàn)詞典》（你知道這是怎樣一部書(shū)嗎？）序言尤其令我興奮，根據(jù)我的構(gòu)思，它本身就像是一本書(shū)，我在里頭攻擊一切，但是沒(méi)有一項(xiàng)法律能因此找我的麻煩。這部詞典將是對(duì)人們贊同的一切的歷史性頌揚(yáng)。我將證明多數(shù)永遠(yuǎn)有理，少數(shù)永遠(yuǎn)有錯(cuò)。我將把偉人送給所有笨蛋去糟踐，把殉道者送到劊子手的刀下，而且用一種極端夸張的、火箭噴發(fā)一般的文體……”作家逝世三十多年后，才經(jīng)編輯整理在法國(guó)正式出版。《庸見(jiàn)詞典》嘲笑“資產(chǎn)者”的種種成見(jiàn)、偏見(jiàn)、定論，福樓拜這位力圖超越時(shí)代的創(chuàng)新者，早就想把當(dāng)時(shí)的世態(tài)揶揄一番，今天看來(lái)，仍對(duì)人性有著辛辣的諷刺意味。

《庸見(jiàn)詞典》是福樓拜對(duì)自己生活時(shí)代的揶揄，對(duì)人性辛辣的諷刺。法國(guó)的版本上還配上著名的漫畫(huà)家夏瓦爾所作三十幅漫畫(huà)，更具喜劇效果。

正如福樓拜自己所言：“在整本書(shū)里，將沒(méi)有一個(gè)詞是出自我自己的。一旦讀了它，人們將再也不敢講話，深怕會(huì)脫口漏出一句收入這本書(shū)里的話。”

我想從書(shū)中隨意找?guī)讉€(gè)詞條：皮包：夾一個(gè)在腋下，就有部長(zhǎng)的派頭。胡須：力量的象征。胡須太多會(huì)導(dǎo)致禿頭。可以保護(hù)領(lǐng)結(jié)。動(dòng)物：哎呀，要是動(dòng)物能說(shuō)話就好了！有些動(dòng)物比人聰明。

幽默和嘲諷是無(wú)法言說(shuō)的，因?yàn)樗鼈儼[秘的智慧和內(nèi)心的會(huì)意。只有請(qǐng)你自己去看《庸見(jiàn)詞典》，坐在人群之外，你可以竊笑。正如朱利安·巴恩斯說(shuō)，福樓拜是一頭“在自己洞穴中的熊。”這頭熊不緊不慢，優(yōu)雅地鞭打著他的19世紀(jì)。

通過(guò)流言、緋聞、傳記和作品，我們拼湊出小說(shuō)家福樓拜的如下形象：他是一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)內(nèi)部的反叛者，第一個(gè)現(xiàn)代主義小說(shuō)家，浪漫主義的屠夫，一個(gè)小說(shuō)創(chuàng)作的革命者（巴爾扎克和左拉無(wú)疑在不經(jīng)意間就是革命的對(duì)象），喬伊斯和普魯斯特精神上的導(dǎo)師……