李小琳

1

到北京是中午十一點(diǎn)。

都九月份了，北京還在過(guò)夏天，天氣悶熱非常。太陽(yáng)明晃晃地掛在天上，亮得讓人睜不開(kāi)眼睛。空氣和灰塵膠著在一起，沉滯厚重，像一只剛出鍋的烙餅罩在頭頂上，干干地裹挾著溫度，讓人有些喘不過(guò)氣來(lái)。

南陽(yáng)的氣溫比北京要低好幾度，昨天在南陽(yáng)我們度過(guò)的是秋風(fēng)秋雨愁煞人的深秋涼爽天氣，領(lǐng)略到了秋天的絲絲寒意，長(zhǎng)袖外套都上了身?？墒且坏奖本?，馬上又回到了夏天，被夏天的熱浪再次包裹了。

女兒穿長(zhǎng)袖T恤長(zhǎng)褲，額頭上熱出了一層細(xì)汗。她原本以為可以理直氣壯地由秋天直接過(guò)渡到冬天，沒(méi)想到來(lái)北京，還要再經(jīng)過(guò)一次夏天的煎熬，然后才能飛到冷冷的國(guó)度里去。所以背包里事先就沒(méi)有準(zhǔn)備短袖之類(lèi)的夏裝，包里的幾件衣服比身上的這件還要厚，長(zhǎng)袖絨馬甲，紫色厚絨外套。一想到西伯利亞的冷空氣，夏裝當(dāng)然就沒(méi)有用了，沒(méi)有準(zhǔn)備。因?yàn)橐灰怪?，我們繼續(xù)在國(guó)內(nèi)過(guò)夏天或者秋天，她就要到白俄羅斯過(guò)她的冬天去了。

現(xiàn)在我只好眼睜睜地看著她被北京悶熱的天氣熱的汗流浹背，一時(shí)之間卻莫可奈何。

2

來(lái)北京前，女兒?jiǎn)栁遥何易吡四銜?huì)不會(huì)想我？

我笑笑說(shuō)：不想。想你做什么？好不容易把個(gè)討厭鬼煩人精攆走了，以后不用伺候你了，爽歪歪了耶！

女兒不相信，那有媽媽不想女兒的?？墒强次艺f(shuō)得煞有介事，自己也認(rèn)定自己是討厭鬼，是煩人精，就有些半信半疑：你真的不會(huì)想我嗎？

我定睛看了看她，然后輕描淡寫(xiě)地對(duì)她說(shuō)：現(xiàn)在那知道啊，你不是還沒(méi)走嘛，等你走了才知道。

她哼了一聲說(shuō)，等我走了之后，你一個(gè)人在家偷偷哭去吧。

說(shuō)的跟真的似的。我嗤之以鼻：干嘛要哭呢。最不濟(jì)也不用拿眼淚來(lái)說(shuō)事吧。

既然她反復(fù)問(wèn)我，我當(dāng)然也可以問(wèn)問(wèn)她：想不想我？想我了會(huì)不會(huì)哭？會(huì)不會(huì)哭得睡不著覺(jué)吵著鬧著要回家？

這下輪到她哈哈大笑了：誰(shuí)要哭？我才不會(huì)像你那么沒(méi)出息，動(dòng)輒就要掉眼淚！咱們到時(shí)看看誰(shuí)要哭！

我們都不以為然，盡量用嘲弄的口吻跟對(duì)方說(shuō)話(huà)。其實(shí)我心里明鏡似的：還沒(méi)走呢，樣子已分明是在戀家了呀。

3

從小到大，我們一家三口幾乎一天也不曾離開(kāi)過(guò)。三口人，多一口人也沒(méi)有。爺爺奶奶外公外婆都很遠(yuǎn)，幾年才見(jiàn)一面。所以從小到大，她不像別的孩子那樣，身邊有一大群的親人圍著轉(zhuǎn)，眾星捧月般地寵她嬌她，稀釋她的感情淡化她的依賴(lài)。親戚們都在老家，夠不著愛(ài)這個(gè)孩子，所以我們一直沒(méi)有機(jī)會(huì)為長(zhǎng)時(shí)間的離別先準(zhǔn)備一份替代品，哪怕小小的一次離別來(lái)緩沖一下也可以，離別說(shuō)來(lái)就來(lái)了。隨著日期的一天天臨近，越來(lái)越覺(jué)得不真實(shí)——這是真的嗎，她真的要走嗎。

感受不到離別，甚至恍惚中還出現(xiàn)了幻覺(jué)，好像覺(jué)得這不大可能。眼前這個(gè)忙前忙后準(zhǔn)備行裝的少女，巴盼著要飛的她，是那個(gè)呱呱墜地，哭哭啼啼的小東西嗎。小時(shí)候天天盼啊盼，盼她長(zhǎng)大，可就是不見(jiàn)長(zhǎng)，天天咿咿呀呀哭哭啼啼一天到晚磨嘰人。后來(lái)好像是忙忘了，忘記盼了，忘記等了，轉(zhuǎn)眼之間她就不可思議地長(zhǎng)大了，能走了會(huì)飛了，翅膀長(zhǎng)硬了，居然說(shuō)走就要走了，居然還可以不要我——你說(shuō)，這怎么可能呢？！

時(shí)間過(guò)得飛快，每天都有事情要做，都有東西要準(zhǔn)備，上街要買(mǎi)這買(mǎi)那，吃的喝的用的，一樣都不能落下。三個(gè)月?lián)Q一支牙刷，要買(mǎi)上五支牙刷備用；牙膏要買(mǎi)安利的，耐用。沐浴液要一大瓶，衛(wèi)生巾小護(hù)墊樣樣不能少；趁著太陽(yáng)毒的時(shí)候在陽(yáng)臺(tái)上曬了一小籃子紅辣椒，國(guó)外可能沒(méi)這東西；在研磨機(jī)上磨碎了花椒面，用小面籮細(xì)細(xì)地籮好，再用密封袋子緊緊封住口；去超市買(mǎi)了孜然粉調(diào)味品以及各樣料包……最多的當(dāng)然還是衣服了，多多益善，女孩子臭美，衣服左一套右一套，怎么看都是最多的：零下三十多度穿的羽絨服，毛衣毛褲厚的薄的；暖室里穿的T恤，常年不分季節(jié)都可以穿的仔褲休閑褲林林總總，當(dāng)所有的物品被一一清點(diǎn)出來(lái)堆在書(shū)房，高高的一堆，看著都嚇一跳，這么多東西能帶走嗎。但還是忙忙張張繼續(xù)往里面增加，生怕她去了以后少東少西用起來(lái)不方便。這不比在家里，在國(guó)內(nèi)，東西不夠了落下了，我們買(mǎi)張車(chē)票就能給她送過(guò)去甚至郵寄過(guò)去。地圖上隔著大大小小那么多的國(guó)家，隔著太多的障礙和不便利，大小事情一概不敢馬虎，疏忽不得。這樣一來(lái)，忙碌反倒是讓人忽略了一天天逼近的日子，忽略了這一別十個(gè)月后才能見(jiàn)她——

我走了你真的不想我嗎？

想你做什么？洗你的臭襪子？

4

八月中旬本來(lái)有一次小離別，她到北京簽證，我讓她和她爸爸一起去，等她走的時(shí)候我去北京送她就可以了。結(jié)果她不肯，說(shuō)簽證的時(shí)候有時(shí)間，一家人可以在北京玩一玩，以前雖然到過(guò)北京，但那時(shí)她年齡太小，不記事，現(xiàn)在要補(bǔ)上這一課，一家人必須在一起。還說(shuō)下次如果請(qǐng)不了假就不用送她去北京了，送南陽(yáng)就可以了。我說(shuō)真的嗎？我已經(jīng)不太信任她這一說(shuō)法。因?yàn)樵谶@之前去南陽(yáng)辦護(hù)照，去鄭州做體檢，哪一次不是被她軟泡硬磨最后乖乖地跟她走了。我擔(dān)心簽證的時(shí)候請(qǐng)假，送她走的時(shí)候再請(qǐng)假，不好意思不說(shuō)，徜若我領(lǐng)導(dǎo)不批假，到時(shí)我去不了，她會(huì)不會(huì)一路哭著去北京？

她說(shuō)不準(zhǔn)假就不去了唄。還取笑我說(shuō)：你最好別去，免得機(jī)場(chǎng)讓你的眼淚給淹了。

結(jié)果簽證我還是去了。

這一次不等我開(kāi)口，我們領(lǐng)導(dǎo)就主動(dòng)問(wèn)我：你女兒多久走？準(zhǔn)備的怎樣了？

我回家一說(shuō)，她拍手大叫：怎樣？還是我聰明吧？就知道你會(huì)請(qǐng)準(zhǔn)假！

九月二號(hào)去北京。在火車(chē)上她摟緊我的脖子說(shuō)：真的要走嗎？我都懷疑這不是真的！不真實(shí)啊，嘿嘿。我拍拍她說(shuō)：四號(hào)你就真實(shí)了。

其實(shí)我一樣感覺(jué)不真實(shí)。我只是懶得對(duì)她說(shuō)而已。

5

事先她爸爸就說(shuō)，我們這一次到北京無(wú)論如何要住首都機(jī)場(chǎng)。北京的交通說(shuō)便秘就便秘，要是不小心堵上一兩個(gè)小時(shí)，飛機(jī)跑了你們哭都來(lái)不及。簽證的時(shí)候我們就遇到這樣的麻煩，早晨七點(diǎn)鐘出門(mén)，被堵在北京的出租車(chē)?yán)?，心急火燎地瞅著秒表給的哥數(shù)票子，那種境況遇一次就夠了。還有一個(gè)更麻煩的是，行李還不知能不能順利過(guò)關(guān)，我們明知故犯超重了兩公斤。在行李問(wèn)題上，一家三口可以說(shuō)是絞盡了腦汁。擔(dān)心超重了出問(wèn)題，又擔(dān)心裝少了吃虧。電話(huà)打了不少次，航空公司也問(wèn)過(guò)了，不到時(shí)候心里還是懸著呢。有好心人跟我們說(shuō)超一點(diǎn)沒(méi)關(guān)系，超多了不行。有人說(shuō)你最好別超免得罰款，一公斤三百多塊呢。這話(huà)太矛盾了，既然能超，一公斤也是超，兩公斤也是超，超多少合適呢？如果可以超重為什么要單單挑明了，超重一公斤罰款多少錢(qián)？這么一琢磨心思就收不住了。東西買(mǎi)也買(mǎi)了，裝也裝了，只好硬著頭皮碰運(yùn)氣。不怕一萬(wàn)，就怕萬(wàn)一。萬(wàn)一行李被卡了怎么辦呢，是接受罰款呢，還是打開(kāi)行李往外扔?xùn)|西呢。扔哪一件？因此又經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次挑選，用稱(chēng)逐一稱(chēng)量。衣服多重，書(shū)多重，不得已的情況下怎樣舍棄，都做了標(biāo)記。

下了火車(chē)我們大包小包去機(jī)場(chǎng)投宿。司機(jī)問(wèn)我們幾點(diǎn)的飛機(jī)，并勸我們不要住機(jī)場(chǎng)，住的貴吃的貴，住外面隨便一家條件都比機(jī)場(chǎng)好，晚上還可以轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，明天一大早趕過(guò)去也不遲。

可是我們不敢冒這個(gè)險(xiǎn)，還是住到機(jī)場(chǎng)。旅館就在機(jī)場(chǎng)邊上，緊挨著跑道，房間非常袖珍，衛(wèi)生間屁大一點(diǎn)兒，一個(gè)人轉(zhuǎn)身都要小心被撞著。兩張床，衛(wèi)生狀況就別提了，價(jià)格當(dāng)然是貴得要命。就這樣一家人還是很高興，因?yàn)榻K于到了機(jī)場(chǎng)了。坐在床上透過(guò)窗戶(hù)就能看見(jiàn)飛機(jī)大鳥(niǎo)似的在天上飛來(lái)飛去，清楚地聽(tīng)見(jiàn)飛機(jī)起飛時(shí)氣流被割破的噪音，于是一家人很心安：明兒不用擔(dān)心塞車(chē)，可以不著急不著慌了。

6

在小飯館里吃了飯，然后步行去機(jī)場(chǎng)散步。夜色升起小風(fēng)漸漸，停在旅館后院的鐵網(wǎng)前，看飛機(jī)一架接一架在跑道上滑行，然后騰空，飛起，慢慢地將機(jī)翼收回，翅膀和尾燈收成飛碟的模樣。再遠(yuǎn)，變成鑲嵌在灰色天幕上的一粒星子，微弱地閃著亮光。舊的一粒暗下去，新的一粒又誕生了，一顆牽著一顆消失在天際。

女兒指著天空問(wèn)，看到飛機(jī)起飛有啥感覺(jué)？

哪吒腳踩的風(fēng)火輪，阿拉伯童話(huà)里的阿拉伯飛氈，希臘神話(huà)里的希臘神戰(zhàn)車(chē)，萊特兄弟……不可思議呢。

看到汽車(chē)呢？

沒(méi)感覺(jué)。

火車(chē)呢？

火車(chē)停著不動(dòng)的時(shí)候沒(méi)啥感覺(jué)，跑起來(lái)也稀松平常。偏偏就是它啟動(dòng)的一剎那，車(chē)頭騰起一股子白煙，汽笛長(zhǎng)鳴，鋼軌咔嚓咔嚓地顫抖，那感覺(jué)簡(jiǎn)直就無(wú)法形容了。激動(dòng)，興奮，陶醉，甚至驚慌失措，好像是要趕赴一場(chǎng)約會(huì)。每當(dāng)輪船汽笛聲?shū)Q響的時(shí)候也這樣，嗚嗚地喚上一聲兩聲，一顆心忽然就被揪起來(lái)了，慌慌地?zé)o處著落，整個(gè)人就不知所措了。

女兒說(shuō)，想想看，明天我飛到你頭頂上會(huì)有怎樣的感覺(jué)？

我抬頭看看天空，天空空的不行。這時(shí)一架飛機(jī)正好從眼皮底下騰空飛起，螺旋槳掀動(dòng)氣流，如同電鋸發(fā)出的切割聲，從左耳擊穿到右耳，整個(gè)腦子里都在嗡嗡作響。

我什么都沒(méi)說(shuō)。然后，都沉默了。

早晨七點(diǎn)旅館的值班車(chē)送我們到機(jī)場(chǎng)候機(jī)大廳。

時(shí)間太早，我和女兒守著行李坐著說(shuō)閑話(huà)。她爸爸說(shuō)要到處去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看。不一會(huì)兒他過(guò)來(lái)問(wèn)他女兒吃不吃熱狗，吃不吃面包，喝不喝牛奶――從起床問(wèn)到現(xiàn)在。女兒的回答是不吃不吃不吃，一瓶果汁就夠了。她說(shuō)她吃不下。邊說(shuō)邊晃晃手中的果汁瓶子，里面還剩下有兩指厚的一點(diǎn)兒飲料。我問(wèn)她還要不要再來(lái)一瓶？她說(shuō)，我又不是水桶，你想讓我喝多少？害我上廁所是不是??？她一緊張就要上廁所。我說(shuō)不就上個(gè)廁所嗎，有什么了不起？飛機(jī)上的廁所你隨便上，保不準(zhǔn)灑下來(lái)人家以為下甘霖呢，順便給首都人民降降溫！

她一聽(tīng)過(guò)來(lái)擰我的臉：換個(gè)話(huà)題，不許再說(shuō)與飛機(jī)有關(guān)的。不然我真的要去上廁所了。

我讓她爸爸過(guò)來(lái)看行李，我陪她去上廁所，她又說(shuō)不用去了。已經(jīng)沒(méi)有了。

然后我們就盯住來(lái)往的人群，看漂亮的女孩，看帥哥。見(jiàn)一高個(gè)子黑人，實(shí)在黑的不行，高的不行，走路一沖一沖地，我就悄悄對(duì)她說(shuō)：你看那黑鬼，可能是個(gè)球星吧？

她讓我看對(duì)面洋婆子嘴里的金牙。露齒一笑金光閃閃，跟噴火獸似的，好不嚇人！

我們就這樣?xùn)|看西看，一直看到八點(diǎn)鐘，約好和女兒同行的另外三個(gè)人還不見(jiàn)蹤影。我讓她打電話(huà)給他們，電話(huà)打通了對(duì)方說(shuō)八點(diǎn)半才能到。這樣一來(lái)我們又沒(méi)事可干，除了等還是等。我又揀起說(shuō)過(guò)無(wú)數(shù)遍的話(huà)出來(lái)說(shuō)：出門(mén)在外要當(dāng)心，安全第一，自己的東西要看好，不要隨便和男生打交道……

女兒趕緊抗議：媽媽?zhuān)僬f(shuō)我真要去廁所了！

我趕緊閉嘴。

過(guò)了片刻忍不住又扭頭去問(wèn)她是不是真的要廁所。如果現(xiàn)在去時(shí)間還很充足，千萬(wàn)別等走的時(shí)候想去就晚了。

女兒被逼無(wú)奈，終于說(shuō)：好吧，我們?nèi)?/p>

從二樓跑到三樓，我又一次問(wèn)她要不要吃東西。

她翻著白眼說(shuō)吃什么呀，這是廁所啊！

我終于把吃飯這個(gè)話(huà)題說(shuō)的連自己都厭煩了。最后還是女兒自己又揀起來(lái)說(shuō)：沒(méi)關(guān)系的，一頓兩頓不吃等于減肥。

這下她父親又不舒服了，眉頭擰成一團(tuán)——她為了多帶衣服之類(lèi)的，把行李弄超重，卻沒(méi)給自己準(zhǔn)備點(diǎn)吃的帶上，這讓她父親大傷腦筋，昨晚父女倆就為此事吵翻天，女兒因此還掉了幾粒金豆。她父親擔(dān)心他的寶貝女兒出門(mén)在外言語(yǔ)不通，人生地不熟沒(méi)飯吃，要餓飯。她離開(kāi)后她父親還在為她吃飯的事情跟我耿耿于懷：忘記了告訴她不用出機(jī)場(chǎng)就能兌換盧布，就能買(mǎi)東西，就能買(mǎi)吃的喝的云云，云云。

女兒前面走，他就在我耳旁聒噪——

再過(guò)十分鐘女兒要起飛了；

還有兩分鐘要起飛了；

女兒已經(jīng)起飛了；

女兒飛出北京了；

女兒飛出國(guó)境了……

我的頭皮被他吵得翻卷起來(lái)，在頭頂上風(fēng)鈴一般地叮當(dāng)作響：我說(shuō)你應(yīng)該弄一個(gè)衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)，這樣她飛到哪里你就能看到哪……

7

女兒飛走后，偌大的北京就剩下我們兩個(gè)。在西單圖書(shū)大廈買(mǎi)了本書(shū)出來(lái)，就不知道做什么好了，然后百般無(wú)聊在大街上轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去消磨時(shí)間，回南陽(yáng)的火車(chē)要等到下午五點(diǎn)以后。走到西單商場(chǎng)，看見(jiàn)滿(mǎn)柜臺(tái)的食品他轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去一聲接一聲嘆氣，我問(wèn)他想吃什么，買(mǎi)一點(diǎn)帶上。他直搖頭，說(shuō)吃什么吃，就我們倆！

女兒不在跟前，這人啥心思都沒(méi)有了。

上次來(lái)北京簽證，一家人逛王府井。女兒看見(jiàn)這要買(mǎi)，看見(jiàn)那也要買(mǎi)，這也想吃，那也要嘗嘗。吃了全聚德烤鴨，去吃日本丸子，吃了日本丸子要吃糖葫蘆，吃冰粥……凡是吃食，她都要吃要買(mǎi)。拿到手上就開(kāi)始數(shù)，這個(gè)你吃，那個(gè)他吃，舉在手上命令我們?nèi)コ浴Ｗ鞆埿×?，她說(shuō)你們笨死，嘴都張不大。嘴張大了，她哈哈大笑說(shuō)看你那饞貓樣！跟豬八戒似的……

所有的好日子瞬間都被女兒帶走了。她父母在她走后的幾小時(shí)里，手足無(wú)措六神無(wú)主惶惶然不知所終。吃飯不知怎么吃好了，早飯中飯合在一起，在西單街頭胡亂吃了一碗涼面。端起碗，百感交集，只覺(jué)得喉頭發(fā)緊難以下咽。原來(lái)吃是需要分享的，一旦分享的那個(gè)人不在跟前，吃無(wú)形中也就變成了一種災(zāi)難。走在街頭，目力所及都是與女兒有關(guān)的：女兒喜歡吃的糖葫蘆；女兒喜歡穿的衣服款式；女兒喜歡喝的飲料；女兒喜歡的小東小西……

我們倆傻乎乎地在街上走，大眼瞪小眼，凡是女兒喜歡吃的東西，我們不敢吃，不忍心吃，不能吃，也吃不下，都小心翼翼地避開(kāi)。后來(lái)上了火車(chē)，打開(kāi)背包，包里有女兒進(jìn)京時(shí)買(mǎi)的零食：一包沒(méi)有打開(kāi)的鬼臉嘟嘟，兩塊她念叨著要帶走的德芙巧克力，幾只青橘子，幾小包旺旺仙貝……四只眼睛一下子都直了，雙手瞬間僵硬如雞爪，停在空中不會(huì)動(dòng)了。

8

女兒曾經(jīng)問(wèn)過(guò)我，她走了以后我會(huì)不會(huì)給自己買(mǎi)零食吃？她抱怨我，她買(mǎi)來(lái)的零食都被我吃光了，因?yàn)槲铱偸潜人缘目斐缘亩?。吃掉大半。她說(shuō)我的嘴巴大，不等她吃夠，我這一張大嘴就已經(jīng)風(fēng)卷殘?jiān)平o吃光了。所以她問(wèn)我，以后看你還跟誰(shuí)搶?zhuān)∈前?，以后我們還怎么搶。就因?yàn)槭裁炊紦屛覀兂３Ｍ浳覀兪悄概?，搶零食搶電腦搶白對(duì)方，甚至吵架。我們出門(mén)，認(rèn)識(shí)我的人無(wú)一例外要指著她問(wèn)：她是誰(shuí)？沒(méi)有誰(shuí)上來(lái)就大著膽子說(shuō)這是你女兒吧。對(duì)很熟的人我總是開(kāi)玩笑說(shuō)這是我先生的女兒，俺是后娘。她同學(xué)看見(jiàn)我們?cè)谝黄?，也奇怪我是誰(shuí)。在他們看來(lái)我根本就不應(yīng)該是她媽媽。

所以我們的關(guān)系是怪了點(diǎn)兒，孩子不像孩子，媽媽不像媽媽?zhuān)荒芨鳉w其位。新衣服她總要穿一穿，然后說(shuō)你穿吧。高興了舉零食過(guò)來(lái)，說(shuō)這是你喜歡吃的，給你買(mǎi)的。不高興了，也舉著零食過(guò)來(lái)，說(shuō)專(zhuān)吃你喜歡吃的，就是不給你吃。

孩子從來(lái)不會(huì)把媽媽當(dāng)大人看，她把媽媽當(dāng)成和自己一樣的大孩子，然后把她同化了。

孩子在家，不管做父母的年紀(jì)多么老，家庭還是年輕的；一旦孩子離開(kāi)，哪怕你年紀(jì)輕輕，你的家庭也已經(jīng)老化了。因?yàn)閮蓚€(gè)成年人是不會(huì)給自己買(mǎi)零食吃，不會(huì)買(mǎi)一大堆無(wú)用的東西回來(lái)玩，不會(huì)在上街舉著一串糖葫蘆你一口我一口互相咬著吃，不會(huì)端著一碗冰粥你一口我一口……

對(duì)成年人來(lái)說(shuō)，太多的東西是生活不需要的，是浪費(fèi)，是無(wú)用的。孩子就不同了，她買(mǎi)的大部分東西全憑情趣。一只玩具，一只可愛(ài)的小紙片兒，一張CD，一本畫(huà)書(shū)，甚至一只小陶罐，她都會(huì)想方設(shè)法搜羅到家里來(lái)。翻開(kāi)孩子的抽屜，柜子，全是些小的捏不到手里的紙片兒，小貼畫(huà)兒，卡通小狗小貓兒，小電筒，小皮筋，小發(fā)卡，這里粘的哪里貼的零里巴碎的小玩藝兒。這樣的東西只有孩子才會(huì)擁有。孩子是制造快樂(lè)的天使。她可以把快樂(lè)傳染給你，讓你的生活與心情有關(guān)，與快樂(lè)有關(guān)。孩子離開(kāi)，樂(lè)趣因此也消失了。

五個(gè)小時(shí)后，我們到了北京西客站。在火車(chē)站候車(chē)室森林般的人群中找到了一個(gè)空位，我讓他先坐，然后再另找一個(gè)座位?？墒俏乙慌ゎ^就發(fā)現(xiàn)鄰座的女孩在哭泣。她的動(dòng)作太過(guò)猛烈了，腦袋一歪一歪，跟吃了搖頭丸似的，閉著眼睛渾身抖個(gè)不停。旁邊陪坐的是女孩的爺爺，他一面用毛巾給女孩拭淚，一面摟著她的肩膀小聲哄她，說(shuō)馬上就回家了，別哭了。直覺(jué)告訴我那女孩病的不輕，如果這樣乘車(chē)很危險(xiǎn)，應(yīng)該馬上找醫(yī)生看看，不然到了車(chē)上非常麻煩。我把建議說(shuō)給女孩的爺爺聽(tīng)，爺爺卻說(shuō)女孩不是發(fā)燒，是病了。什么病，女孩的爺爺沒(méi)有說(shuō)。他說(shuō)女孩兒九月一號(hào)跟著老師同學(xué)到北京酒店實(shí)習(xí)，女孩學(xué)的是酒店管理，三號(hào)老師就打電話(huà)讓家人來(lái)領(lǐng)人。沒(méi)有告訴他們發(fā)生了什么事，女孩怎樣了。爺爺是到了以后才發(fā)現(xiàn)女孩哭鬧不止不吃不喝成這個(gè)樣子了。我問(wèn)老人有沒(méi)有帶她去看醫(yī)生，老人說(shuō)他一個(gè)人人生地不熟，他要盡快帶她回去然后再看醫(yī)生。北京太大了，他沒(méi)有能力對(duì)付這樣一個(gè)病人。

這樣一來(lái)，我就不知道說(shuō)什么好了。

女孩哭了一會(huì)兒又昏睡過(guò)去。一時(shí)間我替她擔(dān)憂(yōu)起來(lái)，不知這孩子以后會(huì)怎樣？能康復(fù)嗎？她母親在車(chē)站看到女兒這樣如何受得了啊。早知如此還不如留孩子在身邊，健健康康比啥都強(qiáng)……隨口問(wèn)了一聲女孩的年齡，老人回答說(shuō)十七歲。

他在旁邊聽(tīng)到女孩十七歲，徒然一驚，好像迎頭被痛擊了一悶棍，隨即扭臉過(guò)去看窗外。整個(gè)人都不對(duì)勁了。

停了一小會(huì)兒，他陰沉著臉站起來(lái)，說(shuō)要出去，不坐了，出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

離開(kāi)那爺孫倆后他不停地嘆氣，沉聲問(wèn)我：我們是不是也錯(cuò)了？

我默然無(wú)語(yǔ)，不知說(shuō)什么是好。

時(shí)至今日說(shuō)什么都是多余的。早知如此又何必當(dāng)初？唉唉，不經(jīng)過(guò)如此又怎能明白后悔？人心啊，太有彈性了。只有經(jīng)過(guò)才知道，如果現(xiàn)在讓我選，如果還能夠重新選擇的話(huà)，我寧愿一家人廝守在一起，不求功名利祿，大富大貴，只求她平平安安健健康康就是莫大的幸福??！

晚上在火車(chē)上，想到她已經(jīng)到了法蘭克福，接下來(lái)就焦急地等電話(huà)。只恨手機(jī)不會(huì)響。后來(lái)手機(jī)突然響起來(lái)，因?yàn)榈鹊奶惹?，整個(gè)人都變的傻呆呆的，不知道按接聽(tīng)鍵，只顧盯著手機(jī)看。等發(fā)現(xiàn)電話(huà)是別人打來(lái)的，那個(gè)惱??！

晚上躺在火車(chē)上，手心里整夜握著手機(jī)。一會(huì)兒拿出來(lái)看看，一會(huì)兒拿出來(lái)看看。

9

回到家是中午十一點(diǎn)。開(kāi)始做午飯，點(diǎn)火淘米。手伸進(jìn)米袋子里，想，米要少一些，女兒不在家。我們兩個(gè)用不了多少米，要少。鍋里的水要少，女兒不在家，不能再像以前那樣，于是端起鍋往水池里倒掉一些水出來(lái)。水差不多了點(diǎn)火，把米洗凈放進(jìn)去，看著藍(lán)色的火苗噗噗往上串。然后揀菜。只準(zhǔn)備一個(gè)菜，炒芹菜，女兒不喜歡吃芹菜。飯好，喊他過(guò)來(lái)吃。聽(tīng)他在臥室悶悶地應(yīng)了聲，然后懶懶地走過(guò)來(lái)，無(wú)精打采坐進(jìn)他的椅子里一聲不吭。女兒的椅子在一旁呈拉開(kāi)的姿勢(shì)，虛席以待。我說(shuō)過(guò)多少次，吃完飯要把椅子收回去。女兒沒(méi)記性，椅子就跟她一樣在外邊游蕩?，F(xiàn)在那個(gè)屁股已經(jīng)坐在別國(guó)的土壤上，就是不知道打電話(huà)回來(lái)。拿碗拿筷的時(shí)候，想起女兒?jiǎn)栠^(guò)的話(huà)：我走后你們吃飯的時(shí)候，會(huì)不會(huì)忘記了把我的碗筷也拿出來(lái)？怎么會(huì)！她是電影看多了，文藝作品看多了，那都是假的。這么大的事情怎么會(huì)忘，心里每時(shí)每刻都在想，我女兒在明斯克。不管吃飯還是睡覺(jué)，心里總是在想這會(huì)兒她在做什么，吃飯，睡覺(jué)，還是在想我們？

端起碗，他又放下，拿起手機(jī)按了一下說(shuō)：小懶蛋這會(huì)不知起床沒(méi)？明斯克早晨七點(diǎn)了呀。不知道她早飯吃啥，有沒(méi)有吃的……

10

吃完飯?zhí)稍诖采喜虐l(fā)覺(jué)周遭是那樣的靜寂無(wú)聲，靜的讓人合不上眼，睡不著覺(jué)。從北京簽證回來(lái)的那一天，也是這個(gè)時(shí)間，吃完飯照例要午休，躺在床上就聽(tīng)女兒在隔壁書(shū)房，啪啪地敲電腦，吱扭扭地轉(zhuǎn)動(dòng)椅子，QQ發(fā)出滴滴的聲響，我躺在床上威脅她說(shuō)，一會(huì)要去湊她的小屁股，給她揍成兩瓣……

后來(lái)怎樣了，我不知道。因?yàn)槲宜没杼旌诘亍，F(xiàn)在書(shū)房沒(méi)有鍵盤(pán)的啪啪聲，沒(méi)有椅子的吱吱聲，沒(méi)有QQ的滴滴聲，沒(méi)有了那么多的聲音了，我睡不著了，沒(méi)有了睡意。房間的空氣也跟著靜了下來(lái)，悄悄地滯重起來(lái)?？諝獠粔蛴昧?。接著我便從床上爬起來(lái)，從臥室走到客廳，從客廳走到書(shū)房，從書(shū)房走到女兒的臥室，將所有的窗戶(hù)都打開(kāi)，將所有的簾子都拉開(kāi)。嘩啦一聲，陽(yáng)光明晃晃地射進(jìn)來(lái)，刀子般地刺進(jìn)我的眼，眼睛痛的不行澀的不行腫脹的不行——

我的世界淪陷了。

11

兩天里不停有電話(huà)打進(jìn)來(lái)，但都不是女兒打來(lái)的。

女兒一直沉默著。

他急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，讓我打姍姍的電話(huà)，要她明斯克同學(xué)的手機(jī)號(hào)，打電話(huà)過(guò)去問(wèn)問(wèn)情況。姍姍在國(guó)內(nèi)。電話(huà)一遍遍打，就是無(wú)人接聽(tīng)。我又打于浩手機(jī)。于浩說(shuō)，他們應(yīng)該到了，下午一點(diǎn)鐘就應(yīng)該到學(xué)校了。早到了。我說(shuō)，那為什么不打電話(huà)回來(lái)??？于浩說(shuō)，可能要辦理住宿手續(xù)什么的……阿姨你別擔(dān)心，二十三號(hào)我一到就去看她……

老爸從陜西打電話(huà)過(guò)來(lái)，女兒沒(méi)走他就跟著操心了。問(wèn)定日子，動(dòng)身前打電話(huà)過(guò)來(lái)，問(wèn)我們走了沒(méi)。到機(jī)場(chǎng)又問(wèn)我們到了沒(méi)?，F(xiàn)在又問(wèn)我回來(lái)沒(méi)。女兒起飛，爸爸安慰我，別擔(dān)心，孩子長(zhǎng)大了都要飛的……在火車(chē)上，爸爸又問(wèn)孩子到了嗎？來(lái)電話(huà)了嗎。你怎樣啊，到家了嗎。要學(xué)會(huì)慢慢適應(yīng)。

不知二十年前他體會(huì)了怎么樣的牽腸掛肚？為我。

朋友同事打電話(huà)發(fā)短信：怎么樣，要不要來(lái)陪陪你，不行就出來(lái)聚一聚。

下午兩點(diǎn)以后我基本就不敢亂打手機(jī)接電話(huà)了，我擔(dān)心女兒電話(huà)過(guò)來(lái)占線。

后來(lái)他等急了，就氣急敗壞發(fā)脾氣大罵孩子不長(zhǎng)心。

我安慰他說(shuō)，孩子剛?cè)ビ羞@事那事要辦，打電話(huà)可能不方便（女兒的手機(jī)號(hào)不是全球通），明天肯定會(huì)打電話(huà)給我們。

一天里我要重復(fù)很多次這樣的話(huà)，說(shuō)給他也說(shuō)給自己聽(tīng)。

我們擔(dān)心從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)父母的孩子，流落在異國(guó)他鄉(xiāng)，面對(duì)的不知是怎樣的困難？我們無(wú)法預(yù)料，因此擔(dān)心就變成了揪心。

我問(wèn)他，你想沒(méi)想過(guò)，如果孩子在電話(huà)里聽(tīng)到你的聲音，哇地一聲哭起來(lái)，說(shuō)老爸我想你了，這里不好，我想回家了，你怎么辦？

他不假思索地說(shuō)：我就對(duì)她說(shuō)，女兒，買(mǎi)張機(jī)票回來(lái)吧，學(xué)咱們不上了，回來(lái)上。我們不受這個(gè)罪。

12

等電話(huà)成了我們生活中的頭等大事。分分秒秒都在等再盼。

天氣也在分分秒秒里一天天變涼。女兒去的地方比這里要冷的多，夜里不知有沒(méi)有棉被蓋。這么一想擁被的手自然就松落了。

手機(jī)一直在枕頭下面開(kāi)著，時(shí)不時(shí)摸出來(lái)看看。信號(hào)是滿(mǎn)的，有電。

我對(duì)女兒說(shuō)過(guò)，想我們就給我們打電話(huà)，不管是深夜還是白天，我們的手機(jī)一直會(huì)開(kāi)著。

等了整整三天。三天時(shí)間我不知道是怎么熬過(guò)來(lái)的。度日如年，整個(gè)人被抽成了真空。

第三天下午四點(diǎn)五分，電話(huà)打過(guò)來(lái)了。女兒的笑聲重新在耳畔響起，如陽(yáng)光一般地明媚，照的整個(gè)屋子里都熠熠生輝。