陳紙

1

回家的火車上，我對(duì)面坐著母子倆。

母親教小男孩兒認(rèn)字。

小男孩兒一邊跟著母親念，一邊扭頭看四周。

念到“童年”兩個(gè)字時(shí)，小男孩兒突然回頭，一雙大大的眼睛看著他母親，問(wèn)：媽媽，什么叫童年？

是啊，什么叫童年？我也想知道答案。

不消停地干活就是我的童年。

記憶中，母親只有一個(gè)聲音，回蕩在我耳邊：別看了別看了，書(shū)有什么好看的，明天有沒(méi)有書(shū)念還不曉得呢，快點(diǎn)，趁天氣好去收割稻谷回來(lái)，快點(diǎn)！

我看看母親，再看看外面的天——六月的艷陽(yáng)天，我臉上的汗先冒了出來(lái)。

我丟下書(shū)本，跟在母親后面走了出去。

我想，我已經(jīng)習(xí)慣了對(duì)母親的順從。

下午兩點(diǎn)，正是太陽(yáng)最毒辣的時(shí)候，我拿著鐮刀，將稻谷割出一個(gè)洞的形狀，然后，迫不及待地鉆進(jìn)去躲太陽(yáng)。

母親馬上在外面嚷：出來(lái)出來(lái)，這點(diǎn)太陽(yáng)就受不了，一點(diǎn)也比不上你的兩個(gè)姐姐，今晚割不完就不得收工。

頂著火辣辣的太陽(yáng)，默默地繼續(xù)割，我覺(jué)得頭好暈、眼好花，稻谷在癲狂地晃動(dòng)。

我對(duì)準(zhǔn)稻谷的下擺，用盡我的全身力氣割下去。瞬間，我只覺(jué)得我手指麻麻的。

我直起身，揚(yáng)起那只麻麻的手，放在眩暈的日頭下面看，一股紅色的液體，正從我的左手小手指泉水般地冒出來(lái)，已經(jīng)模糊了傷口。

我割到手了。

怎么做事這么不伶俐啊，笨手笨腳的，越幫越忙。去找個(gè)抽煙的給點(diǎn)煙絲堵上就沒(méi)事了。

母親看都不看我的傷口一眼，彎著腰，低著頭，割她的稻谷。

大伯，我剛剛割到手指了，給我一點(diǎn)煙絲止血吧？

天哪！怎么不小心點(diǎn)呢……可是我今天沒(méi)帶煙出門……你快點(diǎn)回家找村醫(yī)生看看吧。

哦，謝謝！

我轉(zhuǎn)身時(shí)，隱約還聽(tīng)見(jiàn)了他在身后嘀咕：唉，不是兩個(gè)姐姐嫁人了，怎么輪得到這么小年紀(jì)出來(lái)干這種活呢。

是啊，怎么姐姐們都嫁了呢？不過(guò)，幸虧她們都嫁了呢。我倒希望我也嫁了算了呢。

我假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，低聲求母親：沒(méi)問(wèn)到煙絲，我回去跟醫(yī)生止了血再來(lái)。

母親只是動(dòng)了一下身子，算是站了起來(lái)，她的目光看著我受傷的手指，五秒鐘、七秒鐘、九秒鐘，不，或許更長(zhǎng)時(shí)間。然后，說(shuō)了一句：唉，你說(shuō)你還能做個(gè)啥？又彎下腰，干活去了。

一個(gè)人，走在回村的路上，我用另一只手捏住傷口，我感覺(jué)流血的地方，脹痛脹痛。

血還在不停地往下滴。我口干舌燥，不停地舔嘴唇，大口大口地呼吸。我的眼前出現(xiàn)了好多好多星星，我的世界好像在晃動(dòng)。

以前，我覺(jué)得我挺怕死的，看到別人流一點(diǎn)點(diǎn)血，就會(huì)渾身哆嗦。現(xiàn)在，我感覺(jué)無(wú)所謂，甚至有一點(diǎn)點(diǎn)期待，期待撐不下去，倒在地上算了。

反正也沒(méi)人來(lái)扶我，父親在城里的建筑工地上，離這里天遠(yuǎn)地遠(yuǎn)，想扶也來(lái)不及，何況，就是在面前，他可能也不會(huì)扶。

我看到過(guò)兩個(gè)姐姐生病的時(shí)候，躺在床上的時(shí)候，父親從來(lái)沒(méi)有扶，只有罵，或者連罵都懶得罵，干脆走開(kāi)。

我曉得父親是怎么想的。即使現(xiàn)在他站在高高的腳手架上，我也知道他現(xiàn)在在想什么。從我有記憶起，就曉得父親想什么，他就想那點(diǎn)事，那點(diǎn)事是他惟一的事，是他天大的事，不然，他直不起腰，抬不起頭。

到了城里，人家都是為了的更多更快的錢寄到家里來(lái)，我從沒(méi)聽(tīng)到母親說(shuō)收到了他的錢。母親不敢問(wèn)他，也不想問(wèn)他。母親的腰彎得更低，頭低得撞到了腳尖。

我想：時(shí)代真的不同了，村里的人，都往城里跑；城里的人，都往鄉(xiāng)村里來(lái)鬧。

可時(shí)代真的有什么不同嗎？

我不曉得，我哪天也要放下書(shū)本，去城里。我想我一定能去城里，我想我肯定不會(huì)死，即使死了，也是可以上天堂的，我從來(lái)沒(méi)有做過(guò)什么壞事情，也沒(méi)有動(dòng)過(guò)什么歪心思。

醫(yī)生，麻煩幫我看看，我的手被鐮刀割到了。

我終于撐到了全村唯一的一家醫(yī)護(hù)所門前。

哎呀，怎么割得這么重，肉都往外翻，見(jiàn)到骨頭了。

我沒(méi)事的醫(yī)生。

怎么沒(méi)事，再晚一點(diǎn)來(lái)，可能你的這根手指就廢了。

我的淚這時(shí)才流了出來(lái)。它遲到了呢，不是醫(yī)生使勁地涂碘酒，你可能還不會(huì)來(lái)呢。

2

大嬸，你家姑娘好勤快啊，一放學(xué)回來(lái)，就幫家里干活。

哪里呢，越幫越忙。

小小年紀(jì)，就這么懂事，賣給我當(dāng)女兒好了，哈哈。

好啊好啊，只怕你不想要。

只怕你不想給呢。

我有什么想給不想給的，我前面帶了兩個(gè)，我?guī)铝四?。她爸都怕得跑到城里去了。我要不是怕孤單，早都想送人呢?/p>

送吧送呢，不送，怎么有來(lái)呢。

我拔著田埂上的野草，一根根地往嘴里塞，一根比一根苦，澀得舌頭硬硬的。

小妹，你叫什么名字？

那些人沒(méi)想到我母親答應(yīng)得那么爽快，一時(shí)有點(diǎn)無(wú)措，只好換了話題。

三兒。

回答過(guò)無(wú)數(shù)遍的問(wèn)題。

真名？

小三兒。

你就沒(méi)有一個(gè)完全的姓名？

……

我曾不止一次的問(wèn)過(guò)母親，關(guān)于我的名字。每次都換來(lái)一樣的答案：三兒，時(shí)間長(zhǎng)了就習(xí)慣了。

后來(lái)，上學(xué)了，一定要用正規(guī)的名字，他們才臨時(shí)給我起了一個(gè)：春花。韋春花。

俗到頂尖的名字！土得掉渣的名字！——同學(xué)們都這么說(shuō)。我曉得，跟班上所有同學(xué)的名字比，我的名字不算最不好的，但他們就這么說(shuō)我，可能是看我不愛(ài)說(shuō)話，不敢抬頭，好欺負(fù)，是吧？

后來(lái)，他們甚至連我的姓名都不叫，還是只叫我——三兒。

我知道，是村里的韋陽(yáng)偷偷告訴他們的。

我覺(jué)得，我的兩個(gè)姐姐都有自己漂亮的名字：海棠和海嵐。

我聽(tīng)母親說(shuō)過(guò)，她們的名字，都是請(qǐng)村里那個(gè)當(dāng)小學(xué)教師的韋大學(xué)精心取的。為此，每個(gè)名字，還耗去了母親的兩個(gè)染得鮮紅的土雞蛋。

后來(lái)，我就再也沒(méi)看到母親把雞蛋染紅了。家里的雞還在一個(gè)一個(gè)，連綿不絕地下蛋。

再后來(lái)，就聽(tīng)到父親追著雞，邊打邊罵：死雞，光吃，不下蛋！

又再后來(lái)，父親不追雞了，他氣喘吁吁了幾次后，就一口氣跑去了城里。

母親不養(yǎng)雞了，一只也沒(méi)養(yǎng)。但家里并不缺雞來(lái)，地上有灑落的剩飯剩菜的，總有鄰家的雞跑來(lái)?yè)屩?。母親就掄著掃帚，滿庭院地追著雞，打得比父親還狠。

好不容易，逢到過(guò)年，父親回到家，姐姐、姐夫們來(lái)拜年。

父親穿得比以前光鮮了，一年比一年光鮮。眼睛也是向上斜視的。不在我們身上，也不在電視身上。在什么身上呢？我們誰(shuí)也不曉得。

他們圍在火堆旁烤火，小心地看著電視，小聲地說(shuō)著笑。

我就在廚房里，洗一家人的碗筷；在井水邊，洗一家人的衣服。

以前，都是姐姐們干的，我從來(lái)沒(méi)想去幫過(guò)；現(xiàn)在，姐姐們沒(méi)想來(lái)幫我，都是我干的。

我今天肚子痛，叫姐姐做一回吧。

那一次，過(guò)年的時(shí)候，姐姐們坐在電視機(jī)前看電視，母親說(shuō)：你們誰(shuí)去幫一下你妹？

沒(méi)人答話，一片嗑瓜子的聲音，“咔咔”的。

我擦了一下手，站起來(lái)，轉(zhuǎn)身進(jìn)了房間。

叫做這么一點(diǎn)點(diǎn)事情都不愿意，越來(lái)越懶了。要不是家里田多，早把你趕到城里，像你老爸一樣，眼不見(jiàn)人心煩！

我沒(méi)欠你們的，你們小孩的尿褲也丟進(jìn)來(lái)，你們自己洗！

死丫頭，白養(yǎng)你了，還跟母親頂嘴，把她都弄哭了。

大姐、二姐從電視機(jī)前站起來(lái)，對(duì)著我大聲說(shuō)。

我額頭冒虛汗，周身冰涼，倒在床上。

3

我認(rèn)為，我有一個(gè)全世界最丑的發(fā)型。

比班上男生的頭發(fā)還短。又粗又黑，又多又卷。不遺傳任何一個(gè)我家人的發(fā)質(zhì)。

我記得，大姐的頭發(fā)又長(zhǎng)又細(xì)軟；二姐愛(ài)在發(fā)絲里插些花呀什么的，身材胖胖的，卻愛(ài)搖頭晃腦，只為讓頭發(fā)花枝亂顫。

村上的小孩老是笑我：假小子，丑女孩；假小子，丑女孩……

我想留長(zhǎng)發(fā)，我想穿裙子。

留什么長(zhǎng)發(fā)啊，你又長(zhǎng)得沒(méi)你大姐好；裙子要你穿二姐的你又不要。

我對(duì)自己耳朵上穿的耳洞感到越來(lái)越別扭。

我仔細(xì)回想起當(dāng)初穿耳洞的原因。

村里一位老奶奶會(huì)穿耳洞，村上的好多小女孩，都去給她穿了耳洞。

老奶奶捏著繡花針，放在昏黃的火上，燙幾下，趁你不備的時(shí)候，針一戳，就成功了，然后，拿一根粗粗的白線穿插其中，預(yù)防耳洞重新長(zhǎng)肉被封住。

她們都說(shuō)不疼。

我感到很新奇，怎么會(huì)不疼呢？

后來(lái)，莫名其妙地也去打了耳洞，掛著兩個(gè)大大的白色圈圈回到家。

誰(shuí)要你去打耳洞的？?jī)舾┎粋惒活惖娜斯砘?，快給我扯掉那些線！

我愣在那里。

怎么還不動(dòng)手，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)我說(shuō)的話嗎？就算你打了耳洞，你就以為漂亮了，是吧？

母親拿過(guò)掛在墻上的剪刀，沖過(guò)來(lái)，一把剪掉了我的白色“耳環(huán)”。

我嘴唇哆嗦，咬住不哭。

上了初中，我班上的一位女孩，也會(huì)穿耳洞，我重新讓她幫我穿了耳洞。

只有這樣，才能證明我也是一個(gè)與她們一樣的女孩。

后來(lái)，慢慢地，我卻對(duì)耳洞產(chǎn)生了厭惡，后悔得像我家后院的荒草，蔓延到了臺(tái)階，草莖上結(jié)著干癟的果實(shí)，擦到皮膚就發(fā)癢。

我幻想耳朵是泥，揉一揉，捏一捏，耳洞就填平了，重新像圓潤(rùn)欲滴的水，完美無(wú)缺。

但事實(shí)并不是這樣。我穿了耳洞，卻從來(lái)沒(méi)戴過(guò)耳環(huán)，穿耳洞并不是因?yàn)橄矚g戴耳環(huán)，我壓根就沒(méi)想過(guò)要戴。

現(xiàn)在，耳洞還在，不疼，有悔。

仿如鑿空了心靈，空洞難填。

4

我喜歡夜深人靜時(shí)躺在床上看著頭頂?shù)哪景灏l(fā)呆，想像著是一片藍(lán)天，柔軟地在我眼前飄動(dòng)，我可以在那里自由自在地呼吸。

我想一直那樣下去，但是，木板上方的柴堆里傳來(lái)窸窸窣窣的老鼠聲，把我拉回了現(xiàn)實(shí)，然后，被這個(gè)燈泡的光亮扎得眼睛生疼生疼。

六月，花開(kāi)了。

這個(gè)季節(jié)，農(nóng)村的味道是獨(dú)特的。

空氣中，細(xì)微的塵埃在由薄轉(zhuǎn)濃的陽(yáng)光下肆意飛舞，夏天的熱烈以它無(wú)可阻擋的氣勢(shì)開(kāi)始連綿不絕。

很多故事都發(fā)生在那個(gè)夏天。

高考成績(jī)出來(lái)了，差一點(diǎn)上二本分?jǐn)?shù)線。

我知道，離母親的要求有不少的距離。

考不上重點(diǎn)就別讀了。每天晚上，她都準(zhǔn)時(shí)送來(lái)這樣一句話。

回到家，我把成績(jī)條放到飯桌上，然后去做飯。

成績(jī)出來(lái)沒(méi)？母親從外面干活回來(lái)了，扛著鋤頭，神情疲倦地靠在門邊。

嗯，出來(lái)了。

把飯菜端到桌上，母親坐在椅子上，背光，看不清表情。

吃飯了。

你吃得下嗎？

我盡力了。

盡力了？

我回到房間，關(guān)上門，先是無(wú)力的靠著門，然后，滑坐在地。

填志愿那一天，我來(lái)到學(xué)校?？粗渌瑢W(xué)，都打電話跟家人商量專業(yè)的選擇，學(xué)校的選擇……

我沒(méi)跟任何人聯(lián)系，選擇了遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的一所大學(xué)的旅游管理專業(yè)。

誰(shuí)讓你填那個(gè)學(xué)校那個(gè)專業(yè)的？！

我喜歡。

你喜歡！那個(gè)學(xué)校那么遠(yuǎn)，浪費(fèi)多少車費(fèi)，你知道嗎？

我自已會(huì)打工掙錢。

那個(gè)專業(yè)出來(lái)，你還是打工掙錢。

打工就打工，哪個(gè)工作不是掙錢？

懶得跟你繞舌！真是自作聰明，不把我放在眼里了是不是？嗯！現(xiàn)在馬上回學(xué)校改志愿，填師范，出來(lái)當(dāng)老師，穩(wěn)。

改不了了。

什么改不了，我跟一起找班主任！

三兒是嗎？做了我三年的班主任，也叫我三兒。

只當(dāng)是親昵的稱呼，卻不知我的苦澀。

嗯，母親讓我去改志愿，可以嗎？

……你以為是修改作業(yè)呀，改不了！

最后，我到外省首府的一所大專學(xué)校去讀了旅游專業(yè)。

我沒(méi)有理由違背自己的意愿，我終于有個(gè)機(jī)會(huì)去看一看外面的世界。

沒(méi)有學(xué)費(fèi)，我自己想辦法。

在我眼里，將來(lái)穩(wěn)定的收入算個(gè)狗屁。

將來(lái)？先想想今天吧，想想當(dāng)下。想想眼前。

5

我叫三兒，就叫三兒。

列車向南，向南……

窗外的山上，家鄉(xiāng)的野花開(kāi)得如火如荼。