北城

在鄉(xiāng)村正月的時日里，一坡杏樹的枝條上竟頂出了稠密的蓓蕾。原以為它們?nèi)崛醵唤L(fēng)寒，不想竟以箭鏃般堅實的初芽向早春致意。暗紅的色澤，像充血的脈管；鐵條般的枝丫，是希望的手臂。冷寒對于樹木來說，只是季節(jié)的特征，沉默只是韌力的外衣，待到風(fēng)雨過，它必捧出滿樹花朵，潔白勝過理想的色澤?；ㄉ蝗倦s亂，花香順風(fēng)而飄。它用一個冷峻的冬天鍛鑄性格的堅韌，用溫暖的生命情懷完成對季節(jié)的引領(lǐng)。我坐在杏樹旁，看它如何一朵一朵開放，又一朵一朵凋零，直到春天徹底來到身邊，大地生機一片，日子暖洋洋。不論春夏秋冬，還是榆柳桃槐，大地上幾乎所有的樹木，總把金黃通紅的果實慷慨地展現(xiàn)在太陽底下，毫不隱匿其間。大自然有足夠且恒久的神力，促使樹木堅定地站在大地之上，完成它春花秋實的事業(yè)。每一棵樹都絕不放棄陽光和雨水的沐浴，影響自己長高增粗，以期開更多的花，結(jié)更豐的果。它們隨處而生，極易成活。不管生處洼地還是高擎山頂，不管樹身粗壯還是不堪瘦弱，甚至從一棵種子開始，它便把頂一冠青綠福蔭，盛一樹鳥語花香，當(dāng)作生命要呈現(xiàn)給自然的全部榮耀和尊嚴。為此，每一棵樹，都在引領(lǐng)另一棵樹，它們向天空撐開的每一個枝丫和葉片，深扎大地沉默而堅實的根系，都在為這份生的尊嚴而戰(zhàn)，而探索?？床坏揭豢脴鋾诡^喪氣，風(fēng)總會繞過它們硬朗的腰身直向空闊的地方吹。就算一年只有一場雨，樹木盛大的根須都會汲取足夠的水分維護它持久的生命力。千枝萬葉，圍攏成圓，像攤開的手掌，不掩不飾，指向天空的方向。在鄉(xiāng)村的每一棵樹都有一個安靜、自在、不屈的靈魂，不管枝葉多繁茂，年輪多滄桑，頂冠盛著多少風(fēng)雨陽光，它從不改變向上的方向，也不離開最初的位置。大葉嘩嘩，翻花激浪，它是大地潛伏的翅膀，是大地之神，廣納天光而明亮，善聚地氣而蓬碩；它是天空恒久的夢想，根探地層而豐姿，攜手自由而健壯。在鄉(xiāng)村，成群結(jié)隊的樹木總在最初的位置扎穩(wěn)深根，增粗壯實。人生如果像土地一樣裸袒，就不會有那么多不堪之重，看綠葉之綠，生命只成一色；嘆大樹流云，方為天地大景。樹木開花，但開花不是它的全部；樹木結(jié)果，但結(jié)果不是它的目的。它的枝丫，總會生出更多的枝丫；它的綠葉，總會重疊更多的綠葉；它的年輪，總會圈起更多的年輪；它的根須，總會延續(xù)更多的根須。一棵樹的壽命，總會成千上萬年地生長，不枯不敗，高大健碩。樹木是真理，是良心，是萬物的榜樣和英雄。在清明的鄉(xiāng)村里，春草是潛伏在上一年的根系下頂出了它的新綠，而非另起爐灶。它的堅韌一半來自蒞臨的春天，一半來自經(jīng)年壯大的根系。春草只積蓄真理般的恒定之力，來證實生命的不屈和頑抗?？翊蟮娘L(fēng)魔無法撼動一棵地畔的小草。柔韌的品質(zhì)使它雖歷經(jīng)風(fēng)雨，終安然無恙。在鄉(xiāng)間，就算是一卜黃蒿，都有它風(fēng)清月明的自由，蓬蓬勃勃，肆意生發(fā)。每卜黃蒿，都綴結(jié)著上萬粒蒿籽，只需一場浩蕩的秋風(fēng)，便播撒在春天的原野。黃蒿是野草，牛羊不光顧，人們不會當(dāng)莊稼營務(wù)它，因而擁有了一棵草全部的自然屬性，完成順應(yīng)了一棵草自始至終的天賦命運。如果選一種花，來捧做鄉(xiāng)村的村花，那無疑便是苦菜花了。山山峁峁溝溝洼洼，它們不擇地勢而生長，不用任何人來耕種，只順天光地氣而蓬勃，生命純屬天然。矮小的苦菜，虔誠地伏在土地上，不好高騖遠，不在乎人們給它的辛酸名頭。它們并不苦，人們只以自己的好惡給萬物命名，這人的好惡，便是不公平的開端。在天風(fēng)浩大的曠野，起伏激蕩的梁峁溝壑，大片大片的野草是自然最自由、蕩然、堅韌的靈魂。遍地生發(fā)的圪針，檸條，黃蒿，沙蓬，麻麻，荒悠悠，每一根草都有一個詩意盎然的名字，都被綠意和露滴環(huán)圍左右，風(fēng)雨陽光不會忽略每一棵草生長的權(quán)利和尊嚴。鄉(xiāng)村盛大的野草，是人類心靈的天然牧場。

在鄉(xiāng)村，除了植物，還有動物，與人類一道并稱萬物。神在天空、大地布下了無數(shù)生命的種子，與人類相依為命，共享世間榮光。其中牛是當(dāng)之無愧的哲學(xué)家，不斷反芻是對生命的一種權(quán)衡和思索，它并不多見的長哞氣力十足地裹著雷的回聲，以忍辱負重的性格建立起與土地持久的親和關(guān)系，它負擔(dān)著人類的苦難，可我們卻一直把它當(dāng)苦力看待。古往今來，人類理所當(dāng)然對它施以屠殺、籠頭和鞭影，實則是對善良和尊嚴的野蠻踐踏。三五成群的雞在草垛下啄食，陽光照著它們專注安靜的影子。在這里，這樣的情景司空見慣，啄一嘴吃一嘴，雞們從來不會積累食物，吃食多得是，谷粒、雜豆、秕殼、甚至牛糞里的草籽，從來沒有一只雞會因找不到食物而被餓死。每找到一塊谷物豐盛的園地，便會咕咕大叫，引朋呼伴，并教給小雞尋找食物的本領(lǐng)。而貓是鄉(xiāng)村與人最具親緣的動物之一。它冷暖自知，與人共居一處，任何一眼窯洞，人們都給門側(cè)圈個貓道，供貓出入。它是農(nóng)人尊榮的座上客，卷臥在炕頭，一副圣徒品性。不論白天夜晚，一生只做兩件事，而且做得非常成功：捉鼠和粉經(jīng)。這多像堅持正義和充滿信仰的人們，與惡誓死搏斗，與善同甘共苦。碎黑的螞蟻把穴居掘進溫暖濕潤的大地，而不占地上的一角一落，以便花木有足夠的空間吐放亮姿清香。雖身處低下，卻喜歡爬到大樹遒勁的枝干上，向高處探望。奔走土地、河畔、草木、巖石之間，從不去它們不想去的地方。它們?nèi)壕佣?，會一起把大它們很多倍的食物搬到家門口，因而不孤不獨。而螞蚱這種小蟲，我們把它喚做卜軍，小時候老把它們逮在手心，響亮地誦著只有兩句的童謠“卜軍卜軍簸簸箕，簸給三年我放你”，三年啊，可卜軍只有不到一年的生命！在陽光的草叢里，它們歡欣地一躍一躍，野草的手臂，庇護著卜軍們?nèi)跣〉纳碜樱鼈円粯訐碛幸粋€清亮的靈魂，壽命短的多，卻從不知憂郁為何物。鄉(xiāng)村的蝴蝶，一生都眷戀著山野遠地，不趨腐逐臭，輕盈的身姿只往返于一朵花與另一朵花之間。飲晨露，食香蕊，成就了仙美的容顏。它的華翅，比例遠大于身子；它的花紋，只為天性而美。當(dāng)陽光謝幕，繁花暗攏，它必沉靜地潛伏在黑夜深處，心中蓄滿陽光的晶粒。每一只蝴蝶破蛹，只為自然和唯美而生。大地上最詩意的棲居是鳥巢，在這里，輕盈的鳥類總把家安在高高的樹杈上，令人們望塵莫及。堅固而精美的鳥巢，不鑲金嵌銀，材料簡單的令人咂舌，都是被我們平時所不齒的枯枝敗葉和唾沫泥黏合在一起。因樹枝的遮擋，狂肆的風(fēng)暴也不會把鳥巢吹落下來。鳥類棲居在高處，因而比人類的快樂多出很多倍。小小的麻雀是鄉(xiāng)村最快樂熱鬧的家族，嘰嘰喳喳地從一棵樹飛到另一棵樹，土灰的身子從不疲倦，也不憂愁。它們棲落在電線上，但不是彈五線譜，只是眷戀風(fēng)輕云淡的高處。輕輕地落在地上，只為尋覓食物，從不逗留，也不與雞鴨為伍。它們不屑于人的喂養(yǎng)，金子鑄的鳥籠囚不住自由的靈魂。山雞在鄉(xiāng)村享有一生的自由時光，與農(nóng)人為鄰，卻從不互相干擾，大地上的兩大家族，像上帝手掌中的兩顆清亮明珠。啄草籽，飲巖水，身子小而強健，生成一雙有力的翅膀，每次起飛，翅膀的撲棱聲遠大過它們的鳴叫，毫不費力地從這座山峁飛到那座山峁，從這條深溝掠過那條深溝。在腦畔上，一只羽毛華美的長尾巴野雞，只一瞬便飛過了對面溝坡。這在十幾年前的村里是不可思議的事情。近些年，喜鵲、啄木鳥、猯子、山雞等紛紛成群結(jié)隊而來，安家落戶。這些熱愛自然的大師，它們隨意地在樹枝上起起落落，在土地或荒草叢撒下白花花的糞便，棲息在巖殼上。對人保持著高度警惕。燕子在鄉(xiāng)村有一個古意十足的名字，叫胡燕。每年陽春從南方的城市飛到北方的鄉(xiāng)村，安住在尋常人家的檐頭。沒有誰知道它們，一刻不停地掠過多少座高邁的大山，多少條洶涌的河流。可凄美的胡燕卻讓人心疼，誰要是把小胡燕逮住，大胡燕就會積郁而死。大人常感慨那些命運不濟的兒女：那孩子是胡燕轉(zhuǎn)的……“禿咕咕-咕，禿咕咕-咕”在鄉(xiāng)村清晨，鄉(xiāng)鳥穩(wěn)健拙樸的叫聲回蕩在山坡的樹林。我循聲而去，卻找不到它棲息在哪一根樹枝，可婉轉(zhuǎn)的歌唱已然溶入暖和明亮的陽光中，溶入早春清明的氣息里。整個早晨，它的叫聲一直沒有停下來，不急不緩，和應(yīng)了微風(fēng)拂動，枯草震顫，加入自然生命力的飽和與豐富之中。

這個名叫鐵爐峁的鄉(xiāng)村，高處是龍王廟，低處是觀音殿，中間是大群窯居，不遠處是先祖?zhèn)儼察o的墳塋。人鬼神共居，互不干擾，互?；ビ?。這里的語言保留了古語的豐富性和精神性，與古語一脈相承，笨拙而形象，純樸而大氣，飽含著先民和這片土地上的農(nóng)人對天地萬物的終極認知和詩意詮釋，飽含著他們的體溫、血淚、生死和靈魂。不只傳情達意，而是血肉相連，深深地掘進了靈魂的圣殿，與天地、命運息息相通。而現(xiàn)代語言卻淪落為單一的說話和工具，剔除了情感的成分，弱化了人的差異和個性，而趨向于所謂的“大眾化”，干巴巴地像落到地上的葉子，像失血的臉，蒼白、萎縮而無力?，F(xiàn)代人對語言的簡化美名為發(fā)展，冠名為普通，就好像把一卜老樹連根挖起，載到水泥鋼筋里，實際上是對上萬年形成的語言本身的擯棄、糟踐和褻瀆。我們不經(jīng)思考和權(quán)衡就把鄉(xiāng)村語言全盤否定，無異于斬掉人類豐富的精神記憶。當(dāng)我們喧鬧地圍在酒桌旁，嘲弄鄉(xiāng)下后生說“雨下的下的哈大了”時，肆意狂笑一番，又長久地黯然神傷，像命運之舟就這樣擱淺在干枯的河灘。這里，日落月出，周而復(fù)始，大家散漫無度，人過著人的生活，狗守著狗的歲月。這里，人配著人的徽幣，像上帝一般尊嚴和榮耀，像上帝一般慷慨和富有，像上帝一般善始善終。繞過鄉(xiāng)村修筑一新的財神殿，爬上崖畔古舊的大王廟。一如我繞開富人的門樓，歡喜地坐在了君子家的炕頭。王早不知去向了，廟院里荒草深深，門前的石獅亦失了當(dāng)年的模樣。但火紅的門聯(lián)和香灰告訴我，鄉(xiāng)民心中的王還在。遂想，如果全世界人民統(tǒng)一信仰和神靈，而這尊值得頂禮膜拜的神，必稱“自然之神”。高過村莊的除了廟宇，還有心靈般開闊的場院。這五谷之神的歡樂之所，無論風(fēng)從哪個方向吹來，都通暢無阻；無論太陽在哪一邊照亮，都熱烈飽和。那些轱轆、連枷、簸箕、木楸、籮頭任何一件物什都簡單的像上帝用過。從村莊向金黃場院的小路上，任來任去，你一生都不會迷路，不會摔倒，不會嘆息也不會茫然。而高于窯居的場梁上，是我生命中至美的風(fēng)水寶地，大約每天都會留下我意氣風(fēng)發(fā)的身影，迎旭日，觀群星，眺望天的盡頭。在我眼里，沒有陌生的事物，山峁的溝壑皺褶，杏樹的枝條花朵，那些紅嘴鳥常棲息于哪幾根枝丫，因為土地的平坦，我閉了眼，都能從院子緩步走到場梁上。從生到死，萬物都被我所熟知。在開闊的場院路畔，草垛是鄉(xiāng)村最寧靜而耐看的風(fēng)景之一。每到秋末，農(nóng)人顆粒歸倉，大堆的谷稈干草便是牛羊過冬的食物，而厚厚的糞便是來年春耕的主要肥料。農(nóng)人有著只取所需的樸素的生命觀，關(guān)心土地糧食遠大于關(guān)心新聞?wù)巍．?dāng)農(nóng)人把自家的草垛堆得高且大時，心里是滿足的，他的理想與土地是一致的。村對面曾經(jīng)銅墻鐵壁的古寨，如今只剩下亂石一堆。修建于什么年代，住過什么人，有過什么恩怨、流血與犧牲，真相已走失成模糊的影子，探究似乎也顯得無足輕重。寨子最高處，荒草和鳥糞早已侵上斑駁的額頭，大塊的石板地，遍是青苔石花。不遠處，曾是馬踏嘶鳴的土地，陽光白花花照著農(nóng)人五谷豐登的生活。鄉(xiāng)村的窯居最接地氣，冬暖夏涼，深居簡出。在厚厚的黃土層里，在春深日暖的向陽山坡，只備簡單的工具挖個洞住進去，不能不說是先祖?zhèn)儌ゴ蟮男袨?。?dāng)人們不再延續(xù)先祖純樸而神圣的起居飲食，當(dāng)狗臥在門外，貓卷在鍋頭，老婆孩子熱炕頭的生活越來越成為奢想，人類的叛祖離鄉(xiāng)，無異于候鳥折斷南歸的翅羽。

鄉(xiāng)村的空氣清新而豐沛，綠葉、花朵、果實都在為它添香增色。它均衡地散布在自然的每一個角落，柔和地護佑著一切事物的成長和衰亡。任何尖利的器械都刺不傷它的心臟，任何高大的墻壁都阻擋不了它的圣跡。我們的呼吸因它清明而清明，因它強健而強健。它健康的因子無所不及，是天地之間永遠的愛和善行。鄉(xiāng)村的陽光珍貴而熱烈，像鋪天蓋地的大把大把銀元金幣，由上帝之手，均衡地散落在一覽無余的大地上，山川與河流同此溫?zé)?，飛鳥與走獸共逐光亮，高高低低的樹木草叢跌宕、分明。天地干凈的鄉(xiāng)村里，陽光是塵世萬物的統(tǒng)領(lǐng)，是至高無上的神，是人類億萬年之前之后永不磨滅的，惟一的愛和信仰。鄉(xiāng)村的雨是大地清潔的精神，天地聚雨而清明，萬物聚雨而蓬勃。不論土塵如何被風(fēng)魔攪渾，一場雨必還天地以俊眉朗目的面容。蓄勢破土的嫩芽蕾朵，以第一抹亮眼的柔綠，向春天漫延。雨水遵循著和陽光、空氣一樣的自然法則，沒有好惡仇視，把甘霖均布大地之上。鄉(xiāng)村的風(fēng)，往南還是往北，它只朝一個方向吹。蕩落了樹上的葉子，顯露出大木的堅挺；凍封了溪流的喧嘩飛濺，讓冰河玉帶般環(huán)在土地硬朗的腰際。它帶向天空的，只是一些輕浮的事物，石頭和樹木的根基，只牢牢地抓緊大地的深層。它把清俊少年吹成垂暮老人，多像大山的裸巖上布滿了紅白蒼老的石花。只有柔弱的事物才在風(fēng)中飄浮散亂，堅定的樹木、飽滿的草種都從沉默的根系汲取了力量，呼應(yīng)了浩蕩春風(fēng)的吹拂而綠意生發(fā)。春風(fēng)如無邊的潮波，一陣又一陣從院門前涌過，好像要檢閱一切不合自然的行徑。讓我們羞于在風(fēng)中從容地站立。隱身其間，觀春風(fēng)無跡，附萬物而清明，聞自然大音，勝卻人間風(fēng)光無數(shù)。沒有什么能阻擋住鄉(xiāng)村的風(fēng)，千年的河流，萬年的石頭，都臣服在清明無跡的巨翅之下，萬物在它坦蕩的吹佑下，從新生、成長、通熟直至衰亡，多像尋常的世間，自然的輪回。它把雨水帶到大地，把種粒四處播撒，不顯山露水，卻神跡遍地。它是上帝的隨從，道的化身，像生命本身一樣，無所謂生死，宏大浩渺。陽光散在清涼光潔的卵石上，柔韌的水草飄飄悠悠，唯美而歡暢的小魚成群結(jié)隊，從童年的光陰里飄游而來，沒有憂愁，沒有疲憊，亦沒長大，多像自由遺失在水里的精魂。我從這里出發(fā)，走失很遠，才回到最初的位置，一捧水映照渾濁的容顏。這條河啊，這群魚，一直在歲月的光陰里自在游弋。村底的這條河沒有自己的名字，祖祖輩輩都叫它大河，水流并不大，一直向遠方流淌。就算寒冬凍封了浪花飛濺的日月，仍然禁錮不了它暗流涌蕩的靈魂，渾濁不了它純白亮玉的色澤。它相信春天會再一次眷顧到大地身旁，攜來溫暖的天光地氣，尋找到它的影蹤，帶著它一路歡暢，向大流匯奔。

在鄉(xiāng)村的每一個清晨里，任何一棵樹，一朵花，一株草，一滴露，一陣風(fēng)都孕育著無數(shù)強健、自由和飽滿的靈魂。不論黑夜賦予了如何的頹敗和冷，自然界的一切從不會在清晨表現(xiàn)出它的萎靡不振，天地會均衡地釋放出蓬勃清新的生命元素，以供萬物吐故納新。這時太陽如期從地平線上升起，照耀著人們矯健的影子。鄉(xiāng)村的音樂飽含著豐富強健的生命元素，風(fēng)吹，雨擊，牛哞，雞鳴，鳥叫，狗吠，春雷隆隆的穿蕩，豆莢成熟的炸裂，小河翻花飛濺，樹木簌簌低語，音樂大師也無法做到超越自然之聲的神秘和沛盛，他能夠模仿到其萬分之一，就已成就斐然。心靈的密道總是通向自然的開闊處，那里有著最清明的聲音。

鄉(xiāng)村的土地像自由一樣坦蕩，山峁、溝壑、河流，巖石、樹木、花草、莊稼，性格分明而彼此毫不混同；鄉(xiāng)村的事物簡單而樸素，陽光、星月、風(fēng)雨、窯居、古廟、墳塋、羊群、貓狗、老人、少女、頑童和平共處。在鄉(xiāng)村，人們的孤獨是嘴上的一句說詞，貧窮是輕裹的一件外衣。我熱愛鄉(xiāng)村廣闊純樸的土地，熱愛那些大片生生死死的植物，和善良簡單的面容，熱愛鄉(xiāng)村連天接地的環(huán)境，披星戴月的生活。在它詩意的懷抱里，我安詳?shù)南裆竦暮⒆?，壯碩的像一桿綠色樹木，沒有憤怒，沒有傷害，根扎大地，枝葉在陽光中沐浴，不論風(fēng)從哪個方向來，我的一生只譜寫一曲生命之歌。總是被天開地闊的鄉(xiāng)村所感染，總是信上帝就住在遠離浮華的地方，就與我為鄰，與我一樣晨起暮睡，散淡自由。上帝真是一個慷慨富有的老頭，天地萬物都是他的財產(chǎn)，卻從不據(jù)為己有。他把大顆山藥蛋饋贈給人類的同時，也送給土撥鼠。把規(guī)則隱藏在萬物之中，只一桿標(biāo)尺，每時每刻都在權(quán)衡著善的標(biāo)準。任何帝王的功績和胸襟，都無法和土地的深厚相提并論。黃土地啊，我的神靈。孕育生命而豐富浩瀚，生發(fā)萬物而秩序井然。廣納風(fēng)雨而不增不減，歷經(jīng)憶年而青蔥如初。當(dāng)人類對土地野蠻踐踏，巧取豪奪，搭建起盛大而豪華的舞臺，演出一幕幕悲喜劇之際，土地卻亙古如初，真誠而坦然地面對青天流云，四季冷暖。鄉(xiāng)村是自然之所，神靈之所，上帝之所。人首先是自然的一分子，然后才是社會的一分子。自然是最好的參照系，置身鄉(xiāng)村的陽光之中，真誠面對自己的靈魂，就絕對沒有什么孤獨而言，那些紛繁必將次第落下，那些絕望必將土崩瓦解，來自精神的收獲要比身處萬人之中更豐富，更充實，更自由。

鄉(xiāng)村暮色，不是弱者的容顏，像巨鳥的翅膀護佑下來，羊群歸圈，飛鳥投林，而我們是一群羽翼未豐的幼鳥，在上帝的屋檐下，毫發(fā)未損。眾山是神的居所，莊重地隱藏起自然的玄機。夜晚的散淡，是為了白天的整裝。閉了眼，我黑成夜的顏色。如同萬物一樣靜默，只待黎明到來之前激浪飛揚，向遠方涌蕩。漆黑猶如神靈的夜，幾聲狗吠雞鳴，圓潤婉轉(zhuǎn)，足不會驚擾到它無所不及的沉靜，從村口往家返，足聲如此清晰，倍感靈魂一直隨行，在這樣的夜里，它絕不棄我不顧。天地這樣曠大，山在默禱，河在流淌，坡上的樹，溫和的枝丫，像夜的豐羽，反復(fù)擦拭著星子的微光，靜待它幸福地分娩盛大的黎明。憎恨城市繽紛的霓虹燈，遮擋天空的星芒。有人站在廣場看星星，那一定就是詩人才去干的事情?？墒窃卩l(xiāng)村，任何一位農(nóng)人、少女或孩童，都過著披星戴月的詩意生活，都有著天地在我心中的哲學(xué)思維。天空從來都沒有缺少星光，地上也從來不缺少英雄，但缺少踏實真誠不欺瞞地與自然一道生活的人們。不能茍同有人認為在夜晚睡覺是對生命的浪費，持有這樣觀點的人不是工作狂就是酒鬼。我進而痛恨發(fā)明鬧鐘的人，痛恨學(xué)校把孩子和大人從睡夢中吵醒的大喇叭。一覺睡到自然醒，這般從容而符合生命需求的事情，在城市早已成了傳說般不可及的奢望。擇地而居，如同魚游深水，將是未來人們考慮的首要問題。鄉(xiāng)村的天空因為澄澈通透，滿天的星星明亮的沒有一點瑕疵。天空是上帝的屋頂，星星是它的眼睛，我們最高大豪華的房檐也無法與天空相提并論，最卓越的鉆石大師也無法打磨出星子的光輝。我們自鳴得意的技法和表演愚蠢而可笑。日月星辰是上帝的一首恒遠的抒情詩，誰加入誦贊它的行列，誰將獲得豐富和永生。

鄉(xiāng)村的天地，爽健而硬朗，就算一陣風(fēng)吹過，都氣力十足。多少個黑白分明的日夜，白的熱烈清俊，黑的安靜諧和，有大朵的云從村子上空經(jīng)過，把影子也帶走。只一遍，我便數(shù)清了對面坡榆樹和白楊的數(shù)目。如果肚子不餓，會從一個山峁爬到下一個山峁，像上帝把太陽從東山搬到西山那樣，我因而樂此不疲。再沒有比走在鄉(xiāng)村小路上更踏實了，這些留著人的足印的小路，也重疊著羊子、野兔和螞蚱的細小蹤跡，那些檸條花、青草葉安靜地環(huán)圍在路的左右，千萬年來，與人共享明凈的空氣、陽光和雨水。小路彎彎曲曲地，橫臥在闊大的土地上，不管山高水深，它總是繞過阻礙和險惡，一直通向日升月落和炊煙似夢的地方。清晨，城里的人們正匆匆趕向工廠、商廈，而我卻披了羊皮大襖，在鄉(xiāng)村開闊的場院上，看高邁的山峁擁戴著紅日噴薄而出，和萬物一同領(lǐng)受著上蒼賦予的愛和尊嚴。山洼的積雪熠熠生輝，地畔的白草荒而不折，一只灰兔從草叢里竄出，我驚呼著攆了一道坡，它轉(zhuǎn)過山背便不見了，我的快樂卻彌漫開來，經(jīng)久不散。在夢中，我常會夢到村中的那條井溝，就在回到老家的夜里，我還夢見井溝兩面的菜畦蔥綠層疊。專門去溝里走了一趟，葉子落了，小河雖封，但自然健碩的精神卻在，高大的榆樹、柳樹、水桐樹上，童年的鳥巢還在，石縫中流下來的那眼清淺卻不竭的巖泉還在。我俯身水面，投下的面容，卻渾濁如同魔鬼的影子。與天地最為親近、活得最為閑適的是鄉(xiāng)村牧羊人，兩手只握一竿羊杈，一生只做一件事，獨立山頭，看羊吃草，從事著上帝的營生。與山野的清風(fēng)為伍，與高天的流云為伴，從來不必關(guān)心市場、物價、股票、選舉、工資、職位，不用給羊低三下四，低眉順眼。牧羊人是真正熱愛自由的人，一生灑脫幾近于神靈。在鄉(xiāng)村，給兒子過了一個豐盛而樸素的生日，沒掛橫幅，沒昂貴的酒水，沒請親朋好友，父子倆趴在灶火圪嶗燒山藥。兒子激動地伸出五個小手指說，爸爸，我五歲歲啦。我們只吹吹泥，沒有剝皮，那層烤的金黃金黃的硬殼最好吃，我又找來點芝麻鹽。兒子等不及熟，那份快樂，比給他定一百個蛋糕都過癮。在陽光白花花的午后，我和孩子去河灘撿鵝卵石。不必準備一毛錢，只在衣兜里裝了幾把炒豆豆。河灘開闊的像上帝常來溜達的地方，而遍地光滑的五彩石，像上帝遺落下的珍珠奇寶。整個下午，我們專注而熱情地爬在河灘，卵石很快堆成小山，我們?yōu)槿绾伟峄丶遥绾谓o上帝一并連同我們的歡樂送回去而犯愁。在春天，長在童年山峁上的野小蒜，一直還在青青地生長。我接過母親的小镢頭，和兒子一路向山峁進發(fā)。爬在松綿的土地上，我們像大自然的掘?qū)氄撸切┫憷钡男∷馐俏覀兺诘降钠嬷楫悓?。我教宇宇認識了學(xué)校里永遠弄不明白的爬浪浪、沙奶奶、桑牛牛等花花草草，他和我歡樂一樣多，我的故鄉(xiāng)同樣也是他的故鄉(xiāng)。

在遠鄉(xiāng)近地，我有著最大的熱情過簡單的生活，有著最大的自由支配豐富的一生。我可以提著半袋子石頭鍛著打山雞，可以邁著長短不一的步子走路，可以對著山坡喊不成曲調(diào)的歌子，可以睡在安靜的夜里不做夢，我只種所需的糧食蔬菜，走即走，停即停，生命像谷物一樣健碩，愛恨像四季一樣分明。盡管在鄉(xiāng)村我的財富無比簡單，窯洞里，三五個瓷甕是最亮眼的祖?zhèn)魑锸病ｉ_闊的院子里，幾畦菜園，接納著自由往來的清風(fēng)明月。在對面坡的土地，我散漫地春耕秋收。坐在土圪塄上，太陽明晃晃地照著善良的面容，不必疲于奔命，不用心機也不怕受傷害，我便獲得十足的幸福和尊榮。無疑，鐵爐峁便是我的社會，在這個與自然聯(lián)通的社會里，永遠不會苦悶，不會向惡，不會萎靡。自然將教給我去如何生活，這種血肉相連的教育，比之學(xué)校、工廠和單位里所謂人的教育更為正確，較之于我們慣常生存的所謂只有人的社會更為廣闊。居于此處，我將變得更為純粹，更為自由，更為健康和快樂。在鄉(xiāng)村，沒人會把活著看得比草木更高貴，沒人會把自己的生命看得比飛禽更有價值，敬天畏地的農(nóng)人，沒有誰會把任何一個人像神靈一樣敬供，沒有誰會把在社會中出人頭地看的比耕種一塊地或修剪一棵樹更重要。農(nóng)人對萬物的熱愛形同手足，對賴以存活的食糧感恩戴德。農(nóng)人遵時令耕種收獲，不違天逆地。鄉(xiāng)村是人類始祖的溫暖家園，是五谷之地，是我們賴以存活、人性得以完善的惟一居所。