沙爽

NO.1

原諒我這樣稱呼你。在見到你之前，我還不能確定你是否喜歡這個(gè)名字。在得知你的到來已是不可逆轉(zhuǎn)之后，我接受了這個(gè)事實(shí)。第二天清晨，我正在客廳里心不在焉地給自己吹頭發(fā)，想到你即將出現(xiàn)在這個(gè)房間里；就是在這一刻，我的大腦中突然跳出來三個(gè)字：伊斯塔。

是漢字，伊斯塔。我不能確定英語世界是否真的存在這個(gè)名字，以及，它所代表的涵義。但我是一個(gè)有點(diǎn)迷信的人，總認(rèn)為最先出現(xiàn)的直覺往往也最接近真理。對(duì)不起，“真理”這個(gè)詞有點(diǎn)過于巨大和嚴(yán)肅了。但我真的覺得那就是你，伊斯塔。雖然眼下我還無法知道你的性別，但這個(gè)名字的字形和發(fā)音都相對(duì)中性，無論你是男孩還是女孩，都可以適用。你說呢？

忙了大半天，直到現(xiàn)在我才坐下來喘口氣。作為一個(gè)資深的懶人，得知今天傍晚你要來，我這才開始動(dòng)手清理整個(gè)房間——沙發(fā)后面；跑步機(jī)與地面間的夾角；各種我永遠(yuǎn)不可能涉足的狹小空隙——但是偏偏，它們極有可能是你最鐘愛的探險(xiǎn)之地。這世上有多少表面上的亮麗和光鮮，而你，我親愛的伊斯塔，你注定看見這世上更多的塵土和灰燼。

趕在你到來之前，我上網(wǎng)搜索“伊斯塔”。沒想到，這個(gè)名字不只有一種拼寫方式——Lshtar和Easter。作為美索不達(dá)米亞文明神話中的女神，Lshtar同時(shí)也是金星的化身，代表愛情、豐收和戰(zhàn)爭(zhēng)。而Eastermj 則是《圣經(jīng)·舊約·以斯帖記》中的女主角，在公元前五世紀(jì)中期，身為古波斯性感美貌的王后，以智慧拯救了波斯境內(nèi)所有猶太人的生命。

那就是你，對(duì)吧，伊斯塔？兼具溫情、通靈的巫術(shù)、泛濫的精力和尖齒利爪。還有更多的巧合：我已經(jīng)知道，你周身披覆黃白相間的柔軟毛發(fā)。

很有可能，在多年浮皮潦草的閱讀中，在許多個(gè)我自己全然未曾留意的時(shí)刻，我的大腦溝壑間偶然嵌進(jìn)了這些遙遠(yuǎn)大地上的古老神靈。必須承認(rèn)，我喜愛這些神秘的故事，連同它們的野蠻、迷離和血腥。而記憶是最神秘不過的東西了，伊斯塔。等我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，我希望你能夠告訴我關(guān)于你記憶中的趣事，用你自己的方式。你會(huì)的，對(duì)吧？

等待你的到來。

NO.2

剛才問了一下，說是你的主人仍然關(guān)機(jī)，因此無法去接你回來。我突然擔(dān)心事情有了變化——有沒有可能，我今生都無法見到你了呢，伊斯塔？

昨天晚上，我看到了你的照片。你看上去有點(diǎn)可憐兮兮，滿心不情愿自己這個(gè)睡眼惺忪地進(jìn)入鏡頭里。我有點(diǎn)喜歡上你了，伊斯塔。據(jù)說有個(gè)著名的教育家是這樣說的：漂亮的孩子人見人愛，愛丑孩子方顯真正的愛心。去年我?guī)统霭嫔绲呐笥颜硪槐窘處熚募?，發(fā)現(xiàn)很多老師盡管文理不通，卻紛紛引用這句話來標(biāo)榜自己。我覺得中國(guó)的教育之所以會(huì)變成眼下這個(gè)樣子，和這些把說謊當(dāng)成必修課的人民教師大有干系。小時(shí)候我是個(gè)丑孩子，成績(jī)優(yōu)秀卻性格叛逆，因而從未得到過哪位老師的歡心。說到這里，我要檢討一下自己是否心懷怨懟。無論如何，我希望你生而美麗，希望你是人見人愛的上帝的小寵兒。

美麗是天賦的資本。從物種進(jìn)化的角度說，上帝也應(yīng)該是好色的。——抱歉，作為一個(gè)無神論者，我偶爾會(huì)這樣大放厥詞；如果這讓你感到不快，請(qǐng)你隨時(shí)提醒我。

今天中午，我去參加同事的婚禮。需要我解釋一下“同事”這個(gè)詞嗎？這個(gè)外表光滑內(nèi)里曲折的詞匯，引發(fā)多種觸覺和味覺。至于你，你不需要有“同事”。將來我們?cè)谝黄鸬娜兆?，我希望我不?huì)把自己扮演成你的“領(lǐng)導(dǎo)”。記住，我曾經(jīng)是你的“同類”；直到現(xiàn)在，我的一部分仍然是，伊斯塔。

為什么必須有婚禮呢？依我看，婚禮的第一個(gè)功用，是宣布兩個(gè)沒有血緣關(guān)系的人同居一室，是件合理合法的事情。第二個(gè)功用，是給親友們的聚會(huì)提供一個(gè)理由。這世上的每一件事情都需要理由，無論我們活著，還是死去。沒有理由，我們既不能隨便出生，也不能隨便離世。即使我們?cè)缇椭?，所謂“理由”，無非是“藉口”的同義詞。

理所當(dāng)然地，我的朋友們出現(xiàn)在婚禮上。只不過，對(duì)于我來說，他們是“朋友”；對(duì)于我的同事來說，他們是“作者”。所以你看，每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我的身份就變得模棱兩可。當(dāng)然，一個(gè)人可以同時(shí)擁有多種身份，只要能夠在這數(shù)者之間自由穿梭。但是我似乎始終缺乏這方面的天分。在作者們中間，我是“編輯”；在編輯們中間，我是“作者”。我從一張桌子挪到另一張桌子，剛好坐到我的好友Sue旁邊。酒宴散后，幾個(gè)朋友相約去遼河老街喝茶，我對(duì)Sue說我不去了。這時(shí)一位朋友的車正好停到身邊，我便打開車門坐了進(jìn)去，打算搭順風(fēng)車回家。

誤解是隨時(shí)可能發(fā)生的，伊斯塔。我以為車?yán)锩娴膬晌慌笥押臀乙粯?，急于回家。而朋友們以為我和他們一樣，要去喝茶?；蛘咚麄冎牢掖蛩慊丶?，于是委婉地?shí)施了一場(chǎng)友情綁架。就這樣車徑直開到茶館門前，下了車，我向他們揮手作別。雖然我一直希望自己為人謙和，卻始終無法接受智者們擅長(zhǎng)的將錯(cuò)就錯(cuò)。我的小任性極有可能被他人判定為傲慢。你會(huì)理解我的感覺嗎，伊斯塔？

茶館離河畔不遠(yuǎn)，我決定把這個(gè)小小的意外事件化解為一場(chǎng)天賜的春游。春光明媚，和風(fēng)徐來，我長(zhǎng)發(fā)飄飛，這感覺真的不壞。這時(shí)Sue發(fā)來短信問我在哪里，讓我快點(diǎn)回茶館去。我想，Sue應(yīng)該是懂得我的，但她更希望我在他人面前把過多的自我收斂一點(diǎn)兒，照顧一下表面上的周全。我承認(rèn)，為了Sue，我猶豫了好一會(huì)兒，但結(jié)論還是“我不情愿”。我不喜歡喝茶；還有，我相信某人一旦接受了一次綁架，就不得不妥協(xié)于更多的綁架——這是一副源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的多米諾骨牌，我無法忍受它的連鎖坍塌。

河水很臟。許多年前，它臟得還沒有這樣明目張膽。許多年前，我還是一個(gè)剛滿十歲的女孩，就是在這條河邊，我看見了一個(gè)跳河自殺的女人。當(dāng)然，我看見她的時(shí)候，她已經(jīng)死了。那之前我以為跳河自殺是一件凄美的事情，這一次目擊徹底改變了我的想法。女人臉部朝下趴在一片樹蔭下面，我看見的是一團(tuán)濕漉漉的、又臟又亂的短發(fā)。她周身上下包裹著一層細(xì)密的泥漿，隱約散發(fā)出難聞的氣味。那時(shí)節(jié)應(yīng)該是初夏，一群體型碩大的綠頭蒼蠅正肆無忌憚地在她身上亂爬，讓我喉嚨深處一陣陣發(fā)癢。有人在她身上蓋了一領(lǐng)破舊的蘆席，但是蘆席太小了，它無法遮蓋住這偌大的死亡。在家人趕來認(rèn)領(lǐng)之前，她就只能這樣暴露在蒼蠅的圍攻和各式各樣的目光之下，讓原本神秘的死亡變得毫無尊嚴(yán)。如果說在此之前，偶爾與父母鬧別扭的時(shí)候，我年少的心里曾經(jīng)半真半假地升起過跳河自殺的念頭；那么從此以后，這個(gè)假設(shè)就永久地消失了。在眾多的陌生人面前，我不能容忍自己死得這樣骯臟而丑陋。

順便說一句，和你一樣，我不會(huì)游泳。從小我就害怕水，害怕敞著巨口的井，它太像一個(gè)蠱惑人心的引誘。我說不清是因?yàn)楹ε滤?，我才始終也沒有學(xué)會(huì)游泳，還是因?yàn)椴粫?huì)游泳，我至今懷揣對(duì)水的敬畏和惶恐。

那么你屬于哪一種呢，伊斯塔？

站在沿河的欄桿邊上，我探頭向下面看。你猜我看到了什么？

在我年少的時(shí)候，這河岸上布滿小小的洞穴，密密麻麻的，是小螃蟹們的窩。那時(shí)候我以為它們永遠(yuǎn)也長(zhǎng)不大，那時(shí)候我以為自己可以永遠(yuǎn)和好朋友在河岸上玩耍?？墒?，轉(zhuǎn)眼間我就長(zhǎng)到了成年，而小螃蟹們不知何時(shí)早已消失不見。

在緊挨著河水的泥灘上，有一只鳥也在走，和我一樣，方向從西往東。走幾步，飛快地在河灘上啄幾下。緊接著，在它前方二十米遠(yuǎn)的地方，我看見了另一只。它們長(zhǎng)得幾乎一模一樣，身體雪白，頭部和尾羽卻是純黑色，外形很像嬌小的鴿子，但遠(yuǎn)比鴿子優(yōu)美靈活。我想我是認(rèn)出它們了，只是一時(shí)間還難以置信。上初中的時(shí)候，有一次美術(shù)老師帶我們來河邊寫生，那時(shí)候，這種叫叼魚郎的水鳥還多得要命。至今我還記得在當(dāng)年的圖畫本上，我把它們畫成了一群大大小小的“M”。那時(shí)候我不喜歡這種生物，認(rèn)定它們的存在只是為了與人類爭(zhēng)奪食物。你看，伊斯塔，人類的少年時(shí)光其實(shí)自私而缺乏良善?，F(xiàn)在它們已經(jīng)成為瀕危物種，也許用不了多少年，它們就會(huì)徹底從這個(gè)星球上消失，像龍、鳳、麒麟一樣，成為傳說中的動(dòng)物。

對(duì)了，就在七十年以前，就在我駐足的這條河邊，曾經(jīng)真的出現(xiàn)過一種和傳說中的龍相像的巨型生物。這件事，等我以后有機(jī)會(huì)再慢慢講給你聽。

這天下午，我就這樣站在河邊，看兩只鳥行走和覓食。我看了很久，看著它們飛起來，在河面上盤旋一周，又徑直落回河灘上。我知道它們已經(jīng)沒有辦法像它們的祖先那樣，盤旋，鳴叫，俯沖，從河水中叼起它們鱗光閃閃的獵物……曾經(jīng)的一切已經(jīng)消失了，伊斯塔。

外面開始下雨，越下越大?？磥恚裉煊譄o法見到你了。

擁抱你，伊斯塔。

NO.3

今天是節(jié)后上班的第一天，單位里有點(diǎn)冷清。其實(shí)這里多半時(shí)間都是冷清的，即使盛夏，也有一股清冷之氣。這幢日本人于一百年前建起的二層小樓，木質(zhì)樓梯仿佛通往另一個(gè)時(shí)空。以后有機(jī)會(huì)我?guī)銇磉@里看看，到時(shí)候還要請(qǐng)你幫忙轉(zhuǎn)告那些老鼠，不要閑著沒事就嗑我們的網(wǎng)線。

這時(shí)一位作者在QQ上責(zé)問我說，為什么他用稿費(fèi)訂閱的雜志至今還沒有收到？我解釋說，他用稿費(fèi)訂刊的事，我向負(fù)責(zé)的同事口頭傳達(dá)過三次，寫字條傳達(dá)過二次。眼下該同事不在，我暫時(shí)無法得知具體原因，只能等到明天。

說真的，我有點(diǎn)兒不耐煩。我在想念你，伊斯塔。

這是你第一次獨(dú)自在家。臨走前，我虛掩上了主臥室的門，我不確定你是否能夠忍受這漫長(zhǎng)的孤獨(dú)和囚禁。

中午和另一辦公室的同事去食堂的路上，我向她展示了一下你的作品。其中包括你剛來的那天晚上的，以及第二天、第三天，最新的來自今天早晨。這些或長(zhǎng)或短或橫或豎或傾斜蜿蜒的線條畫在我的身體上，眼下還不知道什么時(shí)候才會(huì)徹底消失。而且，它們中的一部分無法用衣物遮擋，這真的很糟糕，伊斯塔。我不知道這件事該怎么向你解釋。你天生就以身上的斑紋為榮，并且它們還表明你確實(shí)是老虎的近親。但我不是，伊斯塔。

你睡熟的時(shí)候，我輕捻你雪白的腳爪。他們說我可以趁機(jī)剪掉你的指甲。但是我不能，伊斯塔。與我不同，你的指甲是你生命中一筆重要的財(cái)富。我希望你擁有一個(gè)完整的世界，包括完整的快感和觸覺。我不能想象你用一副粗糙的鈍指甲觸摸世界的感覺。這種完整還包括更多，但是你現(xiàn)在還小，這件事以后我再和你商量。

你可以保留你每一件銳利的武器；我只希望在針對(duì)我的時(shí)候，能夠保留一點(diǎn)兒分寸。把這些“每天作品”刪減成“偶爾作品”。

你對(duì)我買來的玩具球缺乏興趣，這一點(diǎn)我已經(jīng)對(duì)你解釋過了，我只是沒能找到比這更小的球而已。為了補(bǔ)償你，我已經(jīng)把電腦桌和數(shù)據(jù)線都讓給你作玩具。你喜歡我這兩摞枕邊書，想起來就抱著啃幾口，我也假裝不介意。前天我讀插圖本的莎翁戲劇，在翻開的那一頁，你把伊阿古、蒙太諾和凱西奧舉杯暢飲的圖片細(xì)細(xì)舔過一遍，我多情地相信，你是一只有墨水的小咪。

但你的作品已經(jīng)讓同事大感驚駭。在她的提醒下，我才想起你居然和“狂犬病”多少有點(diǎn)兒聯(lián)系。但是她不知道我的經(jīng)歷。你注意到我嘴唇上的一個(gè)小疤痕了嗎？那是許多年前，我奶奶養(yǎng)的一只黑貓留下的印跡。黑貓大多是些急脾氣的家伙，可惜那時(shí)候我還不知道。那一天我剛從城里回到奶奶家，看見這個(gè)周身純黑的家伙在炕頭上睡得正香。我叫它起來和我一起玩，它果然一躍而起，只不過，爪子和牙齒同時(shí)落到我的臉上。那一年春節(jié)，我的嘴唇腫得吃不下飯，一張大花臉倒還在其次。后來我和黑貓相處得很好，它武功高強(qiáng)膽識(shí)非凡，夏天時(shí)還會(huì)跳上墻頭吃草。黑貓教我懂得叫別人起床必須的禮貌。每個(gè)人都會(huì)教給我們?cè)S多東西，有的人從正面，有的人從反面。前提是，只要我們?cè)敢狻?/p>

給你洗澡的時(shí)候，我知道貓為什么不會(huì)游泳了——你小小的身體竟然吸收了那么多水份?？吹贸瞿阆矚g我的珊瑚絨睡衣和珊瑚絨毯子，每天玩累了或者小睡醒來，你都要把頭在毯子里拱來拱去，最后固定在一個(gè)地方，投入地舔呀舔。我不知道自己猜得對(duì)不對(duì)，但是你徒勞的尋找讓我突然流下了眼淚。當(dāng)時(shí)你為什么那樣驚訝？你從未見過別人哭泣嗎？

你讓我心痛，伊斯塔。你應(yīng)該像他們說的那樣，記憶力差一點(diǎn)，這樣就會(huì)省卻很多傷感。我糾結(jié)了一番，還是到超市給你買了一袋奶粉。這幾年，除了做面包的時(shí)候用來調(diào)味，我從未買過任何國(guó)產(chǎn)牛奶和奶制品。雖然我的妹妹沙琳在香港定居，但就在他們一家人回來探親的前一天，香港出臺(tái)了奶粉限購令。之后沒多久，英國(guó)、德國(guó)、新西蘭、澳大利亞和荷蘭都紛紛出臺(tái)同樣的限購令，只是因?yàn)槲覀冎袊?guó)大陸的嬰兒實(shí)在太多了，他們不允許我們的嬰兒搶光本屬于他們的嬰兒的奶粉。你會(huì)覺得這是一個(gè)笑話，是嗎，伊斯塔？可是這正是我糾結(jié)的原因，我無法相信這些擺滿超市貨架的奶粉真的具備它們的包裝上標(biāo)注的營(yíng)養(yǎng)成分；實(shí)際上，它們更可能含有包裝上從來不曾標(biāo)注的有毒物質(zhì)。如果你當(dāng)時(shí)在場(chǎng)，親眼目睹那排偌大的貨架前面，竟然奇跡般空無一人，你會(huì)知道，所有人都揣著一顆和我一樣欲說還休的心。

你不愛喝這袋奶粉，這倒讓我松了口氣。但是你繼續(xù)每天花那么多時(shí)間去舔一小塊毯子。我無法安慰你，我無法模仿出你媽媽的氣味。有時(shí)候，你凝望我的眼神讓我突然想起我的奶奶，在她過世前的那一段時(shí)間里，她就是這樣久久地、留戀地望著我。我能向你描述出那種肚腸寸斷卻還要若無其事的感覺嗎？如果你早出生三個(gè)月，你就能夠見到她了，伊斯塔。有一次我陪她在小區(qū)里散步——那是去年秋天的事——有兩只漂亮的小黑狗正四下里撒著歡跑來跑去，萌態(tài)百出。我指給她看，她點(diǎn)點(diǎn)頭，接著長(zhǎng)嘆一聲，說了一句我無論如何也想不到的話：“貓都沒有家了?。　边@個(gè)愛貓的老太太，一生都在養(yǎng)貓，直到她連自己也照顧不了。

好吧，伊斯塔，我不能再責(zé)怪你。你的記憶如此固執(zhí)，而實(shí)際上我也是。

就到這里。我可以回家了；20分鐘以后，我就可以見到你，伊斯塔。