現(xiàn)代作家大多贊同：對(duì)于一篇小說而言，重要的不在于你講述了什么，而在于你通過何種方式來講述。全知敘述隱含的是人無所不知的盲目自信，限制敘述則意味著對(duì)人的有限性的認(rèn)同。介于全知敘述與限制敘述之間的多元敘述可謂是小說創(chuàng)作中一條既不僭越人的有限性又在盡可能的范圍內(nèi)全力沖擊小說敘述邊界的中庸之道。所謂多元敘述就是在一部小說中有至少兩個(gè)或兩個(gè)以上的敘述者，他們從不同的角度敘述著同一個(gè)中心事件；也即，同一個(gè)中心事件由幾個(gè)不同的敘述者共同來敘述。多元敘述在現(xiàn)代經(jīng)典小說中屢見不鮮，被譽(yù)為“本身就是一部完整的創(chuàng)作技巧的教科書”的《喧嘩與騷動(dòng)》即是多元敘述最完美的典范?？灯丈易逅ヂ涞墓适掠砂装V班吉、受過高等教育的昆丁、自私自利的杰生、黑人女仆迪爾西、作者五個(gè)敘述者從不同的角度講述了五遍，敘述者以各自個(gè)性化的眼光共同完成了對(duì)美國南方一個(gè)古老貴族家庭分崩離析的悲慘命運(yùn)的多維透視。多元敘述的基本功能在于它利用多種眼光、聲音構(gòu)成不同情感和價(jià)值判斷的“對(duì)話”，讀者必須充分調(diào)動(dòng)自己的審美想象與推理能力，積極參與小說的再創(chuàng)造，并由此構(gòu)成對(duì)敘述對(duì)象的理解與判斷。

《第四個(gè)蘋果》講述的是一個(gè)看似普通的情殺故事，年輕女子甲和四十多歲的老男人乙是這起情感糾葛中的男女主人公。有家室、有地位的老男人乙愛上了年輕女子甲，為愛情的嫉妒所激，用水果刀殺死了和甲做愛的年輕男人小吳，并在盛怒之下將甲撞成了植物人。如果僅僅只有甲、乙兩個(gè)當(dāng)事人的講述，那么這個(gè)故事將只是一個(gè)帶有市井風(fēng)味的平庸傳奇，生活中屢見不鮮的類似劇目已經(jīng)屏蔽或曰耗盡了人們對(duì)其中可能包涵的人性內(nèi)容的好奇。作者當(dāng)然更清楚這一點(diǎn)。所以小說中三十多歲的刑警副隊(duì)長不僅負(fù)責(zé)調(diào)查案件的真相，他還是一個(gè)對(duì)小說的全部話語負(fù)有點(diǎn)鐵成金重任的敘述者。小說中的講述都是一對(duì)一的，甲對(duì)乙講述自己悲慘的過去，乙對(duì)丙講述自己犯罪的動(dòng)機(jī)和過程，丙對(duì)已經(jīng)成為植物人的甲坦陳自己過去的罪行以及自己對(duì)甲的救贖愿望，三者各自的陳述構(gòu)成一個(gè)圓形結(jié)構(gòu)，也織就了事件和意義的完整。丙的敘述打破了這個(gè)情殺故事狹隘封閉的意義符碼，將之與無限廣大的心理空間、道德空間、人性空間、社會(huì)空間貫通為一體，從而把作者對(duì)于當(dāng)下時(shí)代社會(huì)生活和人們精神面貌的思考推進(jìn)至一個(gè)更深廣的境界。

首先，丙對(duì)于甲的敘述構(gòu)成一種顛覆。甲對(duì)乙所講的悲慘身世原來不過是一套玩世不恭的謊言，她為自己的墮落虛構(gòu)出了孤兒寡母—受人救助—經(jīng)歷性啟蒙—懷孕墮胎—出外打工—墮落混世的完美邏輯，殊不知背后的真相卻是與這一套邏輯完全相反的情況：她的父母都是大學(xué)老師，家境良好，關(guān)系融洽；她自小就品學(xué)兼優(yōu)，一切順利，“像公主一樣”。這樣的成長經(jīng)歷在通常情況下是不可能走向她所選擇的生活方式的，所以她只能通過編織各種各樣的謊言來應(yīng)對(duì)不同的男人們。謊言通常是以由問題和相關(guān)社會(huì)背景激發(fā)的語義信息和情景信息為基礎(chǔ)，并按照自己的利益說出來的。她按照慣常的社會(huì)邏輯和男人們的心理邏輯以一套套謊言掩蓋了她不合邏輯的真實(shí)人生軌跡，這其中包含著什么樣的心理隱秘呢？盡管小說有意留下了敘述空白，但讀者仍可以從甲的敘述中捕捉一二。在她玩世不恭、謊話連篇的敘述中，仍遺留著她良好教育背景的蛛絲馬跡、和她對(duì)于命運(yùn)、世事、自身的懷疑與絕望。那些不經(jīng)意中流露出來的評(píng)論無不帶有“反理性、反歷史、反權(quán)威”的后現(xiàn)代癥候，什么都不確信的她成了地道的“欲望主體”，不斷地更換作為欲望對(duì)象的男人是她唯一確證自己存在的方式。悖謬的是，她遇上了一個(gè)真正愛上了她的男人乙，真正的愛情是排他的，也是非理性的，當(dāng)男人乙在這股非理性情感的支配下殺死了那個(gè)小馬，并對(duì)她施以暴擊時(shí)，她在失去知覺的前夕終于從乙的瘋狂行動(dòng)中確證了他對(duì)她的愛，“眼神里突然透出一種異樣的光，怎么說呢，是幸福，是幸福的光！”其次，丙的敘述與乙的敘述構(gòu)成一種有意味的對(duì)照。男人乙毫無疑問地成了罪犯，不僅他的生命走到了盡頭，還包括他的親人們的生活也一并被毀掉了。而更加令人震撼的是審判他的丙同樣也是一樁情殺案件的主犯，不過，陰差陽錯(cuò)的現(xiàn)實(shí)不僅掩蓋了他的罪行，反而將之塑造成了英雄。受不到懲罰的罪惡往往更加令人不安，丙終于在甲乙的案件中重新找回了自己的良知、愛心與希望，不再扮演正義的代言人，“我要用我今后的生命好好愛一個(gè)人，拯救一個(gè)人，補(bǔ)償我的過失?！睋?jù)說小說最初的題目為“食人族”，食人族酋長吃人本性難改，甲、乙、丙各以欲望、情感、理智織就的墮落的故事、愛情的故事、罪惡與拯救的故事，又一起昭示出人的何種本性呢？這是小說留給我們的思考題。這篇通過內(nèi)在的心理世界和無意識(shí)世界向“外”看的短篇小說，在賦予讀者獨(dú)特觀察方式的同時(shí)也刷新了人們對(duì)內(nèi)、外世界的認(rèn)識(shí)。

王海燕，青年評(píng)論家，現(xiàn)任教于湖北文理學(xué)院。