“由頭”，通常的解釋是“可作為借口的事”；于寫文章而言，就是寫作的話頭、引子。議論文重在以理服人，但不可能整篇文字都是道理，一般來說其構(gòu)思需要一個由頭，進(jìn)而或深或淺地談開去。用江蘇省高考語文閱卷組組長何永康教授的話說，就是議論文要寫得機(jī)智一些，要著力選好一個巧妙的、牽一發(fā)而動全身的“由頭”，以使作文具備瀟灑、潑辣等特點(diǎn)。

一、“由頭”的類別

1.“由頭”可以是啟人深思的客觀事物、自然現(xiàn)象

客觀事物、自然現(xiàn)象中常常隱含人生哲理，以此為“由頭”，可以使文意更加直觀而有味。比如時文《給痛苦一個流淌的出口》的開頭：

在危地馬拉，有一種叫落沙婆的小鳥，要叫七天七夜才下一只蛋。由于鳥類沒有接生婆，所以難產(chǎn)的落沙婆只有徹夜不停地痛苦啼叫?？汕∏∈且?yàn)檫@痛苦的七天，使蛋殼變得堅硬，小落沙婆孵出來之后也更硬實(shí)，這便是一個母親經(jīng)歷七天痛苦所換來的一個孩子健康的明天，而那徹夜不停的哀啼，是落沙婆在用另外的方式釋放著肉身的痛苦。

接著作者分析“與這種落沙婆的小鳥相比，現(xiàn)在的媽媽們要幸福得多了……然而這沒有痛苦的分娩難免會留下一些遺憾”，并聯(lián)想到“我認(rèn)識一個中年男子”，“他是一名音樂老師”，這位老師在弱智的兒子“快樂成長著身體的日子里”，“也以快樂面對著這一切。有人說他曾號啕大哭過無數(shù)回，可他的笑臉總會與朝陽一起升起”，指出“他找到了讓痛苦流淌的出口，他像一棵每天都要挨一刀，每天都要縫合傷口的橡膠樹，用愛不停地釋放著自己內(nèi)心的痛苦”，最后引述古希臘詩人“我身上有無數(shù)個裂縫，到處在漏水”的名言，歸結(jié)出“痛苦使軀體千瘡百孔，卻讓靈魂得到了升華”的主旨。全文用辯證眼光分析事理、審視人生，啟發(fā)我們在苦難的生活中一定要堅強(qiáng)地演繹屬于自己的人生風(fēng)景。

2.“由頭”可以是當(dāng)前社會的一個熱點(diǎn)、一種潮流

從當(dāng)前社會的一個熱點(diǎn)事件、一種潮流切入正題，往往可使全篇富于鮮活的時代氣息與很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)針對性。請看時評《行善者最寶貴的品質(zhì)》一文的開頭：

英國人托尼，在西安創(chuàng)辦“黃河慈善廚房”，2005年以來幫助了不少流浪者。他的善行媒體曾多次報道，從西安的《華商報》到廣州的《南方都市報》，相關(guān)報道我都讀過；最近在北京的《三聯(lián)生活周刊》上又讀到《托尼和黃河慈善廚房》。每次都很感動，這次忍不住要說說自己的感想。

主體部分，作者先作否定——“最令我感動的不是托尼的人生選擇”“不是他的慷慨無私”，順勢推導(dǎo)出“最令我感動的是他的善良，即發(fā)自內(nèi)心地對每個人的尊重，真誠地平等待人，尊重他人的人格和選擇”這一觀點(diǎn)，為全篇分析說理確立了“主腦”。圍繞中心論點(diǎn)，文章既展示托尼感人的言行，又從“中華民族的傳統(tǒng)美德”“普通人的生活常識”兩個角度闡釋了尊重他人人格的必要性；在此基礎(chǔ)上，還深刻剖析了“托尼的態(tài)度在中國當(dāng)下顯得那么難能可貴”的原因所在。全文逐層深入，行文中始終凸顯著理性思維與人文情懷。

3.“由頭”可以是文藝經(jīng)典中的一個人物、一個片段

古今中外，膾炙人口的文藝經(jīng)典數(shù)不勝數(shù)。這些經(jīng)典經(jīng)受住時間的淘洗，往往積淀著民族特質(zhì)、生活智慧。如果從經(jīng)典中的一個人物、一個片段寫起，截取獨(dú)特的角度，容易使筆下文章立論新奇，贏得讀者的贊嘆。如2005年江蘇卷滿分作文《沒有了妖魔的取經(jīng)之路》，是如此開篇的：

我只是一介書生，所以難免賣點(diǎn)書呆子氣。每每看《西游記》，總覺得既然孫大圣可以日行千里，為何不背著唐僧一步西天，也省得一路上千辛萬苦，還有這妖那精的惦記著唐僧肉。

這是何永康教授激賞的一個“由頭”。他說：“咱們小時候也曾癡想過，既然孫大圣一個筋頭十萬八千里，為啥不背上唐僧直奔主題呢？——問題就出在這里：我們雖然‘想了，卻沒有深究，沒有看到這是一個可以引發(fā)許多議論的絕好的‘話頭！這位考生以此為引發(fā)，立即生動、形象、不言自明地將好幾個‘大道理‘新穎化了，如：患難同學(xué)見真情，疾風(fēng)知勁草；嘗盡人間苦，方能得真知；人性需磨煉，爐火出精鋼；世上無捷徑，征途即過程，等等。以上列出的這些‘大道理，人人心知肚明，倘若是在考卷上再解說一通，閱讀者肯定覺得是‘真理的重復(fù)，頗感疲勞?！碑?dāng)然，從文藝經(jīng)典寫來，貴在“避熟就生”，需要不走尋常路，用創(chuàng)新思維挖掘經(jīng)典的“另類”價值。

4.“由頭”可以是深含內(nèi)蘊(yùn)的神話傳說、寓言故事

此種“由頭”的特點(diǎn)是，運(yùn)用最簡潔的語言敘述故事，然后很自然地引出主題。比如時文《外重者內(nèi)拙》的開頭部分：

夏王讓神箭手后羿對著一塊大小一平方尺、紅心直徑只有一寸的靶子射箭，并對他說：“你來射這個靶心，射中了，就賞給你萬金；射不中，就剝奪你的千里之邑?！焙篝嗟拿嫔t一陣白一陣，變化不定；呼吸十分急促，就這樣開弓射箭。第一箭，沒中；再射第二箭，又沒中。

夏王問保傅彌仁：“后羿這個人平常射箭，百發(fā)百中；可是給他約定了一個賞罰條件，就射不中了，這是為什么呢？”保傅彌仁回答：“像后羿這種情況，是因?yàn)榛嫉没际榫w成了他的災(zāi)害，萬金厚賞成了他的禍患。如果人們能夠無所畏懼，把厚賞重罰完全置之度外，那么普天下的人，個個都能成為善射的能手而無愧于后羿了?！?/p>

作者從寓言“后羿大失水準(zhǔn)”入題，再分析“首先令人想到體育競技活動?！薪?jīng)驗(yàn)的教練員、心理素質(zhì)好的運(yùn)動員多善于減輕壓力，關(guān)鍵時刻不去想什么金牌、房子汽車等獎勵”，又進(jìn)一步拓展到“文化學(xué)術(shù)界與體育競技相去較遠(yuǎn)，但也有類似的問題，甚至是更復(fù)雜，因?yàn)槭刮幕ぷ髡摺嫉没际У牟粌H僅是金牌獎品”（以曹禺創(chuàng)作為例），最終得出了“只要喪失獨(dú)立思考，或一腦子功利目的，其創(chuàng)作都會偏離創(chuàng)作的規(guī)律，哪怕是頭頂桂冠、獎牌滿胸，也未必就真的登上文化學(xué)術(shù)的高峰”的結(jié)論。相對普通的道理，由于有了寓言故事作為“由頭”，就具體可感且極具說服力了。

5.“由頭”可以是生活中的一個鏡頭、一幅畫面

有沖擊感的一個鏡頭、一幅畫面，往往能激起強(qiáng)烈的情感，引發(fā)深刻的思考。請看時文《清空心靈的郵箱》的開頭：

1988年10月27日，一艘秘魯潛水艇突然與一艘日本漁船相撞沉沒，艇長和6名士兵當(dāng)即隨著潛水艇一起沉到海底。秘魯海軍曾派出一艘潛水艇前往救援，但束手無策。危急關(guān)頭，被困在艇內(nèi)的水兵們想出了一個危險的自救辦法，即從逃生管道中把人當(dāng)魚雷一樣射出去。在彈出之前，艇長告訴大家必須呼出自己肺內(nèi)的所有空氣，否則人的肺在上升途中會像氣球一樣爆開。逃生過程中，水兵們?nèi)淌苤鴫毫眲∽兓瘞淼臉O大痛苦，在尖叫聲中被彈出水面，除一人出現(xiàn)腦出血外，其余的人均安然脫險。

作者抓取了“水兵們……在尖叫聲中被彈出水面”這幅驚心動魄的畫面，順理成章得出“清空身體，拯救了這幫士兵的生命”；然后圍繞“心就像是一個郵箱，要定期地進(jìn)行清空，否則會影響你思考的速度，禁錮你飛翔的羽翼”展開剖析。文中正反對比，精于引用，巧設(shè)比喻（如用“碗是空的，才可以盛飯；杯子是空的，才可以裝水；笛子是空的，所以能吹出曲子”來比“心是空的，才可以接受知識，感受生活”），而且敘例中融入了深情。

二、“由頭”的運(yùn)用

1.“由頭”選擇有講究

選取什么樣的材料作為“由頭”，是很有講究的。大體說來，應(yīng)當(dāng)從以下三個角度斟酌、選定：（1）該例是否能與作文題掛鉤，并引出一個獨(dú)特、深刻的觀點(diǎn)？（2）該例是否能深入到社會、文化、人性、人生等層面？（3）作者是否熟悉該例，并占有較豐富的相關(guān)材料？

比如有位同學(xué)寫“我選擇向你致敬”，作文由頭如下：

幾年前，我在一本雜志上讀到一篇讓我感慨良多的文章。說的是瑞典首都著名的“街頭一景”，一位目光呆滯的老人每天凌晨都會準(zhǔn)時來到街頭做“立正，稍息”的動作，態(tài)度認(rèn)真，表情肅穆，寒來暑往，風(fēng)雨無阻。后來作者在與社區(qū)警察的一次聚餐中得知，那位老人原來是皇家騎兵隊的一員，在一次演習(xí)中，馬兒受驚，為了保護(hù)在場的其他人，他死死地拽住韁繩，被馬拖了三百多米……醒來后，他忘記了一切，唯一沒有忘記的是“為國王守街”。面對著這樣一位執(zhí)著的老人，任何人都不能不肅然起敬。

該同學(xué)起筆舉了瑞典首都著名的“街頭一景”的例子，由此引出本文的議題——我要選擇向你（失去意識后卻仍在為國王守街的老人）致敬。這個由頭不要說一般學(xué)生見所未見，恐怕連老師也絕少有聞，此可謂“新”也；同時，一個人敢于為自己的職責(zé)冒險，本已讓人欽佩不已，然而他的意識已經(jīng)死去，其精神卻因放不下職責(zé)而不愿死去，這就更為罕見，此可謂“奇”也。有如此“新”而“奇”的由頭開篇，怎能不把閱卷者的胃口吊得高高的呢？

又如下面三則材料：

材料一：如今，拆遷之戰(zhàn)已烽火遍地：上海的被拆遷戶女主人潘蓉拿燃燒瓶和拆遷隊對峙；四川唐福珍面對強(qiáng)拆，在屋頂自焚。

材料二：雖然馬拉松式的哥本哈根會議在爭議中結(jié)束，只達(dá)成了一些無約束力的協(xié)議，但氣候變化問題卻不容我們回避。

材料三：近年來，各種驚世駭俗的“學(xué)術(shù)成果”接連不斷。從“李白是大唐第一古惑仔”到“楊貴妃身高164厘米，體重69公斤”，再到“大禹三過家門而不入是因?yàn)榛橥馇椤薄?/p>

假如要完成作文題“我憂我思”，材料一的指向性比較明確，以此為“由頭”而要分析出新意頗不容易。材料二雖然可以深入到“人與自然”的層面作闡釋，但材料的指向性比較單一，不利于議論的深化。材料三具有作為“由頭”的潛質(zhì)，如果作者儲備有相關(guān)的豐富材料，不妨將其定為“由頭”。

2.“由頭”述引有學(xué)問

“由頭”的轉(zhuǎn)述、引申，大有學(xué)問。至少應(yīng)注意三點(diǎn)：（1）由頭的敘述需精練；（2）由頭的敘述需緊扣論題；（3）由頭后的入題句要明確議論的方向、區(qū)域。例如下面一段文字，就是評議“厚道”這個話題比較好的“由頭”：

埋頭搞經(jīng)濟(jì)30年，暴利終于把人變成了鬼?，F(xiàn)在人心好像已經(jīng)不是肉長的，人都不厚道了。有一陣，我皮膚生了一點(diǎn)小疾，特意先拜托朋友找醫(yī)生，我自己再贈書簽名，盡管謹(jǐn)慎如此，最后無非被虛假熱情一番，給我開出的還是萬元大處方。我學(xué)醫(yī)出身，一看處方就明白，實(shí)實(shí)痛心：如今怎么連老醫(yī)生做人都不厚道了呢？更有意思的是，后來老醫(yī)生還很委屈，人家還認(rèn)為是你不厚道！你明知道醫(yī)生只有開大處方才可以多得錢，還不讓醫(yī)生賺一點(diǎn)？

厚道究竟什么意思？糾結(jié)了。人人都知道厚道是美德，然而厚道這種美德發(fā)生了理解與指向的歧義。原本是個人的品性，變成了對他人的要求，無怪乎如今人人都認(rèn)為他人對自己不夠厚道。

3.“由頭”生發(fā)有技巧

文章主體部分如何就“由頭”展開分析，是有技巧有循的：（1）善于就由頭展開聯(lián)想，可以朝相似或相反的方向去聯(lián)想；（2）善于對由頭進(jìn)行分析，多問幾個“為什么”“會怎樣”“怎么辦”；（3）能就由頭說開去，也要能收得回來（結(jié)尾處可呼應(yīng)由頭，體現(xiàn)結(jié)構(gòu)的嚴(yán)謹(jǐn)）。

比如2013年上海卷有篇高分佳作《哪些是更重要的事》，其由頭是：

我是一個愛狗之人，十分痛恨那些虐殺狗并以此牟取利益的人。所以，我致力于動物保護(hù)，盡自己之力去拯救、愛護(hù)那些可愛的狗狗們。然而，當(dāng)我在網(wǎng)上搜索一些關(guān)于動物保護(hù)組織的信息時，卻偶然發(fā)現(xiàn)了這么一條評論：為什么都想著去救狗，世上那么多貧困無助的人為何不去救？這不免引發(fā)了我的沉思。

文章主體部分圍繞“保護(hù)狗狗是我認(rèn)為重要的事，可是救助那些生活悲慘的人們又像是更重要的事。那么，如何在其中取舍和平衡，便是我們一直應(yīng)該思考的事”，分兩個層次展開論述：

①先做好自己手頭的重要之事，才能進(jìn)一步做更重要的事；

②然而，沒有對“更重要的事”的前瞻與期待也是不可取的。

第一個層次先從反面作聯(lián)想（“這就好比一名小職員，若他成天思考著要干一番大事業(yè)，而沒心思做好自己手頭的工作，那等待他的不會是升職，反而是‘炒魷魚”），再舉正例呂蒙加以論證；第二個層次先說“那名職員若是沒有偉大的目標(biāo)，那他一生便都是一個碌碌無為的小職員”，然后結(jié)合“喬布斯對百事可樂最年輕的總裁斯卡利的告誡”進(jìn)行闡釋。不難看出，正文部分是順著由頭生發(fā)議論的——作者著力探尋“重要”和“更重要”兩者的關(guān)系，而不只是順著作文供料的意思，大談特談“更重要的事”。篇末處則又回歸由頭，用“愛狗與愛人是并存的。我依舊會致力于動物保護(hù)事業(yè)，而當(dāng)我有更多的財力和經(jīng)驗(yàn)后，我會試著同時去做些‘更重要的事”收束全文，使“我們應(yīng)當(dāng)注重眼前自己認(rèn)為重要的事，腳踏實(shí)地、循序漸進(jìn)，再去瞻望那些看似更重要的事”的觀點(diǎn)令人信服。短短一個小時內(nèi)完成的文章思路清晰、合理，身邊小事與古今中外的事例交相輝映，充分展示了作者的思維素質(zhì)和表達(dá)水平。

綜上所述，以“由頭”開篇，“由頭”必須精彩——一要令人眼前一亮，讓人產(chǎn)生閱讀的興趣；二要短小精悍，以最經(jīng)濟(jì)、漂亮的文字?jǐn)⑹鲎钣杏玫男畔?。此外，用“由頭”開篇，還要對“由頭”加以分析，找準(zhǔn)一個“小”“深”“新”的角度，由此立論，布局全篇；文章主體部分應(yīng)“放得開”（有所發(fā)散，忌就事論事），文末則應(yīng)“收得攏”。

考場范文

腹有雅量氣自華

我喜歡門外的那條河。

它平和靜謐地流過時光，將所有的雜質(zhì)一一沉淀，白云蒼狗之間，仍清澈見底。偶有桀驁不馴的一次，人們?yōu)樗庸痰虊魏?，它就繼續(xù)溫順地滋潤農(nóng)田。

河流有如此雅量，那些被《咬文嚼字》指出錯誤的作家們又何嘗不是如此呢？雅量，是一種直視錯誤的大氣魄，是一種虛心聆聽的大胸襟。有雅量的人可通往精神的羅馬，可到達(dá)花開的彼岸，亦可安然走過黑夜里的山路。

直視錯誤，腹有雅量，氣自芳華。

金鑾大殿上，群臣惶恐，懼怕天威。她讀完駱賓王將她罵得狗血噴頭的《討武檄文》后，莞爾一笑，大贊此人才華出眾。臣子們面面相覷，她卻責(zé)備宰相不能早日發(fā)現(xiàn)這一人才。這是何等的雅量啊！面對批評和指責(zé)，作為天子的她不僅不慍，反而欣然接受。她敢于直視自己的錯誤，如玫瑰般鏗鏘的她從不為自己歌功頌德，而為自己留下了一塊無字碑。她深知，無字，方能不朽；無言，勝過萬言！

雅量，讓一代女皇托起日月當(dāng)空。

滾滾長江東逝水，是非成敗轉(zhuǎn)頭空。而雅量卻如同那幽谷芝蘭，香飄千年，至今仍在。

堅凈齋里，他揮毫潑墨，一橫長城長，一豎字鏗鏘。“詩思清深詩語雋，文衡史鑒盡菁華?！眴⒐ο壬褪沁@樣一位大師。他有著博大精深、無所不容的學(xué)問，也有著雋秀灑脫、卓爾不群的書法。可即使如此，他仍常常虛心請教于人，每當(dāng)別人指出他的不足時，他便欣然如一個得到禮物的孩童。這便是雅量。對待不足敢于直視，胸懷就如天寬地廣。

雅量，讓一代大家山高水長。

雅量讓鐵凝與莫言真摯感謝為他們挑錯的人，讓他們的作品更上一層樓。于人如此，于國家，未嘗不是如此。

遙想百余年前，鴉片戰(zhàn)爭的炮火攻破了“天朝上國”的美夢，我泱泱大國就這樣跪倒在了《南京條約》之下。但是面對閉關(guān)鎖國的錯誤，我們敢于直視，敢于面對。于是，有這樣一群人站了出來，他們以年華為槳，涉萬里河疆。自此，辛亥革命的旗幟飄揚(yáng)在祖國的大江南北，井岡山的杜鵑開出血與火的顏色，南海邊的漁村也地覆天翻，北京奧運(yùn)火炬更點(diǎn)亮中華大地……

雅量，讓一個民族屹立東方。

而我當(dāng)代青年，更要直視錯誤，虛心改正，不計過往，意氣風(fēng)發(fā)，鏗鏘前行，只因?yàn)椤?/p>

腹有雅量氣自華！

[點(diǎn)評]

文章開篇以眼前河流的雅量為由頭，運(yùn)用了“先詠他物以引起所詠之詞”的起興手法，進(jìn)而由物及人，古今聯(lián)通，將武則天、啟功以及鐵凝、莫言等人直視錯誤的氣魄、胸襟融入一篇之中，讀來信息密集，材料豐富；再由個人上升到國家，論述“雅量，讓一個民族屹立東方”，主體部分層層深入，過渡自然，結(jié)構(gòu)緊湊。此外，題目“腹有雅量氣自華”很有特色，它化自“腹有詩書氣自華”，令人耳目一新，又使文章主旨（“直視錯誤，腹有雅量，氣自芳華”）極為鮮明。行文表達(dá)也見功底，整散句組接，長短句結(jié)合，詩一般的語言凝練流暢，像“河流有如此雅量，那些被《咬文嚼字》指出錯誤的作家們又何嘗不是如此呢？……有雅量的人可通往精神的羅馬，可到達(dá)花開的彼岸，亦可安然走過黑夜里的山路”等段落，讀來朗朗上口。

（作者：唐惠忠，江蘇省太倉高級中學(xué)）