摘 要：短篇小說集《沉淪》是郁達(dá)夫初期創(chuàng)作的代表作品，包括《銀灰色的死》《沉淪》和《南遷》。三篇小說分別講述了三個(gè)留日的中國青年生命最后階段的人生際遇。郁達(dá)夫巧妙運(yùn)用“自敘”手法，將其對于個(gè)體生命的私我化體驗(yàn)進(jìn)行戲劇化加工處理，感受細(xì)膩，情感真摯。將關(guān)乎生死的宏大主題細(xì)化在三個(gè)徘徊于生活邊緣的個(gè)體生命中，筆調(diào)柔美，直率地袒露自己的情感和心跡的流淌脈絡(luò)，用非常簡單、宏旨微弱的情節(jié)，挖掘出深層次的內(nèi)心戲劇，蕩漾起真實(shí)而復(fù)雜的生命體驗(yàn)。

關(guān)鍵詞：《銀灰色的死》 《沉淪》 《南遷》 郁達(dá)夫 個(gè)體生命體驗(yàn)

由郁達(dá)夫創(chuàng)作的中國現(xiàn)代文學(xué)史上的第一部白話短篇小說集《沉淪》出版于1921年10月，內(nèi)含的全部三個(gè)短篇——《銀灰色的死》《沉淪》和《南遷》，均創(chuàng)作于日本。當(dāng)1927年郁達(dá)夫回顧起自己的成名作時(shí)，曾有這樣的自白：“《沉淪》里的三篇小說，完全是游戲筆墨，既無真生命在內(nèi)，也不曾加以推敲，經(jīng)過琢磨的”①。然而，即便在中國白話文學(xué)已發(fā)展了近一個(gè)世紀(jì)之后的今天，我們細(xì)讀之下，仍能清楚地感覺到：《沉淪》三篇是暗含著巧妙的情節(jié)安排和繁復(fù)的邏輯架構(gòu)的精心之作。

在文學(xué)創(chuàng)作的初期，郁達(dá)夫用三部前后關(guān)聯(lián)的短篇小說訴說對個(gè)體生命的思考，圍繞生與死這一人類存在的基本母題展開了別具風(fēng)格的論述。

一、《銀灰色的死》——無人在場的告別儀式

《銀灰色的死》看似短小平常，情節(jié)單一而流于隨意，通篇盡在展示一個(gè)社會(huì)和家庭雙重“零余者”醉生夢死般的形象和際遇。然而細(xì)究下來，這些片斷的細(xì)節(jié)構(gòu)設(shè)和整體連綴，飽含著作者精心的設(shè)計(jì)和用意。

海青色的天空，朦朧的燈影，深夜寂靜無人的街道，生機(jī)寥寥。整篇小說都被籠罩在一種神秘且略帶詭異的氣氛中。主人公面容蒼白，身形消瘦，基本處于神志不清的醉態(tài)。無論是夜里醉酒街頭時(shí)回憶起曾與亡妻于朗夜星空下凄語，還是置身于火車站熙熙攘攘的人群之中，“他”都仿佛鬼魅般游蕩在陌生的城市里，闖不進(jìn)任何人的視線。東方發(fā)白時(shí)，“他”才拖著單薄的身體跑回家睡覺。黑白顛倒的生活和酗酒的惡習(xí)吞噬著“他”的生命，在滿懷凄涼和羞愧地將亡妻的婚戒典當(dāng)后，現(xiàn)今余錢也只剩下了五元，墜入此步田地卻沒有絲毫改變或振作起來的意圖，而是繼續(xù)買醉。

在失去妻子成為孤家寡人之后，他把酒家的女兒靜兒視為自己最好的朋友。當(dāng)?shù)弥o兒婚期將至?xí)r，兩人內(nèi)心深處無法言說的“同是天涯淪落人”的情感共鳴使“他”深感懊惱和難過，卻也只能相向無言。如今連這唯一的朋友也將要失去了。在感人至深的賣書送禮物給靜兒之后，“他”像是離散了最后的牽絆。酩酊中幻覺般與一女子奇遇，無頭無尾，好似留下了對人世間的最后一抹記憶。接下來便是12月26日早晨張貼出的一張主人公醉死街頭的訃告，無名無姓，無人收斂尸身。情理之中，意料之內(nèi)。

失去愛妻，失去親情，無家可歸；靜兒出嫁，失去友情，無處傾訴；無心生活，夜夜買醉，身無分文?！躲y灰色的死》作為僅寥寥數(shù)千字的短篇，在有限的時(shí)間和空間內(nèi)，所有情節(jié)和場景無一例外地指向孤苦、貧困和迷失，剪裁精細(xì)，處處伏筆。而這種種特征的疊加又最終指向小說結(jié)尾——主人公的死亡，指向零余者無法逃離的命運(yùn)困途。描述頗為細(xì)致卻不帶有絲毫情感流露，無論活著還是死去，都無非是茫茫人世中一個(gè)無足輕重的無名氏。反諷之間，批判現(xiàn)實(shí)的憤慨和替零余者代言的人道情懷自然凸顯。

貪生之人常在，怕死者也從不鮮見。而《銀灰色的死》為我們展現(xiàn)的是一個(gè)生之未生，死又未死的中間狀態(tài)。即便總是用酒精麻醉自己，“他”也并非麻木到對生活失去感知，對亡妻的思念和對靜兒的理解都說明“他”是一個(gè)明曉事理、感情細(xì)膩的人。因此，主人公并不是沉溺于自己的小世界中玩味絕望。在一步步失去親情、愛情和友情之后，“他”與這個(gè)世界幾乎難以再產(chǎn)生任何關(guān)聯(lián)，可有可無的存在幻滅了“他”所有的希望，摧毀了“他”前行的動(dòng)力。自此，生活于“他”已沒有任何意義。

郁達(dá)夫用構(gòu)架與自身真實(shí)生活空間相似的方式提醒著人們生活中被忽視的存在，用浪漫的筆調(diào)書寫關(guān)乎生命的嚴(yán)肅話題，情感真摯，張弛有度。在這樣一個(gè)無心且無力于生活的零余者儀式般步步走向死亡的悲情故事中，激蕩著作者無聲的吶喊。

二、《沉淪》——生命“真實(shí)”的戲劇化寫照

郁達(dá)夫曾說：“至于我對創(chuàng)作的態(tài)度，說出來或者人家要笑我，我覺得‘文學(xué)作品都是作家的自敘傳這一句話，是千真萬確的?！雹?這里的所謂“自敘”，一方面指以文學(xué)的方式加工重塑過往生活經(jīng)歷，記錄思想情感變化；另一方面還有一層更加深刻而艱難的含義，便是自我省察、自我剖析和自我尋找，即對生命過程的好奇與尊重。

了解作家創(chuàng)作時(shí)的生活狀況和精神狀態(tài)的確有助于理解和分析作品，但若一味地將作家的親身經(jīng)歷與小說中的人物和情節(jié)強(qiáng)加關(guān)聯(lián)，比如在郁達(dá)夫的案例中，試圖清晰地將“自敘”與“非自敘”分界，甚至以模式化的觀念看待其一切作品，這都無異于陷入了人物考據(jù)的泥潭，而忽視了文本自身的價(jià)值。

我們習(xí)慣于將“自敘”等同于真實(shí)的記述，無論故事情節(jié)還是思想情感。很多作家作品中人物形象的塑造和情節(jié)的設(shè)置都會(huì)映射出作家自身的影子，這并不是鮮見的現(xiàn)象。但唯獨(dú)郁達(dá)夫被冠以“自敘傳”作家的稱號(hào)，其中自有明顯的原因和佐證。但在一定程度上，也未嘗不是某種一廂情愿的誤讀。因此，這里關(guān)于自敘問題的“真實(shí)”情況，便有待于更深層次的探討。

郁達(dá)夫小說的“真實(shí)”并不像現(xiàn)實(shí)主義表現(xiàn)得那樣板正而直白，也不是現(xiàn)實(shí)意義上不加任何掩蓋和虛假的真實(shí)。他的“真實(shí)”是以戲劇化手法展現(xiàn)出的，異常清醒地面對個(gè)體存在的生命困境，不肯自欺且敢于追隨本能的意愿；是勇于承認(rèn)自己的缺陷，雖無力應(yīng)對卻能直率袒露。

“那一顆搖搖不定的明星的底下，就是我的故國。也就是我的生地。我在那一顆星的底下，也曾送過十八個(gè)秋冬，我的鄉(xiāng)土啊，我如今再也不能見你的面了?！?/p>

他一邊走著，一邊盡在那里自傷自悼的想這些傷心的哀話。走了一會(huì)，再向那西方的明星看了一眼，他的眼淚便同驟雨似的落下來了。他覺得四邊的景物，都模糊起來。把眼淚揩了一下，立住了腳，長嘆了一聲，他便斷斷續(xù)續(xù)的說：

“祖國呀祖國！我的死是你害我的！

你快富起來！強(qiáng)起來罷！

你還有許多兒女在那里受苦呢！”③

與《銀灰色的死》結(jié)局相同，《沉淪》的主人公最終也走向了死亡。然而這一次，主人公帶著滿心的不甘，更像是呼喊著自己最后的愿望被推向了死亡。并不像《銀灰色的死》中的“他”那般從容，仿佛對這個(gè)世界已是無話可說。

死亡的結(jié)局，是生命本質(zhì)的孤獨(dú)，但并不是結(jié)果。在小說的開端，當(dāng)主人公陶醉在大自然溫馨的景色中時(shí)，我們看得到“他”享受著美好的事物，體會(huì)得到“他”對生活的熱愛。但是在某種程度上，這種熱愛的原因是苦澀的。在自然中，“他”得以暫時(shí)逃避現(xiàn)實(shí)的紛擾，得以回歸自我。然而這終歸不是長久之計(jì)，現(xiàn)實(shí)的力量畢竟是強(qiáng)大的。“他”短暫的一生所經(jīng)歷的精神上的困苦都沒能得到解決，日益積累至爆點(diǎn)，終于在絕望中走向了極端，悲憤卻也無奈。

帶著無助，“他”最終將這一切都?xì)w咎于祖國的貧弱，也清醒地意識(shí)到還有很多與自己處境相同的人在迷途中掙扎。郁達(dá)夫似乎是借小說之言實(shí)現(xiàn)了他在現(xiàn)實(shí)生活中不敢或者不能付諸的出路，用自我終結(jié)的方式徹底顛覆了以往醉生夢死的混沌和懦弱，爆發(fā)出生命最后的呼喊。然而一切并未因此而得到絲毫改變，如此玉石俱焚的反抗竟也是最無力的。事實(shí)上，“他”深知祖國的落后并不是自己走向末路的借口，卻也難以在困境重重的包圍下理出頭緒。是命運(yùn)和“他”自己一步步地將自己推向零余者的迷途，而零余者本身在社會(huì)生活中無足輕重的存在，也使其無計(jì)可施。對“生”的渴望和努力被點(diǎn)點(diǎn)剝盡，死亡是“他”所能做到的最后的控訴。

由此可見，郁達(dá)夫“自敘”的真實(shí)性在再現(xiàn)自我經(jīng)歷和感受的基本層次之外，更難能可貴的是他對生命個(gè)體的終極關(guān)懷。“他”試圖努力追求理想中的美好生活，即便渺小，即便帶著某種“病態(tài)”的缺陷。然而堡壘森嚴(yán)的現(xiàn)實(shí)和軟弱的性格終究使“他”走向了生命的絕境。字里行間洋溢著的真摯渴望和傷感無助令人動(dòng)容。這便是郁達(dá)夫用浪漫行徑展示的生命“真實(shí)”——作為無可依靠的個(gè)體存在永遠(yuǎn)無法擺脫的命運(yùn)困途。

三、《南遷》——未能完成的生命轉(zhuǎn)向

在《銀灰色的死》中的“他”一心求死與《沉淪》中的“他”無奈自盡之后，郁達(dá)夫的第三部短篇小說《南遷》終于將注意力轉(zhuǎn)向了“生”。主人公也不再單純地以第三人稱“他”的面貌出現(xiàn)，而是有了稱不上名姓的代號(hào)——“伊人”。我們依舊可以把他理解為蕓蕓眾生中的某一個(gè)，但畢竟作為茫茫人海中的個(gè)體之一，“他”終于被獨(dú)立了出來。

主人公不但擁有了屬于自己的名號(hào)，同時(shí)也顯示出試圖融入社會(huì)的意愿?！赌线w》中出現(xiàn)了前兩部作品中所未有的大量的人物關(guān)系。值得注意的是，在小說中，伊人文質(zhì)彬彬，談吐自然，受人尊重，一掃之前郁達(dá)夫小說中主人公慌亂、混沌的生活頹態(tài)，與各種各樣的人相處都顯得游刃有余。盡管小說被放置在一處仿佛遠(yuǎn)離塵世的供予養(yǎng)病的環(huán)境中展開，人物和情節(jié)因偏于常人所能經(jīng)歷的軌道而略顯怪異。但人物的情感和人與人之間的關(guān)系相比于前兩篇更符合生活的常態(tài)。

在生活氣息愈發(fā)濃重的基礎(chǔ)上，主人公的社會(huì)參與感也變得愈發(fā)強(qiáng)烈。無論是與勞動(dòng)者一起擠電車時(shí)生發(fā)出的對于底層百姓艱難生存狀況的感慨和同情；還是在教堂演講時(shí)慷慨激昂地布道般闡釋“心貧者福

矣，天國為其國也”④ 的宗教蘊(yùn)含，控訴當(dāng)前社會(huì)中的不公正現(xiàn)象。伊人都將自己視為群體社會(huì)生活的一分子，不再糾結(jié)于獨(dú)自站在被拋棄、被孤立的邊緣。在此，我們終于看到了郁達(dá)夫筆下的個(gè)體生命試圖通過努力獲得社會(huì)認(rèn)同的嘗試和渴望。

此外，不同于前兩篇小說中素冷凄美的色調(diào)，《南遷》中的景色忽然換成了溫馨的暖色調(diào)，陽光是“健全的”，雪山在“微笑”，主人公的心境似是變得安和甚至喜悅了。

第二天早晨，伊人被窗外的鳥雀聲喚醒，起來的時(shí)候，鮮紅的日光已射滿了沙岸上的樹林，他開了朝南的窗，看看四圍的空地叢林，都披了一層健全的陽光，橫躺在無窮的蒼空底下。⑤

兩人背后的清影，一步一步的拖長起來，天空的四周，漸漸兒的帶起紫色來了。殘冬的余勢，在這薄暮的時(shí)候，還能感覺得出來，從海上吹來的微風(fēng)，透了兩人的冬服，刺入他和她的高熱的心里去。伊人向海上一看，見西北角的天空里一座倒擎的心樣的雪山，帶著了濃藍(lán)的顏色，在和軟的晚霞里作會(huì)心的微笑。⑥

如此美景大概可以歸因于伊人猝不及防地遭遇了愛情。在養(yǎng)病的地方“他”結(jié)識(shí)了同病相憐的O小姐，兩人在世外桃源般的景致中談天說地，賞景唱歌，頗有相見恨晚之意。在半推半就地失身于M夫人之后，伊人懊悔不已。如今“他”把志趣相投、善解人意的O小姐看做自己命運(yùn)的救贖。再加上伊人對于社會(huì)生活的熱衷，似乎一切都在朝著好的方向發(fā)展。然而很快伊人和O小姐就雙雙躺倒在病床上，奄奄一息了。

《南遷》的結(jié)局終是回歸了郁達(dá)夫小說凄美感傷的情調(diào)，也同樣以主人公的死亡結(jié)束。盡管作者和讀者都心知肚明，但這一次郁達(dá)夫并沒有直白地下達(dá)最后的死亡通知。伊人命運(yùn)的匆匆終結(jié)帶給人深深的遺憾感。畢竟“他”曾那樣努力地走出自憐的小世界，想要好好地生活下去。即便如此，伊人短暫的一生仍舊走出了一個(gè)完整的生命過程——這個(gè)世界留存著“他”的聲音和思想，O小姐讓“他”感受到了單純的愛情，而“他”自己也觸碰到了生命的位置，在與他人的相處中也變得更加自信和成熟。

任何生命都會(huì)以死亡結(jié)束，這是不可撼動(dòng)的真理。即便命運(yùn)帶給“他”的依舊不可抗拒，但這一次，主人公的死因中減少了大量的人為因素，也不再顯得那般凄苦。沉重之余，我們看到了個(gè)體生命在困境中迸發(fā)出強(qiáng)大的力量，賦予生活悠遠(yuǎn)的希望。

在《沉淪》集中，三個(gè)面貌相似的主人公經(jīng)歷了三段結(jié)局相同卻過程迥異的人生，其由死至生的反向敘述映射了作者對于生命認(rèn)識(shí)的變化過程?？梢哉f他更成熟了，也可以說他更無助了。倘若忽略作者特意安排的情節(jié)差別，其實(shí)小說中的三段人生都指向了同一主題——于社會(huì)生活之中無可適從的個(gè)體生命。

在名作輩出的中國現(xiàn)代文學(xué)史階段，多數(shù)作品都在反映某一特定群體和某種特定的社會(huì)現(xiàn)象，急于展現(xiàn)個(gè)體與群體的交流，與社會(huì)的對話。類似于郁達(dá)夫這種面向自我，對于個(gè)體生命最純粹、最私我的把握和刻畫在相當(dāng)程度上是缺失的。郁達(dá)夫巧妙地運(yùn)用“自敘”手法，將宏大而嚴(yán)肅的主題掩蓋在出離常態(tài)的戲劇化場景背后，真誠地探討個(gè)體生命存在的尊嚴(yán)和艱辛。在白話文學(xué)剛剛興起的上世紀(jì)20年代，在純粹的以人為本的文學(xué)理念方面，用相當(dāng)敏銳的洞察和大膽的表達(dá)留給了世人無限的思考。

① 郁達(dá)夫：《五六年來創(chuàng)作生活的回顧》，《郁達(dá)夫全集》（第十卷），浙江大學(xué)出版社2007年版，第311頁。

② 郁達(dá)夫：《風(fēng)雨茅廬——郁達(dá)夫回憶錄》，華夏出版社2008年版，第77頁。

③④⑤⑥ 郁達(dá)夫：《郁達(dá)夫精選集》，北京燕山出版社2011年版，第52頁，第92頁，第63頁，第73頁。

作 者：朱少華，北京第二外國語學(xué)院國際傳播學(xué)院在讀研究生，主要研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：康 慧 E-mail：kanghuixx@sina.com