張科琪

摘 要：鐵凝中短篇小說中的都市小人物多呈現(xiàn)出一種荒誕別扭的生存方式。本文試從馬斯洛需求層次理論的角度來考查他們的悲劇性生存的心理動(dòng)因，得出人物的心理需求是導(dǎo)致其行為怪誕、選擇無奈以及人性受壓抑的結(jié)論。

關(guān)鍵詞：鐵凝 都市 小人物 馬斯洛 心理需求

鐵凝的創(chuàng)作歷程大致可分為前后兩個(gè)時(shí)期，20世紀(jì)90年代以前，她的創(chuàng)作多偏向?qū)γ篮绵l(xiāng)村的描繪和對(duì)女性人物的塑造。90年代中后期以來，作者的目光更集中于都市中下層市民，通過截取他們?cè)诔鞘袏A縫中的生存片段，為讀者刻畫了一系列都市小市民的人物群像。我們可以從作品中看出，都市中下層市民的生存境遇里，貫穿的多是荒誕與滑稽、無奈與尷尬。這一方面有著來自社會(huì)環(huán)境的影響，另一方面也與人物內(nèi)部的心理健康狀況密不可分。

人類的心理世界是一個(gè)諸多潛意識(shí)和無意識(shí)活動(dòng)的總和?！八_特認(rèn)為，人的存在不是人的身軀的存在，也不是人在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的存在，人的存在是人的非理性的心理本能活動(dòng)以及其情感意志?！?？譹？訛所以，人類的生存狀態(tài)很大程度上由其心理活動(dòng)決定。從心理學(xué)的角度看，構(gòu)成人類生存的基本鏈條應(yīng)該是：需要引起動(dòng)機(jī)，動(dòng)機(jī)誘發(fā)行為，行為導(dǎo)向目標(biāo)。沒有哪一個(gè)行動(dòng)背后不蘊(yùn)含著一個(gè)誘發(fā)情緒，而這個(gè)誘發(fā)行為的情緒又必然來自于一種心理需求。所以，需求和行為，便牢牢地構(gòu)成了人類生存這個(gè)鏈條的始末端。馬斯洛的需求層次理論，就是通過對(duì)心理需求的歸納分層，來科學(xué)地解釋人類活動(dòng)的一般規(guī)律。該理論也可以很好地幫助我們從心理動(dòng)因的角度，來解析鐵凝筆下都市小人物的“別扭”生存。

一、基本需要的長期缺失導(dǎo)致人物的行為怪誕

馬斯洛將人類的社會(huì)需求分為五個(gè)層面，這五個(gè)層面呈金字塔形依次由下至上排列，分別是：生理需求、安全需求、社交需求、尊重需求、自我實(shí)現(xiàn)需求。人的需要一旦長時(shí)期內(nèi)得不到滿足就會(huì)引起精神崩潰，誘發(fā)心理變異，或是在某種環(huán)境的刺激下呈現(xiàn)出非常態(tài)的行為。馬斯洛認(rèn)為：“破壞性、虐待狂、殘酷、惡毒等等……它們似乎是針對(duì)我們內(nèi)在需要、情緒、智能等受挫后的一種強(qiáng)烈反應(yīng)?！保孔r？訛鐵凝《第十二夜》中的大姑、《誰能讓我害羞》中的送水小伙子、《安德烈的晚上》中的安德烈皆是如此，他們的失常狀態(tài)都是源自某種心理需求長期不能得到滿足。

《第十二夜》中馬老末的大姑，本是奄奄一息、將死之人，當(dāng)所有人期待她死去將房子出讓時(shí)，她卻奇跡般一天天好起來?？僧?dāng)“我”決心放棄同大姑“爭(zhēng)”房子時(shí)，她流露出的卻是極度的失望與惆悵，緊接著便悲戚地死去。這一場(chǎng)生生死死的怪誕行為當(dāng)然包含著作者的有意夸張和幽默手法。但作者對(duì)大姑死前的描寫“好比鉚足了勁上陣來的拳擊者，卻遇到了對(duì)手的臨陣逃脫”？譻？訛，不得不讓人掩卷深思。大姑的一生堪稱傳奇，經(jīng)歷過美好的愛戀，也遭受過深切的傷害。當(dāng)別人給她冠以“破鞋”的名號(hào)后，強(qiáng)烈的心靈刺痛讓她的人生開始變得灰暗失語。自此以往，她絕少獲得來自外界的關(guān)懷理解、愛與尊重等這些必不可少的生存需要。在身體一天天老去的同時(shí)，她的心靈也開始一天天走向病態(tài)。“我”的不斷出現(xiàn)，對(duì)她來說原本應(yīng)該是一個(gè)更加殘酷的現(xiàn)實(shí)打擊——“我”盼望著她死去?？伤淖儺愋撵`卻將這種期盼與在意，當(dāng)成了一種貌似頗具“意義”的較量。也正是這份關(guān)注，意外地填補(bǔ)了她多年來心理訴求得不到滿足的空虛與苦悶，反而加強(qiáng)了她的生存斗志，促使她得以起死回生。可當(dāng)“我”決定退出這場(chǎng)房屋競(jìng)爭(zhēng)后，她知道別人對(duì)自己所有的關(guān)注與期盼都將不復(fù)存在。面對(duì)再一次生存需求的喪失，她的精神驟然崩塌，只能走向滅亡。

《誰能讓我害羞》同樣講述的是一個(gè)讓人“含淚微笑”的故事。送水的小伙子從鄉(xiāng)下來到城市，先進(jìn)富麗的城市文明讓他的心靈不滿足于簡單的低級(jí)需要，他對(duì)尊重需求、自我價(jià)值的認(rèn)可等產(chǎn)生了強(qiáng)烈的欲望。特別是他寄居的親戚家不斷地朝他潑灑著人情冷漠，他更想要從自己的工作中尋求他人的認(rèn)可與尊重。當(dāng)他費(fèi)盡心機(jī)卻仍然換來顧客的無視時(shí)，他便徹底地忍無可忍了，一系列過激變態(tài)行為開始相繼產(chǎn)生。雖然他對(duì)自己的顧客持刀相向，但我們并不曾對(duì)這個(gè)小人物產(chǎn)生憎惡的感情，反而給予他的是更多的同情和悲悼。他在城市里艱辛打拼，一份送水的活并不能讓他過得舒心，甚至連溫飽水平都不能完全達(dá)到。姑姑的淡薄親情又讓他不能享受到一份人類正常的心靈溫暖。這種被物質(zhì)社會(huì)強(qiáng)烈擠壓的生存狀態(tài)，讓他的內(nèi)心逐漸荒蕪，進(jìn)而轉(zhuǎn)化為行動(dòng)上的怪誕滑稽。作為一名送水工人，一定要西裝革履，為此還不惜偷盜行竊。大而不當(dāng)?shù)姆椫荒茏屗量嗟膭诶垩┥霞铀？伤匀粚掖螆?jiān)持，認(rèn)為改頭換面或許可以換來一份身份認(rèn)同。但是送水這件事本身才是顧客關(guān)注的重點(diǎn)，他的怪異裝扮不僅不會(huì)得到他人欣賞，只會(huì)讓他自己更加丑態(tài)畢露、招來嫌惡。在這種付出與收獲的極大反差中，他終于爆發(fā)了極端的行為。這正說明了基本需求的缺位，足以讓人精神崩潰，乃至行為變態(tài)，成為都市小人物悲劇生存的一大心理動(dòng)因。

二、基本需要的越級(jí)主導(dǎo)導(dǎo)致人物的無奈選擇

需要層次理論的第一重點(diǎn)在于需要，第二重點(diǎn)則是層次。之所以要將需要分層，是因?yàn)槲宸N需要類型是按照一定的層級(jí)排列不斷遞升的。只有當(dāng)?shù)图?jí)需要得到滿足后，更高級(jí)的需要才會(huì)成為新的激勵(lì)力量，就像古人言“倉廩實(shí)而知禮節(jié)，衣食足而知榮辱”。人類的生存需求是分階段的。我們通常會(huì)先滿足自我的低級(jí)需要，再開始追求高級(jí)需要的實(shí)現(xiàn)。當(dāng)然，在同一時(shí)期，人們完全有可能有多種需要。在多種需要不能同時(shí)滿足的情況下，則總有一種需要要占據(jù)支配地位，來主導(dǎo)人們的行為。鐵凝筆下的諸多小人物之所以造成“別扭”生存的另一心理動(dòng)因就是，在需要并立的情形下，他們的心靈選擇了錯(cuò)誤的主導(dǎo)需要，造成一種強(qiáng)行越級(jí)，由此，便開始了他們心靈的痛苦煎熬。

《樹下》中的中學(xué)教師老于，住著沒有暖氣的房子，看著女兒受凍的手，心里不是滋味。從生存、安全需求的滿足來看，他們非常需要換一套有暖氣的住房。當(dāng)曾經(jīng)的同學(xué)當(dāng)上市長后，他終于有機(jī)會(huì)找同學(xué)幫忙。但他們?cè)诹奶爝^程中卻完全背離了老于的初衷。他們談了一切話題，就是沒有談房子。結(jié)果，直到談話結(jié)束他也沒有說出房子的事，甚至市長再三詢問是否還有事，他也是堅(jiān)決否認(rèn)。但他心中始終壓著房子的事，他必須說。于是，他只得找了一棵樹來傾訴他的請(qǐng)求。很明顯，老于的這個(gè)生活片段就是一場(chǎng)現(xiàn)實(shí)與理想的博弈。他不愿意去求人，因?yàn)樗胱C明自己仍然能夠從市長那里獲得心理認(rèn)同與身份尊重。這就是我們通常所說的“面子”?！懊孀印痹谥袊缴缃恢惺且粋€(gè)極富內(nèi)涵的事物。得了面子，便是自己的人格受到了尊重。失了面子，便是尊嚴(yán)受到了侵犯。這是深植于中國人內(nèi)心不成文的情感價(jià)值觀。老于作為知識(shí)分子，尊嚴(yán)和認(rèn)同在他們的心理天平中有著比別人更重的位置。我們權(quán)且當(dāng)這求市長解決房子會(huì)讓老于“失了面子”。從這個(gè)層面來說，“面子”當(dāng)屬于人類生存中高于低級(jí)需要的尊重需求。而這份尊重需求又是老于非常渴望獲得的。尤其是在一個(gè)曾經(jīng)不如自己的人面前，他覺得自己應(yīng)當(dāng)且必須獲得這份尊重。從老于最后對(duì)樹的訴說可以看出，他并沒有忘記自己的來意，他是來要求解決自己的房子的。但是在這場(chǎng)激烈的心理較量中，高級(jí)需要的滿足欲求戰(zhàn)勝了低級(jí)需求。所以在與市長的交流對(duì)話中，他強(qiáng)制性要求自己要保持平等勢(shì)態(tài)，這就不得不犧牲他的低級(jí)需要，使得他最終在無比煎熬中失敗而歸。也正是社交需要和尊重需要的這種錯(cuò)誤越級(jí)主導(dǎo)，構(gòu)成了老于悲劇行為的心理根源。

三、對(duì)需要的過度強(qiáng)調(diào)導(dǎo)致人物的人性受到壓抑

對(duì)人性的深度挖掘一直是鐵凝創(chuàng)作中值得稱道的部分。人類的需要結(jié)構(gòu)復(fù)雜多樣。馬斯洛認(rèn)為，低級(jí)需要的滿足是相對(duì)簡單的，高級(jí)需要的滿足是相對(duì)復(fù)雜的。在很多時(shí)候，人們還不具備完全滿足高級(jí)需要的能力，但對(duì)高級(jí)需要的實(shí)現(xiàn)又無比苛求，這種矛盾就必然導(dǎo)致人們?cè)谧非竽骋桓呒?jí)需要的過程中，付出了超乎尋常的代價(jià)。這種不對(duì)等的交換，就會(huì)使得原有的人性本能受到無情壓抑。

如《省長的日記》中的孟北京。因?yàn)楦绺缛ナ?，母親生病，家庭的開銷增大，他不得不省吃儉用度日。所以他平時(shí)在單位吃飯舍不得買菜，在同事的詢問下，他沒有道出實(shí)情，而是說自己不愛吃菜。這個(gè)回答不僅僅是虛榮這么簡單。作者自己也提到，不能簡單地用虛榮心來概括主人公對(duì)菜的“厭惡”，這個(gè)回答是一種下意識(shí)的心理活動(dòng)，他還沒來得及思考怎樣遮蔽窘境，潛意識(shí)就告訴他不能成為有特征的異類。他非常希望自己能夠永遠(yuǎn)和諧地融在大眾之中，做一個(gè)與大家一樣的人。這就是一份強(qiáng)烈的尊重需求、平等需求。他為了彰顯自己的“誠實(shí)”，不得不“恪守規(guī)矩”，自此往后的十幾年，他就一直主動(dòng)拒絕吃菜。其實(shí)他曾經(jīng)是非常愛吃菜的，但是，為了維護(hù)自己的自尊，也為了保持外界賦予他的尊嚴(yán)，他當(dāng)真在同事面前再也不吃菜了。以致后來，每當(dāng)他偷偷在家吃上一兩口菜時(shí)，都滿懷了深切的負(fù)罪感，甚至對(duì)菜也產(chǎn)生了一種由喜愛到厭惡的情感轉(zhuǎn)彎，他甚至無法容忍視線中有菜的存在。此番內(nèi)心轉(zhuǎn)變已經(jīng)完全造就了一種人性壓抑，以致長期缺失維持身體機(jī)能的必需品，導(dǎo)致他的健康狀況也出現(xiàn)了危機(jī)。如此沉重的代價(jià)只是為了一份毫無意義的“誠實(shí)”堅(jiān)守，這足以讓讀者對(duì)其充滿同情。此時(shí)的孟北京已然失掉了原本自然健康的人格，他的心靈在對(duì)尊重需要的過度強(qiáng)求下已經(jīng)發(fā)生了畸變。所以，人物的結(jié)局也必然走向悲劇。

根據(jù)馬斯洛心理學(xué)原理，人的心理健康取決于其基本需要的滿足程度，這些基本需要不僅應(yīng)獲得相應(yīng)滿足，多種需要還應(yīng)該處于和諧共榮的狀態(tài)下，人才可以擁有真正意義上的幸福。鐵凝筆下都市小人物的“別扭”生存，從人本內(nèi)心的角度來探源，由于其基本需要的不滿足，基本需要的失衡發(fā)展，導(dǎo)致了人物做出怪誕行為、無奈選擇以及人性受到壓抑。通過對(duì)他們這種心靈困境的透視，我們可以更好地理解小人物在都市生存的艱辛不易，也讓我們更深層次地感受到了作家鐵凝為我們展現(xiàn)的一幅隱藏在行為動(dòng)機(jī)之后的人性畫卷。

？譹？訛 羅國詳：《二十世紀(jì)西方小說美學(xué)》，武漢大學(xué)出版社1991年版，第224頁。

？譺？訛 [美]馬斯洛：《馬斯洛人本哲學(xué)》，成明編譯，九州出版社2009年版，第91頁。

？譻？訛 吳義勤：《鐵凝資料研究》，山東文藝出版社2009年版，第299頁。