沈蘊(yùn)韻

摘 要：王安憶在20世紀(jì)80年代中后期創(chuàng)作的“三戀”（《荒山之戀》《小城之戀》《錦繡谷之戀》）從生命本體的價(jià)值需求去觀照“性愛”，從人性本身來(lái)敘寫“他”與“她”之間的性愛糾葛，從人性角度凸顯性愛本質(zhì)，因而突破性愛的工具化敘寫方式。

關(guān)鍵詞：王安憶 《荒山之戀》 《小城之戀》 《錦繡谷之戀》 性愛敘事

誠(chéng)如王安憶所說(shuō)，“性卻完全是人所‘私有的，而不是社會(huì)的”①，文學(xué)敘事中的“性愛”書寫本就應(yīng)由生命本體出發(fā)。性愛本身無(wú)關(guān)政治、無(wú)關(guān)歷史、無(wú)關(guān)社會(huì)，也就不必為了社會(huì)公眾的追求而將其工具化。王安憶在20世紀(jì)80年代中后期創(chuàng)作的“三戀”（《荒山之戀》《小城之戀》《錦繡谷之戀》）正是從生命本體的價(jià)值需求去反觀“性愛”，肯定“性”，忽略社會(huì)制約，虛化人物背景，突出人物自身獨(dú)立性，從人性本身敘寫“他”與“她”的性愛糾葛。

《荒山之戀》以線性交叉的敘寫方式將“他”和“她”兩條線在文化宮合并。陰森的老家大宅、饑荒歲月的“饑餓”使他深覺自己是世上最不幸的人。不幸的心理和懦弱的性格阻抑了他對(duì)自我的本性發(fā)掘，將自己反鎖在沒(méi)有勇氣突破的狹隘空間里，以致表達(dá)自我的能力不斷弱化。而她則與男孩兒耍樂(lè)，有時(shí)髦的個(gè)性裝扮，自以為是天底下最幸福的人。她生性自由而關(guān)注自我，忽視世俗賦予女性的道德規(guī)范和性別局限。截然相反的他們?cè)诟髯曰橐隼锒冀?jīng)營(yíng)著一場(chǎng)性政治——?jiǎng)P特·米利特在《性政治》中認(rèn)為，“兩性之間的關(guān)系也是一種支配與從屬的關(guān)系，是一種政治關(guān)系”②。他們的相遇、相知是被喚醒了，成熟了的男人和女人之間純自然的相互吸引，是源自征服之外最本質(zhì)的心理和生理欲望，是生命自有的本性?！八髦欠陥?chǎng)作戲卻不由自主地被牽引動(dòng)了心；她確是逢場(chǎng)作戲，不料卻有點(diǎn)弄假成真?！彼麎?mèng)見與她睡在一起，感覺卻還是十分自然，甚至還想繼續(xù)夢(mèng)。“夢(mèng)中凝縮作用的進(jìn)行方向一方面決定于夢(mèng)念的那些理性的前意識(shí)關(guān)系，另一方面則決定于潛意識(shí)中那些視覺記憶的吸引力?！雹圩鳛槿?，他們生活在社會(huì)中，違背了他人無(wú)聲輿論的離間目的，在想象中培養(yǎng)愛情。起初以擁抱來(lái)滿足相互的需要，隨著渴望的熱烈，單純的會(huì)面已遠(yuǎn)不能滿足生理的需求。作者以全知視角敘寫他們性結(jié)合中蘊(yùn)含的“冒險(xiǎn)的快樂(lè)，悲劇的高尚的快樂(lè)，叛逆的偉大的快樂(lè)”。如果說(shuō)只是“性政治”的婚姻里他們互相征服、自以為幸福，那是人類作為動(dòng)物從性中所獲得滿足。類似于巴爾扎克將人作為純粹的社會(huì)動(dòng)物，為了生存的需要來(lái)確認(rèn)人的價(jià)值，那么“他”和“她”之間就是“這樣的時(shí)間，這樣的地方，遇到了這樣一個(gè)人”。愛從來(lái)就不是能闡釋的主觀心緒，是自然的結(jié)合，而非理智的戰(zhàn)斗和征服?！拔覀兊睦碇强赡芊稿e(cuò)誤，但我們的血液所感、所信和所言永遠(yuǎn)是正確的，理智只不過(guò)是一具枷鎖。”④當(dāng)然這話適用于源自生命本體價(jià)值中的“性”判斷，置之社會(huì)倫理中便要遭受詰問(wèn)了。丈夫的毒打、妻子的寬容、社會(huì)的輿論將他們隔離，而身體的被隔離卻激發(fā)了他們潛在的叛逆意識(shí)?！叭怂阅軌虮舜艘跃裣鄲郏氐檬撬麄円黄痤I(lǐng)受了同樣的痛苦?！雹菟退徽J(rèn)定是錯(cuò)誤和骯臟的載體時(shí)，亦有著另一番領(lǐng)悟——這世上只有她與他平等。倘若說(shuō)他們的肉體因歡愉而結(jié)合，那么他與她的靈魂因共同的痛苦而相遇。官能之愛上升到靈魂之愛，而靈魂之愛又再一次強(qiáng)化了他們“性”的欲望。

暴露后的再一次結(jié)合將他從欲望和罪惡中釋放。夏娃偷吃禁果，因她本性使然。他們忘記了道德廉恥而自甘墮落。社會(huì)道德、禮義廉恥存在于生命本體之外的社會(huì)中，與人的自身價(jià)值無(wú)關(guān)。但當(dāng)社會(huì)的強(qiáng)大壓力將生命本體結(jié)構(gòu)中的必要存在以決絕方式阻斷時(shí)，生命深處的“性愛”需求便再也無(wú)法滿足。換言之，當(dāng)人的自我認(rèn)知覺醒后，明確了“性”和“愛”已經(jīng)成為人體不可或缺的有機(jī)組成時(shí)，就會(huì)以生命來(lái)反抗和捍衛(wèi)。他和她的“性愛”作為生命本體的存在對(duì)于人自身具有不可或缺性，但沒(méi)有婚姻的合法外衣又必然要遭受社會(huì)的摧殘。必要性和毀滅性不可兼容，也就意味著生命面臨挑戰(zhàn)。性愛的“私人性”被道德的“社會(huì)性”徹底瓦解，結(jié)束生命無(wú)可挽回。

《小城之戀》中“他”與“她”結(jié)合純粹出于“性”助力，是他成熟的“心靈”和她日漸成熟的“身體”之間的一種相互誘惑。淡化社會(huì)背景是為了減少社會(huì)制約，但外在的社會(huì)規(guī)則早已內(nèi)化為他們對(duì)“性愛”的羞恥和罪孽感。他把對(duì)異性的欲念自認(rèn)為卑鄙而歸咎于心靈的成熟，而她則是身體先于心靈成熟起來(lái)，排練時(shí)的身體摩擦使她生出無(wú)窮渴望。他們并不懂愛，只是無(wú)法克制欲望的需求。他們因生理需求而向?qū)Ψ綄で笪拷澹@又超出了他們生理和心理的承受范圍。截然相反的兩種發(fā)泄方式是生命本體對(duì)于性愛的強(qiáng)烈欲望與社會(huì)道德認(rèn)知——“性”丑陋之間的強(qiáng)烈沖突。兩者強(qiáng)大的反差使之進(jìn)入“反目—親愛—反目”的怪圈中，形成認(rèn)知和行為上的雙向扭曲。他們?cè)诳謶趾妥锬踔邢硎苄詯鬯鶐?lái)的快意。當(dāng)性愛不足以排遣欲望時(shí)，就轉(zhuǎn)為互相之間身體的仇恨和廝打。

性愛具有私人性，但人存于世總是難以擺脫社會(huì)對(duì)私人化世界的干擾。內(nèi)化的社會(huì)性使她滋生內(nèi)心的罪惡和骯臟感，直至頭腦簡(jiǎn)單的她也想到了用死來(lái)解決性愛與罪惡之間不可調(diào)和的矛盾。想“死”的過(guò)程給了她身體原始欲望的暫時(shí)休憩。于他，她欲望的克制竟是對(duì)他的徹底背叛。一旦想到了死，想到了徹底解脫，她便無(wú)所顧忌了。于是他開始報(bào)復(fù)，她因?yàn)樗膱?bào)復(fù)而堅(jiān)持克制了自己的原始欲望。其實(shí)，這種克制是她對(duì)人的價(jià)值的蒙昧自覺——他們之間的“性”缺少“愛”的升華。最后一次的“性結(jié)合”純粹是他缺少了理性之后的野獸行為，她的欲望因絕望而不復(fù)存在。至此，他們之間無(wú)愛的性需求徹底瓦解，唯一的共同體——欲望在此刻也分崩離析。決絕卻孕育了新生命——她懷孕了，即將成為母親。新生命、新身份將她從欲望的煉獄中解救出來(lái)，新生命的力量實(shí)現(xiàn)了欲望的休整?！靶圆辉偈且环N丑惡的現(xiàn)象，而恰從生命的產(chǎn)生到生命的延續(xù)的重要過(guò)程，是人體不可缺少的、正常的又是美好的現(xiàn)象?！雹抟嘤醒裕骸澳腥撕团酥g的愛，其最終目的在于種族人群在地球上的綿延繁衍?！雹哞b于生命的延續(xù)，我們方能理解《小城之戀》中“他”和“她”處于原始沖動(dòng)的“性愛”也正是生命本體結(jié)構(gòu)中的必要組成。用新生命消解社會(huì)給予“她”心中關(guān)于性愛的罪惡和骯臟之感，使得“性愛”重新回歸生命本體，回到私人空間，從生命本體價(jià)值上肯定了“性”對(duì)于人的意義。

如果說(shuō)婚姻屬于社會(huì)范疇，那么“性愛”本身則是生命本體中的必要組成，與社會(huì)無(wú)關(guān)。而作為社會(huì)中的人，關(guān)于“性愛”總是要尋求合法的外衣而不至于裸露。但是“性愛”一旦被合法化、社會(huì)化，就會(huì)趨于平淡而缺乏私人性。相對(duì)于《荒山之戀》和《小城之戀》中“他”與“她”的性愛糾葛具體化、生活化，《錦繡谷之戀》則虛幻而不真實(shí)。

“她”與丈夫的生活誠(chéng)如沒(méi)有源頭的死水，毫無(wú)波瀾——“這是和所有早晨一樣的一個(gè)早晨”。每個(gè)早晨都是重復(fù)，夫妻之間彼此深知底細(xì)而難以再互相仰慕，對(duì)異性的好奇和欲望已在日?，嵤轮邢ゴM。無(wú)法在性愛中找到自己新的發(fā)泄點(diǎn)時(shí)，她將無(wú)法滿足的欲望轉(zhuǎn)化為瑣事中的易怒和緊張。愛情在自我厭惡、丈夫習(xí)慣中被徹底解構(gòu)。生活“不談愛情”，漸趨麻木，她無(wú)法忍受無(wú)愛的生活。“廬山筆會(huì)”是生活場(chǎng)景的轉(zhuǎn)移，新的環(huán)境是“她”尋找自我的陌生化契機(jī)。轟轟烈烈的廬山戀歌只是一個(gè)女人重新尋找到了自己——“她像不認(rèn)識(shí)自己似的，而要重新地好好認(rèn)識(shí)一番，考究一番，與那自己接近?！毙碌淖约菏煜ざ吧?，她覺得舊的自己太舊，也叫自己膩味了，所以她更喜歡陌生但嶄新的自己?！八嗝锤屑に嗝磹鬯??！本科鋵?shí)質(zhì)，她愛的不是那個(gè)實(shí)實(shí)在在的“他”，而是她被喚醒的女性一面。結(jié)了婚的她與異性朝夕相處，已然淡漠了性別的相對(duì)性，而“他”的出現(xiàn)讓她找回了消失的性別差異?！耙粋€(gè)女人的知覺是由男人的注意來(lái)促進(jìn)加強(qiáng)的”，她對(duì)性有了再一次的訴求——眼神的交流、額頭上的吻、黑夜里的擁抱。

“算了。你要走了。我不和你吵了?！闭煞?qū)τ谄拮訌膩?lái)是“算了”。也許他們?cè)?jīng)有過(guò)愛情和足以歡愉的“性愛”，但瑣事將“性愛”解構(gòu)。“屋里挺悶的。還不如出去走走。”他將“悶”在屋里的她帶到了新鮮的外面世界，為她不變的生活注入了新的血液。所以她自認(rèn)為重新找到了愛情。實(shí)際上，她愛的是他所帶來(lái)的陌生自我。所以說(shuō)這場(chǎng)婚姻外圍的精神越軌只是一個(gè)女人重新愛上自己，找到獨(dú)立的女性身份認(rèn)同。性別差異的回歸喚醒了她被消磨的“性愛”欲望——生命本體的組成。此刻她再一次有了女性自覺的生命完整。歸來(lái)途中，她竭力拼湊被顛破的夢(mèng)境。這十天竟如一場(chǎng)夢(mèng)，以后的歲月她也要伴著這個(gè)夢(mèng)然后沒(méi)有故事地生活下去，回歸到原來(lái)平庸而寡味的生活軌道，而她也將在瑣碎中再次回到厭惡的自我。

①？譾？訛 陳思和、王安憶：《兩個(gè)69屆初中生的即興對(duì)話》，《上

海文學(xué)》1988年第3期。

② 楊鳳：《日常生活中的性別政治》，《學(xué)術(shù)論壇》2006年第

12期，第15頁(yè)。

③ [奧]弗洛伊德：《釋夢(mèng)》，孫名之譯，商務(wù)印書館2001年版，第597頁(yè)。

④ D.H勞倫斯：《兒子與情人》，人民出版社2011年4月版，第521頁(yè)。

⑤？譿？訛 [西]烏納穆諾：《生命的悲劇意識(shí)》，段繼承譯，花城出版社2007年版，第168頁(yè)，第164頁(yè)。