葉駱冰
摘 要:王朔在小說(shuō)《頑主》中塑造了多個(gè)頑主形象,他們給大款作家頒獎(jiǎng)、幫有急診外出的醫(yī)生陪女友、替對(duì)妻子冷淡的丈夫挨罵等等??傊?,這些頑主們采用了各種游戲的方式對(duì)社會(huì)進(jìn)行反叛,但自己內(nèi)心卻沒(méi)有一個(gè)可以建立的目標(biāo)。這是作家王朔對(duì)那個(gè)時(shí)期社會(huì)中部分年輕人心理狀態(tài)的準(zhǔn)確把握,記錄呈現(xiàn)了一個(gè)特殊時(shí)期部分年輕人的生活狀態(tài)。
關(guān)鍵詞:王朔 《頑主》 游戲
《頑主》中的頑主們以一種游戲的方式反叛社會(huì)。主人公于觀和朋友創(chuàng)辦的“3T公司”在性質(zhì)上就是一個(gè)進(jìn)行各種游戲的基地。他們的宗旨是替人排憂、替人解難、替人受過(guò),這個(gè)宗旨本身就充滿游戲意味,繼而就有了一件件游戲性質(zhì)的事件。小說(shuō)中用較多筆墨進(jìn)行敘述的有于觀在辦公室里幫一個(gè)郁悶的大漢排憂解難。這個(gè)工作有點(diǎn)類似于心理咨詢師,但到了頑主們手里,就變得非正統(tǒng),甚至充滿了游戲意味。請(qǐng)看一組對(duì)話:
“活著沒(méi)勁?!?/p>
一個(gè)粗粗壯壯的漢子坐在于觀辦公桌對(duì)面沮喪地說(shuō)。
“活著沒(méi)勁?!庇谟^心不在焉地附和說(shuō)。
“那怎么辦呀?”
“有什么辦法?沒(méi)勁也得活著呀。”于觀抬起頭。
“我不想活了。”漢子盯著于觀說(shuō)。
“別別,別不想活?!庇谟^嘟囔著勸道,“好死不如賴活著。”
“那好,你讓活那我就活。你給我找點(diǎn)事兒干,我煩了。”
“會(huì)玩牌嗎?咱倆玩牌吧?”于觀提議。
“沒(méi)勁?!睗h子搖搖頭。
“那下象棋?”
“更沒(méi)勁?!?/p>
“去公園?劃船?看電影?”
“越說(shuō)越?jīng)]勁?!睗h子來(lái)了氣,“你也就是這些俗套兒。”
“那你說(shuō)干什么?干什么我都陪著你。”
“跳樓你也陪著——我要你陪干嗎?你也不是女的。”
“哦,我們這兒不給人拉皮條。有專門干這事的地方——婚姻介紹所。你要空閑時(shí)間太多,可以練練書法,欣賞欣賞音樂(lè)或者義務(wù)勞動(dòng)?!?/p>
于觀的“心理咨詢師”身份扮演得很不夠格,雖然名為幫助大漢掃除心理上的陰霾,但他本人在實(shí)際咨詢過(guò)程中卻也沒(méi)有半點(diǎn)正經(jīng),有的只是和“病人”游戲般的對(duì)話。他絲毫不懂得如何調(diào)節(jié)他們的情緒,從某種意義上說(shuō),于觀對(duì)能否真的調(diào)節(jié)好大漢的情緒并不關(guān)心,看起來(lái)更像是在進(jìn)行一場(chǎng)可有可無(wú)的游戲。
結(jié)果由于于觀無(wú)法幫大漢擺脫苦惱,而被“大漢揪著脖領(lǐng)子在辦公室里拖來(lái)拖去”,這樣一個(gè)場(chǎng)景更是充滿喜劇色彩。緊接著有這樣幾句對(duì)話:
“你別這樣,放開(kāi)我,讓人看見(jiàn)不體面?!保?T公司經(jīng)理于觀)
“你就成全我吧,就扇兩個(gè)嘴巴,就兩個(gè)?!保▉?lái)解憂的大漢)
“不行,我吃不住,我體質(zhì)弱?!保?T公司經(jīng)理于觀)
“你就讓我干一件想干的事吧,我長(zhǎng)這么大還沒(méi)自個(gè)做過(guò)回主呢?!保▉?lái)解憂的大漢)
“別的事情可以商量,這件事堅(jiān)決不行。我正告你,如果你動(dòng)我一個(gè)手指頭,我就和你拼了?!保?T公司經(jīng)理于觀)
“都這么自私,只顧自己不顧別人,什么替人解難替人解悶兒,一觸到自己就不干了。”漢子松開(kāi)于觀,哭了起來(lái),“我真不幸,真不自由?!?/p>
在這段對(duì)話當(dāng)中,于觀全然不是一個(gè)正兒八經(jīng)的公司經(jīng)理形象,他阻止大漢打他的理由不是站在一個(gè)有身份、有尊嚴(yán)的經(jīng)理的位置上,而是有些討?zhàn)埌愕叵M灰蝗丝吹揭约白约旱摹绑w質(zhì)弱”這樣一種哀求。因?yàn)樵谟谟^內(nèi)心當(dāng)中,并不把自己在做的工作當(dāng)成是正事,而只是一種游戲。那他既然是把自己定位在游戲當(dāng)中,自然就說(shuō)出了這一種游戲似的話語(yǔ)。
在另外一個(gè)貫穿整部小說(shuō)的事件中,“3T”公司答應(yīng)幫助大款作家寶康頒“3T”文學(xué)獎(jiǎng)。這一事件更是頑主們游戲方式的呈現(xiàn)。
于觀幾人答應(yīng)寶康為他舉行一個(gè)盛大的頒獎(jiǎng)儀式之后,請(qǐng)了許多衣冠楚楚的青年男女前來(lái)禮堂觀禮。但于觀的下屬馬青為寶康等作家準(zhǔn)備的獎(jiǎng)杯卻是胡同口副食品店用的咸菜壇子。馬青笑嘻嘻地說(shuō):“這壇子沉著吶。您不給錢讓我弄壇子,弄來(lái)這咸菜壇子就不錯(cuò)了,什么壇子不是壇子。”
在馬青心里,對(duì)于用咸菜壇子做獎(jiǎng)杯絲毫不以為不妥,他甚至是“笑嘻嘻的”對(duì)經(jīng)理于觀說(shuō)話。在他眼里,他們?yōu)閷毧殿C獎(jiǎng)可不是什么正事,更像是一場(chǎng)自導(dǎo)自演的游戲。在這場(chǎng)游戲當(dāng)中,他們是策劃者與參與者,更不需要由他人來(lái)判定好壞優(yōu)劣。他們?nèi)斡勺约旱男宰有惺?,想怎么做就怎么做,包括用咸菜壇子?lái)當(dāng)獎(jiǎng)杯。
由于“3T”公司所邀請(qǐng)的知名作家們都沒(méi)有來(lái),于是于觀只能決定讓幕后所有工作人員假扮知名作家上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng),于觀本人也上臺(tái)冒充。
于觀站到條幕邊,腳往臺(tái)上一邁,立刻做出滿面春風(fēng)的樣子,就坡下驢地輕輕鼓著掌,迎著滿場(chǎng)哄聲亮了相。隨著他身后,丁小魯、林蓓、楊重和其他不三不四的人也硬著頭皮登了場(chǎng),最后一個(gè)扭捏地不肯上場(chǎng)的人幾乎是被馬青推出來(lái)的。
樂(lè)曲停了,臺(tái)下的人聲更大了,掌聲、叫聲波濤般一浪一浪涌上臺(tái),也分不清是歡迎還是起哄,偽作家們像在照相館的燈光下一樣“自然”地笑著,魚貫入座,坐下后都低著頭。
本身給一個(gè)不入流的大款作家頒獎(jiǎng)而邀請(qǐng)其他真正的知名作家已經(jīng)荒唐至極,結(jié)果知名作家全體不接受邀請(qǐng),無(wú)可奈何的經(jīng)理于觀只能“游戲”到底——用工作人員冒充其他知名作家領(lǐng)獎(jiǎng)。
在頒獎(jiǎng)過(guò)程中,為了防止禮堂無(wú)人鼓掌而出現(xiàn)冷場(chǎng)現(xiàn)象,經(jīng)理于觀自作聰明地設(shè)計(jì)播放事先錄制的掌聲:
會(huì)場(chǎng)上響起雷鳴般的掌聲,接著戛然而止,一個(gè)人聲:“呀呀呀?!毙丛俣软懫鹄坐Q般的掌聲。于觀坐在座位上閉上了眼,他聽(tīng)出那個(gè)“呀呀呀”是自己的聲音,那是試聽(tīng)錄好的掌聲時(shí)不小心按了錄音鍵錄上的。
如果說(shuō)為了頒獎(jiǎng)典禮順利去花心思無(wú)可厚非,那么于觀卻不去尋找常規(guī)正統(tǒng)的方式,而偏偏往“小聰明”上靠攏就更偏離了正常軌道。這并不是偶然,是他內(nèi)心從始至終的游戲態(tài)度導(dǎo)致的。他對(duì)待這場(chǎng)頒獎(jiǎng)典禮從一開(kāi)始就當(dāng)是一場(chǎng)游戲,于是才會(huì)采用錄音掌聲的方式來(lái)維持會(huì)場(chǎng)氣氛,但這種方式的結(jié)果卻是讓人啼笑皆非的。
小說(shuō)中主人公在用這樣一種游戲的方式對(duì)社會(huì)進(jìn)行反叛。從時(shí)間上劃分,又可以細(xì)分為對(duì)傳統(tǒng)的反叛與對(duì)現(xiàn)代的反叛。
由于肛門科大夫王明水早上有急診外出,所以他便雇“3T”業(yè)務(wù)員楊重替他赴百貨公司手絹柜臺(tái)組長(zhǎng)劉美萍的約,幫自己陪女友一天,照料她一天。于是兩個(gè)初次見(jiàn)面的男女在冷飲室里探討人生,由于楊重的能說(shuō)會(huì)道,劉美萍對(duì)他有了許多好感。
這樣一種做法是徹底顛覆了傳統(tǒng)的文化觀念的。一個(gè)人可以幫別人代跑腿、代送貨等等,卻絕不會(huì)有代替男友約會(huì)這種事情。對(duì)于傳統(tǒng)文化而言,這是荒謬的,是敗壞社會(huì)道德的,是不能被允許存在的,而在頑主們這里,這竟然變成了一項(xiàng)工作,這正是他們對(duì)社會(huì)的反叛!
有些類似的是,由于一位少婦的丈夫整日在外胡“砍”,回家對(duì)她冷淡無(wú)比,于是少婦便雇了業(yè)務(wù)員馬青前往自己公寓代替自己丈夫挨罵。
一個(gè)年輕的少婦在自己的公寓里橫眉立目地臭罵馬青。
“別回家了,和老婆在一起多枯燥,你就整宿地和哥們兒神‘砍沒(méi)準(zhǔn)還能‘砍暈個(gè)把眼睛水汪汪的女學(xué)生就像當(dāng)初‘砍暈我一樣卑鄙的東西!你說(shuō)你是什么鳥(niǎo)變的?人家有酒癮棋癮大煙癮,什么癮都說(shuō)得過(guò)去,沒(méi)聽(tīng)說(shuō)像你這樣有‘砍癮的,往哪兒一坐就屁股發(fā)沉眼兒發(fā)光,抽水馬桶似的一拉就嘩嘩噴水,也不管認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)過(guò),早知道有這特長(zhǎng),中蘇談判請(qǐng)你去得了。外頭跟個(gè)八哥似的,回家見(jiàn)我就沒(méi)詞兒,跟你多說(shuō)一句話就煩。”
“我改?!?/p>
“改屁!你這輩子改過(guò)什么?除了尿炕改了生來(lái)什么模樣現(xiàn)在還是什么模樣?!鄙賸D哭鬧起來(lái),“不過(guò)了,堅(jiān)決不過(guò)了,沒(méi)法過(guò)了,結(jié)婚前還見(jiàn)得著面,結(jié)婚后整個(gè)成了小寡婦?!?/p>
少婦一抬手把桌上的杯子掃到地上,接著把一托盤茶杯挨個(gè)摔在地上。馬青也抓起煙灰缸摔在地上,接著端起電視機(jī):“不過(guò)就不過(guò)!”
夫妻吵架是很正常的事情,更是自己家里的事情,是夫妻倆自己可以解決的問(wèn)題,是輪不到“3T”公司所謂的“幫其受罪”的。但同樣“替人挨罵”這種事情竟然變成了“3T”公司的業(yè)務(wù),成了頑主們的日常工作。這一做法在社會(huì)看來(lái)也是不可理喻的。但在頑主們的工作當(dāng)中,社會(huì)中的文化觀念與約束已經(jīng)全然被打破。他們可以任由自己的性子去做任何曾經(jīng)不被社會(huì)規(guī)范允許的事情,也包括到陌生人家里去扮演丈夫的形象挨罵,社會(huì)建立的人與人之間的禮儀規(guī)范全然不存在了。
小說(shuō)的主體事件,也是王朔花筆墨最多的一件事,幫大款作家頒“3T”文學(xué)獎(jiǎng),同樣也是反叛社會(huì)的。如果說(shuō)以上兩件事還是屬于荒唐一類的,那么這一件就是價(jià)值觀念上的對(duì)立了。大款作家寶康來(lái)找“3T”公司幫他頒獎(jiǎng):
“您的意思是說(shuō)哪怕是個(gè)‘三T獎(jiǎng)?”于觀試探地問(wèn)。
寶康緊張地笑起來(lái):“真不好意思,真難為情,我是不是太露骨了?”
“不不,您恰到好處。您當(dāng)然是希望規(guī)模大一點(diǎn)嘍?”
“規(guī)模大小無(wú)所謂,但要隆重,獎(jiǎng)品豐厚,租最豪華的劇場(chǎng),請(qǐng)些民主黨派的副主席——我有的是錢?!?/p>
寶康是一個(gè)貪慕虛榮的大款作家,為了滿足自己內(nèi)心的虛榮心來(lái)請(qǐng)求“3T”公司為自己頒獎(jiǎng)。這完完全全是一個(gè)虛假的獎(jiǎng)項(xiàng),是一件弄虛作假的事情,但總經(jīng)理于觀卻對(duì)此毫不推辭。他并沒(méi)有向?qū)毧狄蠼疱X上額外的酬勞,甚至都沒(méi)有提,可見(jiàn)于觀等人目的并不在金錢。他們?yōu)閷毧党鲋\劃策,幫他租賃劇場(chǎng)、召集捧場(chǎng)的青年男女、頒名不副實(shí)的“3T”文學(xué)獎(jiǎng),這全然是他們自己內(nèi)心的意愿,而這一意愿的實(shí)質(zhì)就是對(duì)社會(huì)原來(lái)價(jià)值觀的反叛與顛覆。因?yàn)榘凑赵瓉?lái)的社會(huì)價(jià)值觀,這種弄虛作假的事情是不被認(rèn)可的。
除了針對(duì)傳統(tǒng)的反叛,頑主們對(duì)社會(huì)的反叛同樣針對(duì)現(xiàn)代。在上文中提到過(guò)于觀在辦公室以“心理咨詢師”的身份幫助一個(gè)大漢排解內(nèi)心的苦惱,但事實(shí)上于觀充當(dāng)?shù)慕^不是一個(gè)合格的、規(guī)范的心理咨詢師,與大漢之間有的只是“嘮嗑式”的聊天,這本身就是對(duì)現(xiàn)代社會(huì)心理咨詢師的調(diào)侃與反叛。
此外,在小說(shuō)中頑主楊重在陪手絹柜臺(tái)組長(zhǎng)劉美萍約會(huì)的交談過(guò)程中,對(duì)現(xiàn)代哲學(xué)進(jìn)行調(diào)侃,表面上對(duì)現(xiàn)代社會(huì)中的事物如大學(xué)、博士、辯證法了解頗多,實(shí)質(zhì)上內(nèi)心卻對(duì)之不屑與反叛。在楊重看來(lái),這些現(xiàn)代的事物與人之間是有隔閡的,而他將其用來(lái)與客戶胡侃。例如他陪顧客劉美萍在冷飲室約會(huì)時(shí),就以此來(lái)作為唬人的談資:
“唉,人生”,楊重吐著煙圈,眼望冷飲室的天花板,比劃著說(shuō),“人生就是那么回事。就是踢足球,一大幫人跑來(lái)跑去,可能整場(chǎng)都踢不進(jìn)去一個(gè)球,但還得玩命踢,因?yàn)橛^眾在玩命地喝彩,打氣。人生就是跑來(lái)跑去,聽(tīng)別人叫好。”
“我發(fā)覺(jué)你特深沉。”劉美萍手托腮著迷地盯著楊重,連酸奶都忘了喝,“你是不是平時(shí)特愛(ài)思考?”
“是?!睏钪匮凵駜嚎斩吹卣f(shuō),“我平時(shí)特愛(ài)思考,特深沉。”
“你是不是上過(guò)大學(xué)?”
“唔,上過(guò)吧。”
“怪不得,上過(guò)大學(xué)的人都心事重重,若有所思?!?/p>
此外,頑主們將尼采、弗洛伊德等西方現(xiàn)代哲學(xué)家的論述同樣看作是純粹的談資。他們記憶外國(guó)人名來(lái)點(diǎn)綴與顧客之間的交談,用尼采、弗洛伊德的學(xué)說(shuō)來(lái)和顧客胡侃人生、打發(fā)時(shí)間。他們往往對(duì)這些哲學(xué)家的論述進(jìn)行個(gè)人發(fā)揮,得出一些似是而非的結(jié)論。
要說(shuō)頑主們對(duì)現(xiàn)代進(jìn)行反叛的典型,還當(dāng)屬對(duì)于趙堯舜的排斥與敵對(duì)。大款作家的老師趙堯舜可以
說(shuō)走在現(xiàn)代社會(huì)的前列,用原文的話說(shuō)是“有名有地位,令人羨慕”,他想為于觀等頑主指明出路,希望能通過(guò)社會(huì)幫助他們擺脫生活窘境。趙堯舜對(duì)于觀誠(chéng)懇地說(shuō):“這不公平,社會(huì)應(yīng)該為你們?cè)賱?chuàng)造更好的條件。我要大聲疾呼,讓全社會(huì)都來(lái)關(guān)心你們。我已經(jīng)不是青年了,但我身上仍流動(dòng)著熱血,仍愛(ài)激動(dòng)。這些天,我一想到你、馬青、楊重這些可愛(ài)的青年,我就不能自己,就睡不著覺(jué)。”
他衣冠楚楚,并有些居高臨下,試圖幫助于觀等人擺脫當(dāng)下的尷尬處境。但當(dāng)他向他們伸出援手的時(shí)候,于觀等人卻對(duì)其異常反感,認(rèn)為他是在挖苦諷刺自己。他們寧可維持原有的狀態(tài)也不愿接受這一種居高臨下的“施舍”。于是他們當(dāng)面對(duì)趙堯舜表達(dá)自己的不滿與不屑,讓趙堯舜悻悻而歸。在趙堯舜離開(kāi)后,于觀三人跑到大街上,“三個(gè)人肆意沖撞著那些頭發(fā)整齊、褲線筆挺、郁郁寡歡的中年人,撞過(guò)去便一齊回頭盯著對(duì)方,只等對(duì)方稍一抱怨便預(yù)備圍上去朝臉打”。
小說(shuō)中的幾位頑主對(duì)社會(huì)的反叛表現(xiàn)得十分明顯,但盡管他們用游戲的方式對(duì)社會(huì)進(jìn)行了反叛,心中卻并沒(méi)有一個(gè)想要建立的目標(biāo)。
在“3T”公司用游戲的方式反叛之余,他們有的是通宵徹夜地在丁小魯家玩牌,或是在“大柱簇立的古式大殿里”參加舞會(huì)。當(dāng)于觀、馬青與楊重玩通宵之后,于觀想回公司,馬青卻勸說(shuō)“權(quán)當(dāng)今兒全公司學(xué)習(xí)”,作為不去公司睡覺(jué)的理由。盡管他們反叛,但在他們心里卻并沒(méi)有一個(gè)可以建立的目標(biāo)。
頑主這一形象有其一定的現(xiàn)實(shí)意義。20世紀(jì)八九十年代,國(guó)內(nèi)的改革開(kāi)放政策導(dǎo)致了以經(jīng)濟(jì)為中心的思想蔓延擴(kuò)散直至深入人心,隨之也解構(gòu)了原有的思想文化價(jià)值觀。但有那么一群人卻并不能立即適應(yīng)這樣的改變,于是他們?cè)谏鐣?huì)當(dāng)中呈現(xiàn)出了一種反叛的形象?!额B主》就反映了那個(gè)特定時(shí)期的部分年輕人的一種生活狀態(tài)與心理狀態(tài)。對(duì)于小說(shuō)中頑主形象的來(lái)源,以及他們運(yùn)用的游戲方式,我們可以從作者王朔的成長(zhǎng)背景去探究。王朔的成長(zhǎng)環(huán)境是部隊(duì)大院,兒時(shí)優(yōu)越的生長(zhǎng)背景讓他同樣無(wú)法立即適應(yīng)時(shí)代的變化,自己的內(nèi)心情感正可以作為小說(shuō)中人物的心理。另外,王朔沒(méi)有當(dāng)過(guò)正式的紅衛(wèi)兵,但曾是準(zhǔn)紅衛(wèi)兵,曾經(jīng)目睹過(guò)各種強(qiáng)勢(shì)的暴力,并且自己心里是渴望宣泄這種欲望的,但在當(dāng)時(shí)卻沒(méi)有機(jī)會(huì)。當(dāng)他撰寫自己的小說(shuō)時(shí),這種情緒就自然地釋放在文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)中,演化成各種各樣的游戲方式,這就是小說(shuō)中用游戲的方式反叛社會(huì)的現(xiàn)實(shí)來(lái)源。
參考文獻(xiàn):
[1] 周文超,陳正平.試論王朔筆下的“頑主”獨(dú)特的生活方式[J].才智,2009(06).
[2] 黃亮翔.王朔構(gòu)筑的頑主世界[J].學(xué)術(shù)論壇,1998(03).
[3] 常芳清.王朔作品的反文化意識(shí)[J].江漢大學(xué)學(xué)報(bào)(人文科學(xué)版),1995(05).
[4] 彭云.試論“王朔現(xiàn)象”[J].沈陽(yáng)師范學(xué)院學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),1994(01).
[5] 丁丑芳.王朔小說(shuō)創(chuàng)作的獨(dú)特之處[J].畢節(jié)師范高等??茖W(xué)校學(xué)報(bào),2000(02).