孟曉妍

這篇特立獨行的散文《黃果樹瀑布》，體現(xiàn)了于堅對水流與生命獨特而深刻的感悟，寫出了他對黃果樹瀑布從排斥到走進后的震撼這一逐漸改變“對黃果樹瀑布這一名詞的成見”的過程，黃果樹瀑布從扁平的圖片和單一的概念，一步步生動地進入他的內(nèi)心。文章不僅體現(xiàn)出作者對“人云亦云”地認知自然界和外物的模式的背離，更體現(xiàn)出他對重視體驗、與外物合一的主場生命方式的堅守?？梢哉f，讀這篇《黃果樹瀑布》，是在重新審視我們對自然的態(tài)度。因為于堅，我們學(xué)會在過程中體驗現(xiàn)身主場的感動與真實。

于堅曾說過：“我只相信我個人置身其中的世界。我說出我對我生存狀況的感受。我不想去比較這種狀況對另一個世界意味著什么。”他對自己的感受更為專注，也更為敏感。他對一般旅游景點乏善可陳、單一乏味的宣傳展示感到厭倦，這樣的認知和經(jīng)驗積累到一定程度，就難以對山水景觀產(chǎn)生探尋和游歷的興趣。也正是因此，作者才會在受到莫大的觸動后，真正走進黃果樹瀑布，也任由黃果樹瀑布走進自己的內(nèi)心?！把詾樾穆暋钡奈恼虏艅尤耍麑懙溃骸拔覔崦它S果樹瀑布，我周身濕透，我有濕透的話要說。”當(dāng)有一種情緒要表達時，當(dāng)他周身透濕時，那些“濕透的話”才會鮮活地走進讀者的內(nèi)心，激起讀者的共鳴。

于堅在一開始對黃果樹瀑布是帶著抵觸情緒的，但是隨著他的走近，“那時我猛然間聽見了瀑布的聲音，當(dāng)時我心里一陣激動，黃果樹瀑布原來是有聲音的”。瀑布的聲音具有一種先聲奪人的美，首先震撼了作者，“這聲音即刻改變了我對黃果樹瀑布這一名詞的成見，我立即明白我抵達了一個與我在圖片上所知道的那個黃果樹瀑布毫不相干的地方”，“我和它立即建立了一種陌生的接觸。我越接近它，我的生命和它的肌膚相觸的面積就越擴大”?？梢哉f，瀑布的聲音，已經(jīng)與作者的生命有了關(guān)聯(lián)。

幾乎所有跟水有關(guān)的，都能讓于堅的筆觸變得激動而深情。中國西南的水聲，讓他感到了自然的魅力，感到了生命的質(zhì)感和意義。于堅曾說：

在云南的遠方，你永遠會感到某種聲音永不停息，有某種聲音越過風(fēng)和群山傳來。這是河流的聲音……河流對于云南，不是文明史上的象征，不是古代的傳說，而是越過時間傳布到你的生命中的轟然巨響。河流把生命帶向遙遠，但這遙遠是永生不息的流動，而不是一個靜止的彼岸。

于堅善于描寫水流的轟天巨響。這或許與他幼年時期的耳疾有關(guān)。于堅在《關(guān)于我自己的一些事情》中曾描述：

我的父母由于投身革命而無暇顧及我的發(fā)育成長，因而當(dāng)我兩歲時，感染了急性肺炎，未能及時送入醫(yī)院治療，直到奄奄一息，才被送往醫(yī)院，過量的鏈霉素注射將我從死亡中拯救出來，卻使我的聽力受到影響，從此我再也聽不到表、蚊子、雨滴和落葉的聲音，革命賦予我一雙只能對喧囂發(fā)生反應(yīng)的耳朵。我習(xí)慣于用眼睛來把握周圍的世界，而在幻覺與虛構(gòu)中創(chuàng)造它的語言和音響

多年之后，我有了一個助聽器，我第一件事就是跑到郊外的一個樹林子里，當(dāng)我聽到往昔我以為無聲無息的樹林里有那么多生命在歌唱時，我一個人獨自淚流滿面。

受到損傷的聽力，使他對轟然的水流的聲響更為敏感。借助于對自然界外物聲音的感觸，他擁有了獨特的感受、體驗和表達。

作者在文章中將瀑布比作“一只彌漫于天地之間的巨手”，“從高處向我合攏過來，它撫摸我，親近我，拍打我，刺激我，使我的每一個毛孔都張開了，呼吸著水聲，呼吸著潮濕。我感受著我的生命在巨大的水聲中的驚恐、疼痛；在潮濕中的寒冷、收縮?！边@彌漫于天地之間的“驚恐”和“疼痛”，讓他感受到瀑布的壯美：“另一個瀑布在我的生命里復(fù)活了，那時，一切都成為說不出來的動詞。”——從巨大的聲音，到彌漫天地的動詞，這都是自然力量的顯示，是一種震懾靈魂的能量的象征。在一個充滿轟響的自然景觀前，我們只能心生敬意、充滿畏懼。

于堅曾提到過他在虎跳峽面對金沙江時的感受：

到了虎跳石一帶，一條巨川忽然塌下，爆炸、碎裂、打砸搶、噴瀉，積蓄在漫長時間中的什么爆發(fā)了，十月革命，無數(shù)的鐮刀、槍桿、斧頭傾巢而出，洶涌奔瀉，呼嘯奔突，幾條水流如瘋狂的長舌頭或者旗幟上下飄著，那個叫驚心動魄，那個叫鬼哭狼嚎，那個叫風(fēng)雨雷電，那個叫驚天動地。我害怕得發(fā)抖，后退著，擔(dān)心那百萬猛虎忽然朝我轉(zhuǎn)過頭來，回到公路上，心中有一種經(jīng)歷了大悲喜的平靜，我到過虎跳峽了，我不再是過去的那個于堅了，我的生命又開闊了許多，重了許多，我的生命更自然了，所謂修身養(yǎng)性，養(yǎng)浩然之氣，感通天人合一，在書房里是無法達到的。

于堅鐘情于在與自然的溝通與契合中體驗“大悲喜的平靜”和愉悅。

作者還來到了黃果樹瀑布的背面，看到了在圖片上沒有看到過的立體的瀑布?！霸谶@里猶如置身于水流的內(nèi)部，看不出絲毫的雄偉、壯麗，你看到的就是水猶如玻璃粉碎那樣的運動?！薄斑@里是瀑布的聲帶，唯一的發(fā)言者是瀑布，除此之外，任何話都聽不見?！弊匀粚ψ陨淼拿罌]有任何言說，卻勝過人類的萬千言語。正是這不言的聲音，才使我們感受到自然界迥異于塵俗喧囂的力量與美。作者撫摸著瀑布，“和這瀑布之間建立了一種真正的關(guān)系”。

這是身臨“主場”的體驗。從聽聲音受到震撼，到感受瀑布的運動而體驗到生命中的“驚恐”和“疼痛”，“復(fù)活”了屬于作者本人獨特的“瀑布”；接下來，通過在瀑布后面的感受，他與瀑布建立了生命的關(guān)聯(lián)。黃果樹瀑布走進了作者的聽覺、觸覺乃至所有的感覺，走進了作者的生命。

他的表達是詩意而深刻的。他將瀑布比作一個彌漫天地的“動詞”，“越走越近，我看見水柱像龐貝城在火山中毀滅時的大教堂的圓柱那樣崩裂，轟隆倒塌，栽倒在水里，把水砸出了大坑。水在變形，在死亡，在合成，在毀滅，在誕生……”這種表述雄渾宏大，蘊含著作者對歷史和文明的思考和感悟，文字的豐富內(nèi)涵和語言張力，使黃果樹瀑布的力量與美同樣彌漫于我們的耳目和生命。

于堅將他與瀑布的關(guān)系比喻成“水和落水者的關(guān)系”：“這可能意味著死亡，也可能意味著得救?！痹谄俨济媲?，作者從一個旁觀者，變成與水融為一體的“落水者”?！奥渌摺钡慕Y(jié)局或死亡、或得救。個體的生命體驗受到窒息和壓制，生命就會干癟；得救則是因為生命和靈魂從自然中脫落舊物、萌生新芽而重新鮮活豐盈。于堅以透濕的周身、透濕的話語，將他作為“落水者”得救的喜悅表現(xiàn)了出來。這種比喻和想象，讓文本充滿詩意的氤氳和哲理的芬芳。

“風(fēng)景化的圖片使我僅僅把黃果樹看成風(fēng)景之一，這風(fēng)景是沒有空間、質(zhì)量、空氣和細節(jié)的，它們僅僅是祖國的驕傲這一概念的所指。”眼下的游記文章和旅游景點的宣傳品普遍存在著扁平化的傾向。作者總結(jié)為我們?nèi)巳硕伎赡艽嬖诘摹坝^景失語癥”和“集體無意識”：“不由自主差一點兒就脫口而出的正是那句老話：哦，祖國的大好河山！”“不由得生出一種在旅游點必產(chǎn)生的似曾相識的無聊感”。于堅不希望成為傳統(tǒng)意義上“到此一游”的游客，不希望在對自然人云亦云的贊嘆中失去自我的感受與認知，不希望將自己變成圖解“祖國大好河山”的傳聲筒。

過去長期將個人生活空間政治化的非正常狀態(tài)，將個人生活和思想與國家集體的話語形態(tài)強行捆綁，結(jié)果導(dǎo)致了表達個人情感和感受的“失語”，甚至人們都習(xí)慣于以一些毫無個性、新意和創(chuàng)意的套話來表達自我感受和見解?！芭叮鎳拇蠛煤由?！”就是自我意識缺乏、自我感覺政治化帶來的后遺癥。長此以往，就會失去對世界進行個性化體驗與感受的能力。眼下，節(jié)假日景點人頭攢動，大呼小叫，在遍地垃圾廢棄物的環(huán)境中，在人工景觀的粗俗商業(yè)展示中，你如何去體驗自然？這樣的“到此一游”，只能算過客性的“客場作戰(zhàn)”，難免會產(chǎn)生“看景不如聽景”的遺憾和失望。這樣的游歷，委實與所謂的品質(zhì)生活和精致體驗無關(guān)，因為沒有寧靜的氛圍和安詳?shù)男木?，我們只能游走在自然的邊緣，讓靈魂裸露在平俗而喧鬧的嘈雜中，如入深淵。

其實在旅游中，在寫作中，在學(xué)習(xí)中，都經(jīng)常會出現(xiàn)這種“失語”的情形。比如，學(xué)生作文中經(jīng)常出現(xiàn)的千篇一律的寫作套路和言不由衷的話語，還有作者提到的“滿腦袋陳腔濫調(diào)的詩人的靈感來源”，都可以歸因于這種政治因素和陳舊教育模式對心靈的桎梏、對創(chuàng)造力的扼殺。

文學(xué)的魅力就在于其展示心靈世界感受的豐富性和獨特性。千人一面，反映在文學(xué)中就會是面目可憎；假話大話空話套話，會腐蝕鮮活的心靈，讓生命成為干巴巴的政治標(biāo)本。詩人馮至感嘆人們“每每為了無謂的喧嘩忘卻生命的根蒂；不能在寂寞中，在對于草木鳥獸（它們和我們一樣都是生物）的觀察中體驗一些生的意義，只在人生的表面上永久望下滑下去。這樣，無所謂艱難，也無所謂孤單，只是隱瞞與欺騙，欺騙與隱瞞的工具，里爾克告訴我們說，是社會的習(xí)俗。人在遇見了艱難，遇見了恐怖，遇見了嚴重的事物而無法應(yīng)付時，便會躲在習(xí)俗的下邊，去求它的庇護，它成了人們的避難所，卻不是安身立命的地方。誰若是要真實地生活，就必須脫離現(xiàn)成的習(xí)俗，自己獨立成為一個生存者，擔(dān)當(dāng)生活上的種種問題，和我們的始祖所擔(dān)當(dāng)過的一樣，不能容有一些兒代替”。偉大的詩人和作家，都遵循著內(nèi)心的真實體驗，觀察自然山水的細微之處，認真體會山水深處的聲音、色彩和形態(tài)，讓所有的感官和體驗，都與自然深深契合。這才有了讓我們拍案稱奇的好文章。

清代張潮有言：“文章是案頭之山水，山水是地上之文章?！碑?dāng)我們把自身安置在自然山水之中，與自然山水聲息相通時，才是真正來到了生命的主場，才能領(lǐng)會到山水文章的妙處，才會寫出真正的好文章來。在這個主場，我們是自然的溝通者，是自然與生命的體驗者，我們是生命的主人，是自然的一部分，于此得到升華，超越平凡的生活，得到心靈的喜悅和寧靜。

文學(xué)的審美特性決定了文學(xué)要肩負詩性的、審美的獨特表達，不管是寫山水游記，還是描述記錄日常的平凡生活，旅行、休閑、閱讀、工作、學(xué)習(xí)，其實都可以成為我們體驗與傾聽內(nèi)心與外物、個體與世界的主場。于堅的這篇文章，對于我們發(fā)現(xiàn)自然山水的美，表達自我的真切感受，體驗生命中深邃的美感和意義，都有很大的啟發(fā)。