施琪嘉

上周，我家的狗死了，一只活了15年的京巴。它患了嚴(yán)重的腫瘤，自知來(lái)日不長(zhǎng)，在主人身邊發(fā)出希望洗澡的信號(hào)。洗涮干凈后，它躑躅到陽(yáng)臺(tái)，夜晚悄悄地沒了呼吸。

這只名為“胖胖”的狗，活著時(shí)喜歡和主人一起玩耍，而死的時(shí)候希望保持自己的尊嚴(yán)，因此做了一些儀式化的處理。

為什么死，哪怕是一只小狗的死，也會(huì)讓我們產(chǎn)生強(qiáng)烈的哀慟？為什么一些哀悼?jī)x式會(huì)打動(dòng)我們，有時(shí)我們竟會(huì)從這些儀式中獲得能量和希望呢？

中國(guó)文化中強(qiáng)調(diào)的死之喪失其實(shí)是活人之悲：幼年喪父、中年喪妻、晚年喪子。弗洛伊德對(duì)“喪失”的定義，不僅限于那個(gè)自己所愛和愛自己的對(duì)象逝去了，也強(qiáng)調(diào)隨著這個(gè)對(duì)象的離去，那一份愛也隨風(fēng)飄逝。

我們每個(gè)人內(nèi)心深處的創(chuàng)傷來(lái)源于我們與我們所愛的人、所熟悉的環(huán)境，特別是那些構(gòu)成我們安全、信任的結(jié)構(gòu)的“分離”。

死亡是單程車票，有去無(wú)回！對(duì)于這樣一種“絕然”的分離，大家處理的方式也顯得特別。有人將親人住過(guò)的屋子保持原樣；也有的人將逝去親人的一切痕跡都銷毀掉，好像這個(gè)人從來(lái)都不存在；更多的成人，通過(guò)調(diào)動(dòng)自己的哀悼機(jī)制——辦理喪事、建立靈堂、與親朋好友傾訴、寫一些相關(guān)回憶文章，來(lái)平復(fù)傷痕。

很多家庭，在親人去世時(shí)將孩子放到親戚那兒去。其實(shí)，如果去世的親人是孩子最熟悉的，孩子就喪失了最后與之告別的機(jī)會(huì)，而這是處理“喪失”的最重要儀式，他/她也許會(huì)竭盡終身來(lái)完成這個(gè)不能完成的儀式。

我國(guó)有清明節(jié)這個(gè)約定紀(jì)念日，通常我們用固定的儀式來(lái)懷念死者，包括時(shí)間、地點(diǎn)和程序的固定化，儀式的固定似乎使得我們能夠?qū)⒁呀?jīng)逝去、抓不住的親人請(qǐng)回來(lái)。

儀式更有著驅(qū)除自己內(nèi)心恐懼的功效。中國(guó)是一個(gè)講究孝順的國(guó)家，害怕對(duì)親人照顧不周，害怕死去的親人怪罪自己。儀式將人類內(nèi)心無(wú)法言傳的恐懼感、無(wú)助和渺小的焦慮感通過(guò)程序化的、可操作的過(guò)程具體化，在儀式中表現(xiàn)出來(lái)。

哀傷不是遺忘的過(guò)程，恰好相反，它是將失去的所愛內(nèi)化到自己內(nèi)心的過(guò)程，是使自己和愛人最終永遠(yuǎn)在一起的過(guò)程，所以我們還需要去重復(fù)儀式，對(duì)失去的所愛的親人需要反復(fù)去談?wù)摚皇腔乇堋?/p>

在電影《活著》的結(jié)尾，福貴死了兒子和女兒，他和妻子家珍去給孩子上墳時(shí)，他們談到女兒鳳霞難產(chǎn)死亡時(shí)的那個(gè)臨時(shí)拉來(lái)給女兒接生的被打成右派的教授。那個(gè)教授已經(jīng)餓了好久，見到饅頭一口氣吃了五六個(gè)，最后給噎住了。家珍說(shuō)，一口氣吃這多饅頭，這該有多餓??！說(shuō)著，這兩口子在墳頭笑了起來(lái)。這時(shí)天邊抹起一道晚霞，鏡頭轉(zhuǎn)到屋里福貴和鳳霞的兒子苦根一起熱騰騰地盛飯、吃飯的情景，生命就這樣一老一少地傳承延續(xù)下去，生活也依然是這樣不緊不慢地沿著它固有的軌跡走下去。

（摘自《中國(guó)新聞周刊》）