思郁

一

不妨這樣說(shuō)，這是開年之后看過(guò)的第一部值得五星推薦的電影。

整個(gè)故事也就是一個(gè)中篇小說(shuō)的篇幅，我們經(jīng)常在小說(shuō)中看到類似的熟悉的場(chǎng)景，一個(gè)宛如世外桃源的丹麥小鎮(zhèn)，人與人之間熟悉如鄰人，每一家發(fā)生的事情都瞞不過(guò)你的朋友和鄰居。這是一個(gè)短暫的情感共同體，其中的聯(lián)系既緊密又脆弱，既充滿溫情，也會(huì)摻雜丑陋。你可能被全部村民喜歡，也可能被他們共同遺棄。影片中這種封閉的空間很容易制造矛盾與沖突，就如同我們看過(guò)的《狗鎮(zhèn)》《西西里的美麗傳說(shuō)》一樣。

電影開場(chǎng)中，盧卡斯就是一個(gè)引起大家關(guān)注的人。他剛離婚，正因?yàn)閮鹤玉R庫(kù)斯和誰(shuí)生活與前妻爭(zhēng)論不休。他在托兒所找了一份工作，每天陪伴和照顧那些嬉戲打鬧的孩子。下班后會(huì)跟他的一群朋友相聚，喝酒、打獵、游泳，像這個(gè)小鎮(zhèn)上大多數(shù)的男人一樣平庸無(wú)奇。

事情發(fā)生的時(shí)候，我們似乎能感覺到一種異樣，開篇里，我們?nèi)菀妆荒莻€(gè)漂亮、天真的小女孩卡拉所吸引。這個(gè)小女孩身上有種沉靜的氣質(zhì)，她的美麗和天真都透著一種脆弱與憐愛。但是當(dāng)卡拉說(shuō)謊的時(shí)候，還是有一種不寒而栗的感覺。至少，我們能從這個(gè)信息中察覺，我們無(wú)法照顧到一個(gè)五歲孩子的感情，當(dāng)她的感情受到傷害的時(shí)候，她同樣會(huì)撒謊；另外一點(diǎn)，當(dāng)一個(gè)小孩子撒謊的時(shí)候，她無(wú)法知道謊言會(huì)給別人帶來(lái)什么傷害，而且重要的是，小孩子的謊言一般都被看做是真實(shí)的，這個(gè)是致命的。我們的日常邏輯是，當(dāng)一個(gè)孩子與大人相提并論時(shí)，我們不會(huì)相信孩子撒謊，因?yàn)橹挥谐扇耸澜绮艜?huì)充滿了欺騙。

這是一個(gè)美麗的童話，我們無(wú)法與一個(gè)孩子的謊言對(duì)抗，因?yàn)楹⒆拥闹e言是無(wú)辜的，她不懂謊言的意義。這種純真預(yù)示了一種致命的殺傷力。

卡拉在盧卡斯身上感到了父親般的溫暖，她的禮物和親吻是一個(gè)孩子天真的流露。但是囿于某種社會(huì)的約定，盧卡斯只能拒絕這種示好，這是文明社會(huì)量化感情的一種方式，為了保護(hù)小孩子的安全，需要制造孩子與成人之間的某種距離。但是這種距離同樣也可能帶來(lái)不必要的傷害，對(duì)盧卡斯一樣造成困擾的，是他不能接受卡拉的這種示好，也不能給她一定的溫暖和保護(hù)。也許是他選擇了錯(cuò)誤的方式，而這種拒絕傷害了卡拉。

影片中，鏡頭轉(zhuǎn)向坐在陰影里的卡拉的時(shí)候，我們會(huì)感覺到一種嚴(yán)重的不安，因?yàn)樗坪跄懿煊X到一種報(bào)復(fù)的情緒在醞釀，也突然意識(shí)到導(dǎo)演托馬斯·溫德伯格已經(jīng)在不動(dòng)聲色之間鋪墊好了一切。我們只等著卡拉漫不經(jīng)心地說(shuō)出那些話，那些對(duì)盧卡斯可能造成永久傷害，而且永遠(yuǎn)無(wú)法證明其真實(shí)性的話語(yǔ)。

這種指控本身就顯得十分嚴(yán)厲，成年人性侵五歲的小女生，而且是他最好朋友的女兒。這個(gè)話題具有某種爆炸性，尤其在這樣一個(gè)封閉的空間，這樣一個(gè)小鎮(zhèn)上。這部電影除了對(duì)兒童的謊言進(jìn)行反省之外，更多的是指向了事件發(fā)生后人們的不同反應(yīng)。

盧卡斯被隔離了，不是被監(jiān)獄和指控，而是被情感與人心。當(dāng)他從警局無(wú)罪釋放時(shí)，這個(gè)故事才不過(guò)剛剛開始，因?yàn)榈赖屡c世俗的惡意才是最為寒心的。這個(gè)曾經(jīng)帶給他很多溫暖的小鎮(zhèn)從此背叛了他，逃離了他，最好的朋友也對(duì)他惡意相向。影片中一個(gè)細(xì)節(jié)，盧卡斯去超市購(gòu)物，被列為不受歡迎的人，被超市員工用暴力驅(qū)逐了出去。其中那個(gè)大個(gè)子的超市員工就是影片開始時(shí)，盧卡斯跳進(jìn)十一月的河水救出來(lái)的朋友。

二

影片中還有一個(gè)重要的前后呼應(yīng)之處，如果開始不稍加留意這個(gè)段落，我們就無(wú)法對(duì)教堂發(fā)生的那一幕產(chǎn)生認(rèn)同感。這個(gè)事件的發(fā)生源于人性的丑惡，而事件的解決同樣源于這樣人性的信仰。

當(dāng)全鎮(zhèn)人齊聚教堂高唱頌歌的時(shí)刻，盧卡斯挺胸步入教堂，他沒有任何言語(yǔ)，只在人們向上帝祈禱的時(shí)刻，扭頭用一雙眼睛毫不畏懼、毫不退縮地迎著他曾經(jīng)最好的朋友，卡拉的父親，他曾經(jīng)小時(shí)候的玩伴的目光——正如這部電影的海報(bào)一樣。這里面隱含著一種宗教般的情感，源于內(nèi)心的信仰，源于一雙清澈不畏懼流言與邪惡的眼睛，那就是：我沒有對(duì)你女兒做過(guò)什么，我沒有撒謊?？ɡ母赣H從這雙眼睛中突然明白了他的朋友是無(wú)辜的——這個(gè)段落能令人信服么？是不是當(dāng)孩子的謊言永遠(yuǎn)無(wú)法驗(yàn)證時(shí)，為了避免我們陷入絕望，導(dǎo)演故意采用這樣一種方式給我們內(nèi)心僅有的信仰保留一份善意？但是不得不承認(rèn)，這個(gè)段落中，在影片開始已經(jīng)做足了鋪墊，當(dāng)卡拉的父親對(duì)盧卡斯說(shuō)：“我知道你撒謊時(shí)什么樣子，你不敢正視我?！边@句看似平常的言語(yǔ)為盧卡斯在教堂內(nèi)扭頭注視他的朋友填補(bǔ)了某種情感的空白。

似乎一切都得到了解決，盧卡斯原諒了卡拉，她只是個(gè)孩子，她不懂謊言的意義，不懂謊言的傷害。某種程度上，她的謊言不是報(bào)復(fù)，只是一種自我保護(hù)，她覺得得不到盧卡斯父親一般的愛時(shí)，弱小的心靈受到了傷害。而盧卡斯似乎也得到了大家的諒解，與他最好的朋友和解。正如《西西里的美麗傳說(shuō)》的結(jié)尾一樣，小鎮(zhèn)上，每個(gè)人都一如既往地和善，惡意消失了，只有些善良的人，生活恢復(fù)了日常的平靜。

直到一年后，一年一度的狩獵節(jié)到了，盧卡斯的兒子—馬庫(kù)斯的成人儀式上，全鎮(zhèn)的朋友都來(lái)祝賀。盧卡斯帶著剛剛擁有一桿獵槍的兒子去打獵。他走到森林里，靠在一棵樹上，背后是溫暖的陽(yáng)光，透過(guò)樹葉的縫隙，斑斑駁駁地打在身上，然后一聲槍響……影片營(yíng)造的所有平靜與和諧都被這一槍打破了。我們突然意識(shí)到，這個(gè)問題根本就沒有解決，根本沒有任何平靜，我們應(yīng)該以最大的惡意揣摩那些深不見底的人性深淵，更可怕的惡意與流言從不會(huì)簡(jiǎn)單消逝，他們就隱藏在一張張笑臉之下，等著一聲槍響打破這個(gè)丑陋的情感共同體。

（摘自 21世紀(jì)網(wǎng)）