摘 要：《白鹿原》中的女性在古老的原上演奏了一曲在奮斗中掙扎、在掙扎中毀滅的悲歌，給人以心靈的震撼。尤其是田小娥悲劇形象個性之豐滿，性情之灑脫，命運之悲滲，精神之悲壯令人難以忘卻。

關(guān)鍵詞：《白鹿原》 女性 悲劇形象

電影《白鹿原》是2012年中國電影的亮點，吸引了中國觀眾的眼球。原著是作家陳忠實的代表作，同樣也是一部渭河平原五十年變遷的雄奇史詩，一軸中國農(nóng)村斑斕多彩、觸目驚心的長幅畫卷。白鹿原古老的土地在歷史新生的陣痛中顫栗，厚重深邃的思想內(nèi)容、復(fù)雜多變的人物性格、跌宕多姿的故事情節(jié)、絢麗多彩的風(fēng)土人情，形成作品鮮明的藝術(shù)特色和令人震撼的真實感。其中，《白鹿原》中的女性演奏了一曲在奮斗中掙扎、在掙扎中毀滅的悲歌，給人以心靈的震撼。

白鹿原上的女性作為男權(quán)社會里的一個弱勢群體，往往桎梏在封建倫理制度和社會政治斗爭的枷鎖之中。在這個男權(quán)至上的封建宗法社會里，她們處于社會邊緣地位，永遠擺脫不了被侮辱、被損害、被毀滅的悲慘命運。尤其是田小娥這個悲劇形象最讓人反思。其個性之豐滿，性情之灑脫，命運之悲滲，精神之悲壯令人難以忘卻。她無論在作者筆下，還是在讀者心目中，都是一個絕美凄美的形象，令人震憾又令人傷感。小說中田小娥直面現(xiàn)實、反抗命運的個性與那個以男性為中心漠視女性的時代構(gòu)成了不可調(diào)和的矛盾，從而使她的悲劇性命運成為了必然?！氨瘎≈a(chǎn)生主要正在于個人與社會力量抗?fàn)幹械臒o能為力”，所以說她的悲劇既是社會的悲劇、時代的悲劇，也是其性格的悲劇。這里，試從悲劇意識的角度來審視《白鹿原》中這位典型的悲劇女性人物——田小娥，研究她在特定的社會、歷史、文化環(huán)境中的悲劇形象，分析其悲劇產(chǎn)生的深刻原因，并揭示其社會現(xiàn)代意義。

一、人性的壓抑與青春的覺醒

漫長的封建社會，形成中國特有的“三從四德”。婦女的命運是社會早已規(guī)定了的，女性的命運掌握在他人的手中：在家從父、出嫁從夫、夫死從子。她們只是商品、是工具、是玩偶，鮮活的生命之花在這樣污濁的環(huán)境中逐漸枯萎，凋謝。田小娥的社會地位注定了她的悲劇命運。

田小娥出場時就是一個奴隸，而且是多重身份的奴隸。一個屢試不第的落魄秀才的女兒被迫嫁給了郭舉人做二房。作為郭舉人的小老婆，一方面，她要負責(zé)家里的日常飲食勞作；另一方面，她是作為郭舉人的性工具存在的，定期在大夫人的監(jiān)視下供郭舉人發(fā)泄性欲；更為人震驚的竟是郭舉人“娶下那個二房女人不是為了睡覺要娃”，而是作為他延年益壽的工具，正如李長工淫穢的話語：“專意兒是給他（郭舉人）泡棗的?！闭沁@種卑賤的地位加上“泡棗兒”的變態(tài)行為，這種仆人不是仆人，小妾不是小妾的屈辱給田小娥帶來了深深的傷害。肉體與人格的雙重侮辱，使田小娥對此事深惡痛絕，深感恥辱，因而才會在黑娃無意中問起時毫不猶豫地“順手抽了他一個嘴巴，抽得很重不像玩的”。她不滿如花的青春陪葬行將就木的郭舉人，對黑娃哭訴：“姐在這屋里連只狗都不如！”并提出與黑娃私奔，“跑到遠遠的地方，哪怕討吃要喝我都不嫌，只要有你兄弟日夜跟我在一搭?！边@是一種本能產(chǎn)生的反抗，而反抗命運的種子卻在小娥的心中生根發(fā)芽。

私奔是田小娥唯一能夠反抗郭舉人夫婦壓迫的方式。但黑娃和她一開始的媾和是基于原始的性需求，并沒有多少愛的成分在其中，因此，被黑娃婉言拒絕，私奔以失敗告終。違背貞操、不守婦道的田小娥，如“庭院里的一泡狗屎”一樣遭到家人與鄰里的唾罵。后來她與黑娃的結(jié)合原本是兩廂情愿，美滿自然的。但宗法制的族規(guī)不允許她進入宗祠拜親祭祖，而且讓她在白鹿原上沒有立錐之地。斗地主、分田地的農(nóng)民運動戲劇般地暫時改變了農(nóng)村貧富懸殊的面貌。經(jīng)濟上極端貧困，思想上毫無判斷能力的田小娥在黑娃鼓動下當(dāng)上了婦女主任。

運動失敗后反革命力量的反攻倒算粉碎了田小娥的美夢。波譎云詭的社會變幻令田小娥慌亂無措，無所適從。她在斗爭中遭受了皮肉的創(chuàng)痛，也從此失去了黑娃這一生活上的唯一依靠。田小娥繼被休回家之后第二次陷入了絕望的幻滅之中。要么死亡，要么墮落，在生活動蕩的狂飆中，如茅草般柔弱的田小娥毫無選擇的能力。為了救助丈夫，在空無所有的境地，田小娥屈從白鹿鎮(zhèn)保障所鄉(xiāng)約鹿子霖的淫威，被逼出賣作為女人特有的性消費的載體——身體，這樣做還有一個不得已的原因：她獲得了聊以茍活的生活來源。無疑，田小娥墮落了。使她滑向深淵并且導(dǎo)致死亡的是成為鹿子霖報復(fù)白嘉軒的工具—— 鹿子霖與白嘉軒明爭暗斗的犧牲品。男權(quán)的中心統(tǒng)治地位無情地對女性從肉體到靈魂構(gòu)成壓迫。

田小娥的性格形成與其家庭環(huán)境的影響很大。田小娥的父親是個屢試不第的落魄秀才，沒有能力給她系統(tǒng)的封建禮教教育，田小娥不可能成為一個賢良淑德的貞烈女子。田秀才對家里田間的事不關(guān)心，也沒教過女兒讀書寫字，在此環(huán)境下成長的田小娥，對“男女授受不親”“從一而終”等觀念，只有朦朧的概念，在現(xiàn)實中一旦發(fā)現(xiàn)行不通，一番掙扎后便將其拋棄。如果說勾引黑娃的行為還包含著愛情的因素，后來順從鹿子霖及白孝文，則完全是出于作為自然人的需要了。也正是因為父親死要面子，被休后，她就徹底被家庭拋棄，除了黑娃再沒有其他物質(zhì)和精神上的寄托，黑娃出逃后，不得不屈從于鹿子霖的誘逼。父親的影響，是封建男權(quán)給她打上的最初的也最深刻的烙印，為她日后生活中悲劇的發(fā)生埋下了禍根。

二、畸形的反抗與傳統(tǒng)的回歸

哪里有壓迫，哪里就有反抗；有多大的壓迫，就有多大的反抗。在那個等級森嚴(yán)、禮法如山的黑暗社會中，田小娥們被長期的肉體與精神的壓抑扭曲了人性，看不到光明，因而她們反抗不公平命運的手段也是以惡抗惡的畸形方式——性是她們唯一的反抗武器。殊不知，性反抗是一把雙刃劍，在勇猛的破壞、撕裂虛偽道德外衣的同時，她們自己也被傷害得體無完膚，背上“蕩婦”、“婊子”的罵名，自古至今被萬人唾罵、指責(zé)、詛咒，如潘金蓮被冠以各種惡名而臭名昭彰，田小娥亦被視為“爛貨”，幾乎沒有人提起她的名字，只是用“這號女人”來代替。

由于男女生理條件的差異，傳統(tǒng)禮法為了維護男人的尊嚴(yán)從而維護男權(quán)的統(tǒng)治地位，對于性一向諱莫如深，女性只能處于被動，只能作為男人性生活的工具。一方面，她們蔑視倫理道德，敢于“以身試法”，尋求自己的性福。另一方面，她們又向傳統(tǒng)回歸，渴望被納入傳統(tǒng)倫理道德的保護范圍。這看起來是個悖論，但深究起來并不難解。她們是社會的人，不能脫離群體而生活，而群體所承認并遵守的規(guī)范并不因某個人的行為背叛而改變以遷就，相反，個人只有調(diào)整自己的行為以融入群體規(guī)范。

如果說田小娥與黑娃的偷歡是她處于性饑渴狀態(tài)，不滿自己遭遇的羞辱生活所做出的叛逆之舉，那么委身鹿子霖并在鹿子霖的授意下勾引白孝文，卻是她無奈的選擇；作為一個孤苦伶仃的單身女人，除了性，她再沒有任何可以利用的武器來保護自己、拯救自己的男人、維持這個已經(jīng)爛包的家庭。我們可以痛心田小娥的墮落，但是卻沒有權(quán)利指責(zé)她，因為她的墮落是以對黑娃深深的愛作為前提的。

田小娥有自己的道德原則和底線：時時刻刻想做一個真正意義的人，對于世人的指責(zé)和謾罵雖然不是以德報怨，但也沒有睚眥必報。與黑娃成親后，她想安分守己地過日子。黑娃在掀起風(fēng)絞雪農(nóng)會運動失敗后遠走他鄉(xiāng)，杳無音信，給他們甜蜜的小日子畫上了句號。為了救黑娃，她犧牲了自認為已經(jīng)不再貴重的身子，但卻最終成了老謀深算的鹿子霖的性奴。當(dāng)小娥為自己的行為付出血的代價，受到族長及眾族人的責(zé)罰后，卻又一次成為鹿子霖報復(fù)白嘉軒的工具。在鹿子霖的唆使下，她輕易地脫下未來族長白孝文的褲子，最終使鹿子霖如愿以償?shù)亻g接羞辱了白嘉軒。陰謀得逞后并沒有給她帶來想象中報復(fù)的快活，當(dāng)她意識到自己“真正地害了一回人”時，“渾身抽筋頭皮發(fā)麻雙腿綿軟”，她的懊悔、憤怒像久久積壓的巖漿，在鹿子霖又一次向她尋歡作樂時噴薄而出，不僅“把尿尿到他（鹿子霖）臉上”，而且惡毒又痛快淋漓地剝?nèi)ヂ棺恿靥搨蔚牡赖峦庖拢?/p>

你是佛爺你是天神你是人五人六的鄉(xiāng)約，你鉆到我婊子窯里來做啥？你日屄逛窯子還想成神成佛？你厲害咱倆現(xiàn)在就這么光溜溜到白鹿鎮(zhèn)街道上走一回，看看人唾我還是唾你？

田小娥很清楚自己在世人眼中的身份和地位，也深刻地意識到這種形象是無法改變的，但她對善的尊敬、對惡的唾棄，可以從她對無法做壞事的白孝文與做壞事卻偽善的鹿子霖的態(tài)度上看出來?！叭绮蝗ネ登?，就只能一味忍受麻木下去，而人的麻木，則是失去對個體權(quán)利和幸福的起碼追求，舊時代的真正悲哀，不在于出現(xiàn)了偷情的潘金蓮，而在于制造了無數(shù)屈從命運，安分守己，漠然死亡的中國女性?！雹偎呐e動體現(xiàn)了人性良知未泯的光輝。

三、生命的毀滅與血淚的控訴

“白鹿村乃至整個白鹿原上最淫蕩的一個女人”田小娥死了——死后“一股奇異的臭氣在村莊里浮游”，“煙氣從窯門窯窗和天窗里流瀉出來，荸薺一般大小的綠頭紅頭蒼蠅隨著煙流倉皇飛竄”，“那些妖氣十足的蒼蠅是鬼魅的象征”。田小娥，當(dāng)死神向她招手時渾然不覺，毫無防備中被自己所敬所愛的親人以暴力奪去生命。作為黑娃的父親鹿三之所以刺殺小娥，原因是這個禍害害了自己的兒子和未來的族長，如果不除掉，可能會害更多的人。表面上看是自家人清理門戶的事情，淫婦人人得而誅之，深層里是男權(quán)社會對女性公然蔑視、反抗特定道德規(guī)范的血腥鎮(zhèn)壓。

田小娥死后，白孝文看見“一只雪白的蛾子在翩翩飛動，忽隱忽現(xiàn)，繞著油燈的火焰，飄飄閃閃”而后昏厥撲倒在炕上；黑娃看到坍塌的黃土覆蓋著原先的窯洞后，旋即到處找人報仇；鹿三殺死田小娥后不時地聽到“啊……大呀……”的聲音，陷入了“無法排解的憂郁之中”，一切似乎都在控訴一個生命的毀滅。

陳忠實的創(chuàng)作動機與此不同，他希望“讓田小娥以一個女人的本能與本性去爭取應(yīng)該得到最基本的合理的生存形態(tài)”。因而，他不惜筆墨描述了軟弱、逆來順受的小娥冤死后一反常態(tài)，化身復(fù)仇的女巫對白鹿原進行瘋狂的毀滅——她招來了瘟疫，并附身鹿三對吃人的禮教和道德做血淚控訴：

我到白鹿村惹了誰了？我沒偷掏旁人一朵棉花，沒偷扯旁人一把麥苗柴禾，我沒罵過一個長輩人，也沒揉戳過一個娃娃，白鹿村為啥容不得我住下？我不好，我不干凈，說到底我是個婊子?？珊谕薏幌訔壩遥腋谕捱^日子。村子里住不成，我跟黑娃搬到村外爛窯里住。族長不準(zhǔn)俺進祠堂，俺也就不敢去了，咋么著還不容讓俺呢？大呀，俺進你屋你不讓，俺出你屋沒拿一把米也沒分一把蒿子棒捧兒，你咋么著還要拿梭鏢刃子捅俺一刀？大呀，你好狠心……

她的抗?fàn)幾罱K以失敗告終：“瘟疫瘋張的蹄爪被凍僵”在冬季大雪帶來的寒冷里；尸骨被焚后封在瓷壇里，象征不死冤魂的蝴蝶也被打死埋下，“十只青石碌碡團成一堆壓在上面”，使她“永世不得翻身”，被鎮(zhèn)壓在六棱塔下，父權(quán)又一次取得了勝利。在這里值得一提的是作者用浪漫主義手法幻化出的“化蝶”場景：“雪后枯干的蓬蒿草叢里，居然有許多蝴蝶在飛舞”，“那是許多彩色的蝴蝶，純白的純黃的純黑的以及白翅黑斑的……”這是對頑強抗?fàn)幧亩Y贊，對父權(quán)社會不公平倫理道德制度的控訴。

“悲劇就是叫美好的東西毀滅給別人看”，正如魯迅所說。悲劇就是表現(xiàn)人生價值被毀滅、受摧殘的藝術(shù)，通過表現(xiàn)人生價值被否定來喚醒人們對被否定的人生的惋惜、同情和珍惜。如果一部悲劇作品，在把有價值的東西毀滅給人看后，只是讓讀者沉浸于悲慘的結(jié)局之中，產(chǎn)生無意義的悲嘆，而沒有引起人們重視、珍惜那些可貴的東西，那根本算不上一部好的悲劇。因而黑格爾說：“悲劇的結(jié)局不是單純的否定，而是通過否定重新達到肯定?！闭嬲谋瘎。非笤谕纯嗄ルy中的自我超越，從而展示人生的崇高和幸福。

田小娥的一生就是一個悲劇。究其一生，田小娥最幸福的日子莫過于“他們第一次睡到已經(jīng)烘干的溫?zé)岬幕鹂簧?，又一次他們激動地哭了”，短暫的寒窯生活注定成為她苦難人生中最彌足珍貴的記憶。她一生中接納過不止一個男人，沒有按照傳統(tǒng)道德的要求從一而終。她最終身首異處，表面上看是咎由自取，是惡有惡報，大快人心；可其深層卻蘊含著無盡的悲涼與凄婉，是對傳統(tǒng)父權(quán)道德的指斥與控訴，有深沉的悲劇意蘊。“歷史從來不是在溫情脈脈的人道牧歌中進展，相反，它經(jīng)常無情地踐踏著千萬具尸體而前進?！雹诙镄《鹫沁@被踐踏了人性的悲劇，是無數(shù)被歷史埋葬的類似的女性?，F(xiàn)代文明以各種偽善的面目欺騙著世人，傳統(tǒng)道德的男尊女卑、從一而終的思想并沒有在社會上蕩滌干凈。悲劇的上演，實際上仍然是以男權(quán)為重心的傳統(tǒng)封建道德的勝利。

① 羅德榮：《金瓶梅三女性透視》，天津大學(xué)出版社1992年版.

② 李澤厚：《美的歷程》，安徽文藝出版社1994年版.

參考文獻：

[1] 陳忠實.白鹿原[M].北京：北京十月文藝出版社，2008.

[2] 鄭萬鵬.《白鹿原》的史詩構(gòu)造[J].東北師范大學(xué)學(xué)報， 1995（4）.

[3] 雷達.廢墟上的精魂——《白鹿原》論[J].文學(xué)評論， 1993（6）.

[4] 徐行言.中西文化比較[M].北京：北京大學(xué)出版社，2004.

作 者：李海兵，文學(xué)碩士，廣東鐵路職業(yè)技術(shù)學(xué)院文秘教研室主任、講師，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、寫作研究。

編 輯：張晴 E？鄄mail：zqmz0601@163.com