摘 要：食指（郭路生）在中國新詩中的地位相當(dāng)于惠特曼在美國詩歌中的地位。①上個世紀六十年代后期到七十年代中期，食指的詩歌創(chuàng)作進入第一個黃金時期。在那段特殊的歷史時代背景下，他成為知青們的先行者和代言人，唱出了一代知青的心聲。他被譽為“文革詩歌第一人”，凡是有知青的地方，就有食指的詩歌在傳頌。本文以食指早期的文革詩歌代表作《魚兒三部曲》《相信未來》《這是四點零八分的北京》為例，分析詩歌的文本內(nèi)涵和詩人所要傳達的思想感情以及那個時代知青們的內(nèi)心情感。

關(guān)鍵詞：食指 知青 《魚兒三部曲》 《相信未來》 《這是四點零八分的北京》

自古，文人與政治就有著千絲萬縷的關(guān)系，而文學(xué)更是離不開生活，無法游離于生活之外?！拔幕蟾锩边@一段特殊的歷史時期，也孕育了一段特殊的文學(xué)史。以往的研究習(xí)慣了對“文革”文學(xué)的“空白”敘述，造成許多曾經(jīng)在“文革”中堅持寫作、思考的作者成為“文學(xué)史上的失蹤者”。②但近年來，隨著越來越多的史料和研究資料浮出水面，“文革”時期的地下文學(xué)逐漸寫進當(dāng)代文學(xué)史中，文學(xué)史的斷代與空白被或多或少地填補起來?！暗叵略姼琛笔沁@一時期十分重要的一部分，不管是當(dāng)時的發(fā)展狀況還是對新時期詩歌的影響力度，地下詩歌都是文學(xué)史上的一抹亮色。本文的研究對象則是那個時代的歌手與象征③——食指（郭路生）。

食指（郭路生）生于新中國誕生的前夜。1948年11月母親在行軍的路上分娩，故取名郭路生。④1978年，郭路生迎來他創(chuàng)作的新階段，首次使用筆名“食指”，他認為在中國作為詩人，無論是寫作還是生活都存在著無形的壓力，但別人在背后的指指點點絕損傷不了一個人格健全的詩人。因此，他用“食指”作為筆名，以表達自己的抗爭與解嘲。這已是他創(chuàng)作歷程第二個階段的內(nèi)心感悟，在歷盡生活的磨難后還保持著一份抗爭與釋然的態(tài)度。本文主要以他創(chuàng)作的第一階段的三篇代表作《魚兒三部曲》《相信未來》《這是四點零八分的北京》，觀照青年詩人郭路生的創(chuàng)作歷程以及那個時代知青們的心路歷程。

一、《魚兒三部曲》：知青的精神寫照

多多評價“食指是二十世紀七十年代以來為新詩歌運動趴在地上的第一人”是非常精妙的?；乜串?dāng)時“地下詩歌”時期的詩人和作品，食指的詩歌并非嚴格意義上的“地下”，他的某些詩歌傳播的廣度和影響力甚至比當(dāng)時公開出版發(fā)表的“地上”作品還要大。他的詩不但在陜西內(nèi)蒙廣為傳抄、還傳到遙遠的黑龍江兵團和云南兵團，全國只要有知青的地方，就有他的詩歌在傳誦?！拔母铩痹姼璧谝蝗?，朦朧詩的開創(chuàng)者食指在杏花村的生活是相對自由的。在那個物質(zhì)生活匱乏的年代，尤其是處于困難時期的前后，“人們餓瘦了軀體，養(yǎng)壯了靈魂”⑤。精神世界敏感并善于“化苦難的生活為藝術(shù)的神奇”的食指在當(dāng)時寫下了許多激動人心的詩歌并成為當(dāng)時知青中的精神領(lǐng)袖，給他們以指引和方向。

《魚兒三部曲》是青年從受挫、失望到蘇醒、充滿希望的精神寫照，也是詩人詩歌創(chuàng)作第一個黃金階段的代表作。第一部寫“魚群”在“冷漠的冰層下”的掙扎和絕望，渴望陽光的溫暖，以此來象征紅衛(wèi)兵運動受挫后，青年人的生活狀況，具有沉重滯緩和悲壯的基調(diào)。詩人是善于練意的。他認為詩人的必要素質(zhì)是敏感，要能夠和周圍產(chǎn)生撞擊，當(dāng)對周圍的事情撞擊產(chǎn)生的內(nèi)心的感覺要留存在心里一段時間而并不急于寫出來，在這期間為創(chuàng)作感覺找一個形象，這樣表達出來的感情才深刻到位?！棒~兒”則是這樣一個經(jīng)過詩人練意的意象?！袄淠谋鶎酉卖~兒順水漂去/聽不到一聲魚兒痛苦的嘆息/既然得不到一點溫暖的陽光/又怎樣迎送生命中絢爛的朝夕//現(xiàn)實中沒有波浪/可怎么浴血搏擊？前程啊，遠不可測/又怎能把希望托寄？”賦予魚兒人性的感情，詩人將那個時代的青年人的生活和心理呈現(xiàn)得淋漓盡致，“雖然每次反撲總是失敗/雖然每次彈躍總是碰壁/然而勇敢的魚兒并不死心/還在積蓄力量做最后的努力”，這不正是處于青春期的青年反叛而充滿希望的內(nèi)心真實寫照嗎？第二部寫的是黎明喚醒沉睡的魚兒，可是岸邊漁夫的網(wǎng)繩已經(jīng)在等待著魚兒，魚兒又一次“含著眼淚”開始“冰層下的旅程”、“渴求”和失望。第三部描寫“蘇醒的春天”終于來臨，冰層解凍。⑥渴求陽光的魚兒在死亡前做最后的掙扎，“太陽，我是你的兒子/快快抽出你的劍啊/我愿和冰塊一同消亡。”至此，詩人表達相信希望，愿意為理想獻身的感情躍然紙上。食指曾在《寫作點滴》中提到《魚兒三部曲》，“第三部構(gòu)思發(fā)自我的內(nèi)心，我是熱愛黨、熱愛祖國、熱愛毛主席（即陽光的形象）?！彼錾谝粋€革命干部家庭，從小接受的是共產(chǎn)黨的傳統(tǒng)教育，因此即使他受到紅衛(wèi)兵的迫害，“文革”的非人待遇，他依舊沒有一絲抱怨，寫下《魚兒三部曲》《海洋三部曲》等激勵知青，向往光明的詩篇。

二、《相信未來》：知青的強心劑

戈小麗在《郭路生在杏花村》中提到當(dāng)時知青們“最愛聽并一遍又一遍要求郭路生朗誦的總是《這是四點零八分的北京》和《相信未來》”，“當(dāng)時在農(nóng)村，大家情緒都很低落，感到前途茫茫，《相信未來》是我們?nèi)硇臒釔鄣囊皇自姡俏覀兊膹娦膭??！钡拇_，處在“震撼世界，史無前例”的年代的青年們看到社會的現(xiàn)實和身邊人的境遇，無力改變周圍的環(huán)境，他們只能通過讀書、創(chuàng)作來暫時逃避，遠離那些“與天斗、與地斗、與人斗的其樂無窮的革命造反派”。1968年，許多思想活躍的青年都遭到不同程度的磨難，其中張朗朗逃離北京時在王東白的本子上寫下了四個字：相信未來。食指就由此取材，寫下名篇《相信未來》。這首詩深刻地體現(xiàn)出詩人獨立而堅定的殉道者精神，并充當(dāng)一名充滿希望、帶來光明的預(yù)言家。詩歌前三節(jié)，反復(fù)重復(fù)“相信未來”的堅定信念，不管身處的環(huán)境多么惡劣，遭受的待遇多么不公平，“我”依舊固執(zhí)地相信未來。詩人用了兩組對照的意象：“無情的蛛網(wǎng)”、“灰燼的余煙”、“凄涼的大地”、“凝霜的枯藤”和“美麗的雪花”、“天邊的排浪”、“太陽的大?！薄ⅰ昂⒆拥墓P體”、“漂亮的筆桿”，構(gòu)筑了黑暗現(xiàn)實與光明理想的矛盾世界。詩歌的內(nèi)在張力以及詩人措辭的雄厚力度使得這首詩讀起來朗朗上口，振奮人心。第四至六節(jié)，詩人用“眼睛”“脊骨”等意象表達對未來矢志不渝的相信，此時，“我”是一個在獨自承擔(dān)苦難的孤獨者⑦，一個困境和苦難無法摧毀打垮的樂觀主義殉道者。面對失望與希望、焦急與堅定、迷途與熱愛、嘲諷與同情、輕蔑與微笑、失敗與尊嚴，詩人呈現(xiàn)的是一幅每個階段都會面臨十字路口的畫面，在這些迷茫面前，食指發(fā)出領(lǐng)袖的呼喊：“朋友，堅定地相信未來吧”，這無疑給當(dāng)時處于低迷期的知青一劑強心針。

《相信未來》所傳達的精神內(nèi)涵讓人聯(lián)想到詩人對《老人與?！返脑u價，他曾這樣評價在風(fēng)浪里拖拽著大魚，哭喊著、咒罵鱉魚們把大魚身上的肉一片片吞噬，最后拖回岸上的只是一條魚骨的老人：“你覺得老人敗了嗎？沒有，因為他試了！”這種“拖回魚骨也要試”的信念，面對絕望與無助也要堅持的信念是支撐那個時代知青們走過來的最核心的強心劑。

三、《這是四點零八分的北京》：知青的時代歌聲

文字是凝固的語言，食指用凝練的文字將“四點零八分的北京”這一幅牽系無數(shù)青年命運的畫面定格記錄下來。當(dāng)時（1968年冬）每天四點零八分都會有一班火車把北京知青送走，車上車下哭成一團。有的學(xué)生被打成反革命，關(guān)在學(xué)校，連家也不能回，被工宣隊直接押上了火車。有的父母是剃了陰陽頭的黑幫火反革命，被單位造反派押來見自己孩子最后一面。有的人當(dāng)時就哭昏了，被抬到站東大鐵柵欄門前臨時設(shè)立的急救臺搶救。隨著汽笛的拉響，哭聲頓時變大，知青們沖向窗口，每個人都像郭路生詩中所描寫的——哭喊著想抓住一只手，因為這是他們的“最后的北京”。⑧食指運用詩人敏銳的洞察力，記錄下了那段觸動每一個知青靈魂的歷史，所以有人評價說，《這是四點零八分的北京》作為人文色彩強烈的時代文本，流傳下來可以證實二十世紀五六十年代唯一一首能稱得上是詩的東西，一個見證性的孤本。

首節(jié)，詩人以四點零八分的時刻場景引出一個形象生動的畫面場景——火車汽笛長鳴，一片手的海浪聯(lián)系著車窗里和車窗外的人?！拔摇北贿@震撼的場面嚇住了，不知道發(fā)生什么事情。接下來的第二節(jié)透露出詩人駕馭文字的深厚功力。“我的心驟然一陣疼痛”“媽媽綴扣子的針線穿透了心胸”“我的心變成了一只風(fēng)箏”，這一組精妙的比喻恰當(dāng)?shù)貙⒆优c母親、知青與北京的雙重關(guān)系呈現(xiàn)出來。從宏觀視角來看，北京知青離開家鄉(xiāng)，到遙遠的農(nóng)村進行再教育，上山下鄉(xiāng)；從微觀視角來看，每個家庭的子女離開自己的親生父母到一個陌生的環(huán)境中，這是他們第一次遠離自己生活了十幾年的環(huán)境，未來不可知，即將面臨的坎坷和困難也不可知，更無從知曉什么時候可以回來，這一場運動什么時候結(jié)束？面對迷茫的未來，青年們?nèi)缤獢嗑€的風(fēng)箏沒有方向，只能隨風(fēng)飄浮。食指的可貴在于把一種狂飆突進的啟蒙意識融入了中國人所熟悉的傳統(tǒng)形式，他的詩節(jié)奏鏗鏘易于朗誦，僅從皮膚表面就能使人感觸到血管⑨，這樣的評價放在《這是四點零八分的北京》的第二節(jié)再合適不過了。詩的第三四節(jié)進入情感爆發(fā)前的暗涌階段。我意識到即將發(fā)生什么，火車緩緩移動，朝北京越來越遠的方向駛?cè)ァＷ詈髢晒?jié)是全詩的高潮，“我再次向北京揮動手臂/想一把抓住她的衣領(lǐng)/然后對她親熱地叫喊：永遠記著我，媽媽啊北京//終于抓住了什么東西/管他是誰的手，不能松/因為這是我的北京/這是我的最后的北京?！痹娙擞妹翡J的筆觸，將一個知青下鄉(xiāng)普遍的送別場景描寫得淋漓盡致，更寫出了那個時代知青們真實的心聲：知青們沖向窗口，哭喊著想抓住一只手，因為那是自己的“最后的北京”，對在那次離別后失去父母親屬的或再不能回到北京的知青來說，那確實是“最后的北京”。⑩

《這是四點零八分的北京》這首詩是食指在1968年去山西杏花村插隊的火車上開始寫的，這不僅是“文革”時期知青告別城市上山下鄉(xiāng)的真實寫照，也是詩人作為知青個人內(nèi)心情感的真實流露，同時也表達了那個時代知青們的共同情感。何京劼在《心中的郭路生》中評價食指：“在長期的觀察與思索中，已逐漸把自己的詩同整個時代和人民融為一體，終于成為一名鼓舞一代年輕人的時代歌手?！痹陔S后的下鄉(xiāng)生活中，《這是四點零八分的北京》成為知青群體中的經(jīng)典傳頌作品，它歌出了一代知青的心聲，也鼓舞著他們堅定地經(jīng)受生活帶來的磨難和歷練。

食指是當(dāng)之無愧的“‘文革詩歌第一人”，他成熟地應(yīng)用多種手法表現(xiàn)一代人生活中最重要的東西，他的詩是藝術(shù)品，也同樣是歷史的見證，他為那個時代宏大的歷史事件留下了最直接的記述。{11}不管是對知青的精神生活、心靈刻畫還是對知青時代的描繪，食指都不遺余力地為當(dāng)時同輩以及后輩展示了最真切、動人的一面。他既是知青時代的先知，也是那個時代的精神領(lǐng)袖，更是那個時代的歌手。難怪林莽評價其為：“當(dāng)朦朧詩的主將們還處于蒙昧之中，食指已寫出了劃時代的篇章?！眥12}食指的作品是知青文學(xué)中舉足輕重的一部分，更是研究“地下詩歌”繞不開的重要內(nèi)容。對于他的研究，還有更多的闡釋空間。

①⑨ 《貧民詩人郭路生》，廖亦武主編：《沉淪的圣殿》，新疆青少年出版社1999年版，第53頁，第54頁。

② 李潤霞：《關(guān)注邊緣，重寫詩史——從“文革地下詩歌”的概念談起》，《江漢論壇》2004年第8期。

③④{11} 林莽：《并未被埋葬的詩人》，廖亦武主編：《沉淪的圣殿》，新疆青少年出版社1999年版，第109頁，第109頁，第119頁。

⑤ 張朗朗：《“太陽縱隊”傳說及其他》，廖亦武主編：《沉淪的圣殿》，新疆青少年出版社1999年版，第39頁。

⑥⑦ 吳尚華：《中國當(dāng)代詩歌藝術(shù)轉(zhuǎn)型論》，安徽教育出版社2004年版，第157頁，第156頁。

⑧⑩ 戈小麗：《郭路生在杏花村》，廖亦武主編：《沉淪的圣殿》，新疆青少年出版社1999年版，第64頁，第64頁。

{12} 林莽：《食指論》，《詩探索》1998年第1輯。

作 者：王靜怡，南開大學(xué)文學(xué)院2009級本科生。

編 輯：郭子君 E？鄄mail：guozijun0823@163.com