李小龍

人類的歷史雖已相當(dāng)久遠(yuǎn)，但若說人類真正擁有這個世界，則當(dāng)開始于命名——為萬事萬物，也為自己。這一點相信語言學(xué)家、文化學(xué)家甚至是法學(xué)家都會承認(rèn)。書和人一樣，也需要一個將自己與其他的書區(qū)分開來的名字，但中國古代的書尤其是筆記、小說之類內(nèi)容較雜的作品，其命名也如同中國古人的名、字、號一樣，非止一個。當(dāng)然，這些名字都是法律認(rèn)可的，可以算作是“曾用名”。不過，由于各種原因，有些書名卻并非合法的曾用名，而是因為各種原因產(chǎn)生錯誤的名字，這類名字，我們可以參考“白字”的提法而稱其為“白名”。

造成白名的原因很多，除了讀白字（如“麈”誤作“塵”，“粱”誤作“梁”）外，有的情況不算很嚴(yán)重，但卻很復(fù)雜，即人們在使用中普遍誤用，而且出版時偶爾也有誤署的情況，此類可以明人謝肇的《五雜組》為代表。

此書名為“五雜組”，關(guān)于這一點，印曉峰先生在上海書店出版社點校本前言中已指出：

《五雜組》之“組”字，典出《爾雅》，李本寧序中言之甚明，而后世多訛作“俎”。自杭大宗《榕城詩話》乾隆刻本，以迄今之《漢語大詞典》，其間誤者更仆難數(shù)?！掇o?！分烈浴拔咫s俎”為條目，附注“俎一作組”，甚可笑，今人著述之不可恃也如此。

可惜此書出版十多年過去了，仍然有不少研究者引用時（很多正是引用這一版本）以“俎”稱之——事實上，新中國成立以后中華書局、上海書店等出版社都出版過此書，書名也都是用“組”，但一經(jīng)引用便會不知不覺地誤為“俎”：再用國圖檢索一下，用“組”者有十五條，而用“俎”者也有十條；最重要的是，文言小說研究領(lǐng)域基礎(chǔ)性的工具書如《中國文言小說書目》、《中國古代小說百科全書》、《中國文言小說總目提要》與《中國古代小說總目·文言卷》等，以及像《明代小說史》、《中國文言小說家評傳》之類的學(xué)術(shù)專著也都用了白名，可見這一白名影響力之大。

不過，印先生之語亦有兩處可商榷。

一是說“《五雜組》之‘組字，典出《爾雅》，李本寧序中言之甚明”，應(yīng)該說，這種說法并沒有完全理解李維楨（本寧）序的意思，所以也沒有完全了解“五雜組”命名的來歷。我們來看一下李序的原話：

五雜組詩三言，蓋詩之一體耳，而水部謝在杭著書取名之。何以稱五？其說分五部，曰天、曰地、曰人、曰物、曰事，則說之類也。何以稱雜？……《爾雅》曰：“組似組，產(chǎn)東海。”織者效之，間次五采……

這段話后半段解釋了“組”的來歷，似乎前文所引的理解是對的，但因為印先生過于注重“組”與“俎”字的區(qū)別了，所以看到這里引用《爾雅》便以為出處在此，其實不然。李序后邊牽涉《爾雅》來解釋“組”字，只不過是他自己的進(jìn)一步引申，卻并非“五雜組”一詞的來歷——這一來歷他在序文的開頭已經(jīng)說了，即“五雜組詩三言，蓋詩之一體耳”，這句話我們用的是上海書店出版社的標(biāo)點，這種標(biāo)點方式也表明標(biāo)點者沒太明白這句話的意思。事實上這句話的正確標(biāo)點應(yīng)該是“‘五雜組，詩三言，蓋詩之一體耳”。因為“五雜組”是古樂府的一種三言詩體，《藝文類聚》卷五六載云：“又《古五雜組》詩曰：‘五雜組，岡頭草。往復(fù)還，車馬道。不獲已，人將老。又《代五雜組》詩曰：‘五雜組，慶云發(fā)。往復(fù)還，經(jīng)天月。不獲已，生胡越。梁范云《擬古五雜組》詩曰：‘五雜組，會涂山。往復(fù)還，兩崤關(guān)。不得已，孀與鰥。”由此可見謝肇此書命名其實直接來自這種三言詩體，并非來自《爾雅》。

二是說“今人著述之不可恃也如此”，則對今人小有不公。事實上，古人在提及三言詩體“五雜組”時便常把它寫為“五雜俎”。隨便舉些例子，就可以知道這一誤用淵源甚長。如王安石《唐百家詩選》（南宋刻本）中收錄了唐代雍裕之的《五雜俎》，北宋詩人唐庚詩集的宋刻本中其所作的兩首亦用此字，嚴(yán)羽《滄浪詩話》列有“五雜俎體”，幾乎全錄《滄浪詩話》的《詩人玉屑》也是如此——這些例子甚至讓我們懷疑這種詩體的正名究竟是哪個。而對于謝氏之書，明人的刊本明明是“組”，《千頃堂書目》那樣有名的目錄學(xué)著作和《日知錄》那樣嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目加喰灾鲄s也用了“俎”來稱之，如果要責(zé)怪，倒先應(yīng)責(zé)怪黃虞稷和顧炎武才對。

事實上，我們更應(yīng)該關(guān)注的是為什么古今作者都容易用白名呢？個人以為有兩個方面的原因。

一是謝肇書名本身的問題。謝氏為何以此三字自名其書，我們已經(jīng)無法確切知道作者的意思，只能把李維楨的序當(dāng)作他的意見來判斷。從序中可以看出，三言詩“五雜組”其實只是一個方便的移用，其用意卻并不在于詩體，因為全書與此種詩體并無聯(lián)系，這也正是李序在指出其名來自“詩之一體”后便不再繼續(xù)說明，卻將這三個字析而言之的原因。那么，謝氏用這三個字，其真實的想法只是借用“五”來表示他的書有天、地、人、物、事五方面的內(nèi)容，而“雜組”其實更像是“雜錄”、“隨筆”的另一種說法?；诖?，雖然李維楨在序里用《爾雅》來竭力地解釋“組”的意義，但卻與真實情況并不符合，因為其書確為“雜錄”性質(zhì)，而由于下面即將指出的原因，在唐代以后，雜錄之書名為“雜俎”已成慣例。

二是這一錯誤的產(chǎn)生也有著思維慣性的作用，那就是唐代段成式的《酉陽雜俎》聲名太著，從而修改了《五雜組》在人們記憶中的模樣。段成式曾經(jīng)解釋過書名的由來：

夫《易》象“一車”之言，近于怪也。詩人南箕之興，近乎戲也。固服縫掖者，肆筆之余，及怪及戲，無侵于儒。無若詩書之味太羹，史為折俎，子為醯醢也。炙鸮羞鱉，豈容下箸乎？固役而不恥者，抑志怪小說之書也。成式學(xué)落詞曼，未嘗覃思，無崔真龍之嘆，有孔璋畫虎之譏。飽食之暇，偶錄記憶，號《酉陽雜俎》，凡三十篇，為二十卷，不以此間錄味也。

這里“俎”就是案板，“雜俎”就是把菜雜置于案板上供人享用的意思。其書因為名氣與影響太大，所以“雜俎”慢慢變成了一種文體，寧稼雨先生在《中國文言小說總目提要》里專門為其開辟了一個“雜俎體”，數(shù)量則近千種，幾近全書分量的一半。

由于以上原因，人們在使用此書時，自然而然就會將其當(dāng)作“五雜俎”。甚至在出版史上也有直接以“俎”為名的例子，比如一九三五年中央書店出版章衣萍校訂本時便以“俎”為名。另外，日本人很喜歡謝肇的作品。《五雜組》一書國內(nèi)首刊于萬歷四十四年（一六一六），此后在明亡前或另有一刻，后直至民國迄未再刊。然而，日本寬文元年（一六一六）便有了仿明刊本的覆刻本，其書正文均為“組”，封面題簽卻用了“俎”：想來刊刻時要覆刻明本，故不誤；而題簽者則不需要面對正文與原本，便想當(dāng)然地用了“俎”字。還有一個有趣的例子，在日本，《五雜組》的流行似乎超過了《酉陽雜俎》，因此，竟然有書店因前者的思維慣性，又將后者的名字誤為“酉陽雜組”了。無獨有偶，國圖著錄其所藏中華書局一九八一年方南生點校本兩種，其一便名為“酉陽雜組”。