鄭龍?jiān)?/p>

日本哲學(xué)家今道友信自二零零四年起連續(xù)六年，以耄耋之年在日本古都鐮倉(cāng)的佛寺高德院的書(shū)院講學(xué)，后將講學(xué)內(nèi)容編為一冊(cè)書(shū)，名為《今道友信：言說(shuō)我的哲學(xué)——現(xiàn)在我們應(yīng)該做什么》（以下簡(jiǎn)稱《言說(shuō)我的哲學(xué)》，引用只標(biāo)注頁(yè)碼）。《言說(shuō)我的哲學(xué)》出版兩年之后，今道友信就離開(kāi)了人世，因此這本書(shū)也成為他人生最后的主要著述之一?！堆哉f(shuō)我的哲學(xué)》融入了今道友信晚年所做的新思考，對(duì)其一生的理論學(xué)說(shuō)做了提煉，該書(shū)開(kāi)篇即談藝術(shù)與詩(shī)，對(duì)東西方詩(shī)學(xué)多有涉獵，這種著述格局對(duì)于今道友信而言是自然之事，因?yàn)樵?shī)論屬于他最重要的理論學(xué)說(shuō)，而且今道友信還堪稱詩(shī)人哲學(xué)家，著有多部詩(shī)作。

在《言說(shuō)我的哲學(xué)》中，今道友信談到他與張岱年的一次相遇。兩位學(xué)者都不懂對(duì)方的口語(yǔ)，但今道友信能用漢字同張岱年筆談。今道友信問(wèn)張岱年紅衛(wèi)兵作亂時(shí)他在何處，張岱年回答那時(shí)他曾被下放，身邊沒(méi)有一冊(cè)書(shū)，但他可以回顧記憶中的詩(shī)句并學(xué)其深意。今道友信對(duì)此極為感慨，他認(rèn)為無(wú)論是年輕人還是老年人，都應(yīng)反復(fù)回顧記憶中的詩(shī)，若能如此，“過(guò)去自我的記憶與現(xiàn)在的自我會(huì)相互照應(yīng)”（87頁(yè)）；詩(shī)既是文學(xué)也是語(yǔ)言，語(yǔ)言因記憶才成為可能，我們都是從小記著母親的話而成長(zhǎng)起來(lái)的，大家都在心中種植下那種能自然記住的好的話語(yǔ)，因此，記住和領(lǐng)會(huì)詩(shī)歌，會(huì)讓我們的人生更加豐富。

今道友信借與張岱年筆談的話題想要說(shuō)的是，詩(shī)對(duì)于我們的人生是多么的重要。在今道友信的詩(shī)論中，詩(shī)與人的現(xiàn)實(shí)生存、精神超越緊密相關(guān)，如果沒(méi)有詩(shī)，那么人在世界存在中最高層面的東西就難以言說(shuō)，他在《言說(shuō)我的哲學(xué)》中引用《論語(yǔ)》來(lái)闡明自己的觀點(diǎn)。孔子言“興于詩(shī)”（《論語(yǔ)·泰伯》），今道友信認(rèn)為這是對(duì)孔子的另一學(xué)說(shuō)——“正名”說(shuō)的超越，“正名”是邏輯性的定義，而只要是定義就存在界限，就不能言說(shuō)神秘的最高存在，而“興于詩(shī)”的重要性在于，“人的精神超越那樣的定義而興起。那么，通過(guò)什么超越呢？孔子說(shuō)，人的精神通過(guò)詩(shī)超越定義的界限。的確，詩(shī)的感受性能夠感知如天那樣壯大的東西吧。如果能夠領(lǐng)會(huì)詩(shī)，而且理解象征，那么就能夠超越定義的界限”（188頁(yè)）。在今道友信看來(lái)，正因?yàn)樵?shī)是這種超越性的語(yǔ)言，所以孔子才會(huì)對(duì)自己的兒子伯魚(yú)說(shuō)“不學(xué)詩(shī)，無(wú)以言”（《論語(yǔ)·季氏》），而對(duì)于這樣的“無(wú)以言”的狀態(tài)，孔子還對(duì)伯魚(yú)說(shuō)過(guò)另外一句話：“女為《周南》、《召南》矣乎？人而不為《周南》、《召南》，其猶正墻面而立也與?！保ā墩撜Z(yǔ)·陽(yáng)貨》）孔子這句話對(duì)“無(wú)以言”比喻得很形象，他告誡兒子如果不學(xué)《詩(shī)經(jīng)》中的《周南》、《召南》詩(shī)篇，那么就像一個(gè)人面墻而立，看不到前方也不能前行，今道友信說(shuō)這就意味著受限于定義的界限，無(wú)法言說(shuō)超越者。對(duì)于詩(shī)的超越性這個(gè)本質(zhì)特征，今道友信將孔子詩(shī)論中的“興”與“無(wú)邪”關(guān)聯(lián)起來(lái)，他認(rèn)為孔子所說(shuō)的“《詩(shī)》三百，一言以蔽之，曰：‘思無(wú)邪”（《論語(yǔ)·為政》）中的“無(wú)邪”意味著思想面對(duì)界限沒(méi)有傾斜，而是垂直性地興起和超越。在今道友信對(duì)孔子詩(shī)論的闡發(fā)中，我們可以看到他的理論所體現(xiàn)的鮮明的形而上學(xué)特征。

今道友信是虔誠(chéng)的基督教徒，他認(rèn)為在宗教與詩(shī)歌融合的境域中同樣能夠感受到那種使人精神興起和超越的力量，詩(shī)的力量甚至能讓身陷困境的人戰(zhàn)勝困苦和擺脫危機(jī)，就像《舊約全書(shū)》詩(shī)篇中記述的公元前十世紀(jì)猶太大衛(wèi)王的一個(gè)事跡。今道友信在《言說(shuō)我的哲學(xué)》中將這個(gè)事跡轉(zhuǎn)述為：大衛(wèi)王曾經(jīng)遭到兵變而深夜出逃，當(dāng)他逃至一個(gè)山洞時(shí)才發(fā)覺(jué)倉(cāng)皇中竟把豎琴當(dāng)作寶劍帶來(lái)，這就像地震時(shí)人們會(huì)在驚慌失措逃離之際拿錯(cuò)東西一樣，身處危機(jī)的英雄也同樣會(huì)如此。大衛(wèi)王看著琴心想，如果被叛兵追到必死無(wú)疑，倒不如趁活著的時(shí)候彈彈琴。在彈的過(guò)程中他又想，即使死也得像個(gè)王一樣死，于是他就朗朗彈唱呼喚黎明的歌。對(duì)于這個(gè)情景，今道友信說(shuō)：“大衛(wèi)王也許是詩(shī)人吧，如果心中沒(méi)有希望的話是不可能呼喚黎明的。”（19頁(yè)）在詠唱過(guò)程中大衛(wèi)王逐漸升起勇氣，于是就走出洞穴外高聲彈唱，搜尋而至的叛兵見(jiàn)大衛(wèi)王如此風(fēng)采不禁大為折服，最后竟高呼“大衛(wèi)王萬(wàn)歲”而返回。在古時(shí)詩(shī)與歌是天然同體，因而今道友信將雖身處危機(jī)之中卻能引吭高歌，并在歌聲中精神昂揚(yáng)勃發(fā)的大衛(wèi)王稱為詩(shī)人。

詩(shī)與藝術(shù)使人超越，這同時(shí)也意味著能夠使人獲得慰藉，今道友信早在大學(xué)時(shí)代的藝術(shù)慈善實(shí)踐就已體現(xiàn)了這種蘊(yùn)意。他就讀東京帝國(guó)大學(xué)時(shí)正值日本面臨“二戰(zhàn)”戰(zhàn)敗之際，持有反戰(zhàn)觀點(diǎn)的今道友信認(rèn)為當(dāng)時(shí)所處的環(huán)境不允許表露反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度，但有一個(gè)地方卻接納了他，那就是由神父巖下壯一任院長(zhǎng)的教會(huì)麻風(fēng)病院，今道友信與兩三個(gè)同學(xué)一同探望該院，為患者演劇或讀詩(shī)，使患者深為感動(dòng)。人面臨危險(xiǎn)或身患疾病，都屬生存的臨界狀態(tài)，無(wú)論是大衛(wèi)王還是麻風(fēng)病患者，都是處于臨界狀態(tài)的人，但他們又都在詩(shī)與藝術(shù)中獲得某種超越和慰藉，這說(shuō)明藝術(shù)對(duì)人的精神還具有救渡作用。作為東方學(xué)者，今道友信對(duì)中日兩國(guó)古代美學(xué)做過(guò)比較深入的研究，兩國(guó)的古詩(shī)也常在他的著述中被引用，而《言說(shuō)我的哲學(xué)》所引用的我國(guó)唐代詩(shī)人項(xiàng)斯的詩(shī)《贈(zèng)日東病僧》，就讓人的臨界狀態(tài)呈現(xiàn)在藝術(shù)的世界中，這種呈現(xiàn)也即是藝術(shù)對(duì)臨界狀態(tài)所給予的一種救渡。

云水絕歸路，來(lái)時(shí)風(fēng)送船。

不言身后事，猶坐病中禪。

深壁藏?zé)粲埃沾俺霭瑹煛?/p>

已無(wú)鄉(xiāng)土信，起塔寺門(mén)前。

這首詩(shī)展現(xiàn)的是一種孤絕的、離我們的日常生活非常遙遠(yuǎn)的場(chǎng)景，作為尋常人的我們當(dāng)然與病僧苦行的生存方式和狀態(tài)沒(méi)有什么關(guān)系，但這首詩(shī)營(yíng)造的藝術(shù)氛圍還是能讓我們有所感悟和思考。對(duì)此，今道友信說(shuō)：“反復(fù)讀這首詩(shī)的話，即使我們沒(méi)有那樣地過(guò)宗教的生活，但病僧所擁有的靜謐中的嚴(yán)峻、孤寂卻傳達(dá)而來(lái)。燈影表現(xiàn)了亡故的哪一個(gè)人的魂靈嗎，那是母親嗎，等等，使人想到很多。能產(chǎn)生這樣優(yōu)秀的詩(shī)，是因?yàn)樽诮痰纳菩小！保?2—33頁(yè)）宗教的善行產(chǎn)生了優(yōu)秀的詩(shī)，而沒(méi)有詩(shī)的藝術(shù)創(chuàng)造，我們也的確很難領(lǐng)略人在那種環(huán)境中尋求救渡與超越的狀態(tài)，如果我們?cè)谧x詩(shī)的過(guò)程中有所思有所悟，那也就是在詩(shī)歌藝術(shù)中得到了某種凈化。

說(shuō)到凈化，就會(huì)想到古希臘悲劇，其實(shí)古希臘悲劇在當(dāng)時(shí)就是詩(shī)，今道友信對(duì)此還做過(guò)考察，在這里就不贅述。我們要關(guān)注的是，今道友信在說(shuō)“希臘悲劇，與倫理有非常深的關(guān)系”（39頁(yè)）時(shí)所意指的、遙遠(yuǎn)古代的詩(shī)歌所蘊(yùn)含的東西對(duì)現(xiàn)代人生存的揭示性，這也就是說(shuō)，詩(shī)的藝術(shù)具有穿越千古的力量。我們?cè)诮裉煺b讀古詩(shī)時(shí)還會(huì)被感染和熏陶，就不能不說(shuō)是詩(shī)的力量在我們心中的體現(xiàn)，而這即是今道友信所說(shuō)的詩(shī)的照應(yīng)，當(dāng)然，只有好的作品或是杰作才能引發(fā)這種照應(yīng)。今道友信在被稱為“日本《詩(shī)經(jīng)》”的《萬(wàn)葉集》中選取一段詩(shī)，將其翻譯成現(xiàn)代文為：“對(duì)伊人的思念充溢胸間，終日心神不定無(wú)所事事，唯有走出自家，去看一看伊人的家門(mén)?！保?28頁(yè)）今道友信認(rèn)為這首詩(shī)可能是有身份差距的男女相愛(ài)的贈(zèng)答詩(shī)，但讓他驚異的是，這首詩(shī)仿佛說(shuō)出了自己的心事。今道友信說(shuō)，他上中學(xué)二年級(jí)時(shí)路遇一位少女，在他心目中這位少女是那么美麗圣潔，就不由得悄悄尾隨她歸家，卻又不敢上前打招呼，于是每當(dāng)在傍晚散步時(shí)他就去看一看少女家的門(mén)，如果樓上的燈亮著，就在心里想象那少女是不是在學(xué)習(xí)呢。這是一段美妙的往事，今道友信講自己的這個(gè)故事時(shí)已是八十多歲的老人，但在古詩(shī)的誦讀中，往事清晰浮現(xiàn)，其情真切感人，在這樣的詩(shī)的照應(yīng)中無(wú)論是說(shuō)者還是聽(tīng)者，內(nèi)心都可獲得一種凈化。

今道友信談詩(shī)，蘊(yùn)含著他對(duì)美、宗教、倫理、人生等問(wèn)題的思考，我們聽(tīng)他談詩(shī)，也就會(huì)對(duì)他學(xué)說(shuō)的精神品格有一定的了解，而他談到的詩(shī)能夠使人的精神興起、超越，獲得慰藉、救渡和凈化等意蘊(yùn)，也的確關(guān)聯(lián)著我們的現(xiàn)實(shí)生存。