辛旭

菲利普·阿利埃斯（Philippe Aries）的法文著作《舊制度下的兒童與家庭生活》于一九六零年出版，兩年后，蘭登書屋以《兒童的世紀(jì)》（Centuries of Childhood）為題，推出了該書的英譯本。當(dāng)時(shí)，歐美新社會(huì)史家的注意力通常都集中在社會(huì)分層與階級分析上，很少關(guān)注家庭；阿利埃斯的著作對家庭結(jié)構(gòu)與情感的關(guān)注，顯然與之有異。至于家庭中的“最小”構(gòu)成因素——“兒童”，更難以進(jìn)入社會(huì)史家的法眼。因此，英譯本的書名刻意突出“兒童”二字，可謂心思巧妙：它標(biāo)新立異，逆史學(xué)時(shí)尚而行，喚起了讀者的心理期待，以相當(dāng)醒目的姿態(tài)進(jìn)入更多讀者的視野。

果然，此書立刻引起了一向?qū)和信d趣的臨床精神分析學(xué)家和社會(huì)工作者的注意（事實(shí)上，阿利埃斯這本書亦展現(xiàn)出明顯的精神分析路徑），繼而迅速向?qū)W術(shù)界的其他專業(yè)領(lǐng)域擴(kuò)散，甚至引起了對家庭生活和對兒童教育感興趣的普通讀者的興趣。該書一經(jīng)問世，多次印刷。事實(shí)上，阿利埃斯本人在這本書出版之前已經(jīng)出版了幾部學(xué)術(shù)著作，但都沒有引起足夠的關(guān)注，正是《兒童的世紀(jì)》使他贏得了學(xué)界對他學(xué)者身份的認(rèn)同，并且之前的諸多研究也都引起了關(guān)注。這些研究涉及眾多主題，譬如性、死亡與哀傷等。他把這些“自然”現(xiàn)象放在文化視域之內(nèi)，全力考察不同歷史時(shí)期人們對這些論題的態(tài)度，展示了他史學(xué)實(shí)踐的多面，將史學(xué)研究的路徑引往新方向。但今天人們提到阿利埃斯的名字，無不將他與“兒童史”聯(lián)系在一起，他作為一個(gè)“兒童史”家的聲名，的確超過了他所有的史學(xué)成就。

不過，阿利埃斯本人從未認(rèn)為自己寫的是一本“兒童史”。他在該書《前言》中開宗明義地告訴讀者這是一本關(guān)于“家庭”的著作，是一位“人口學(xué)家”有感于“當(dāng)代”家庭的一些特質(zhì)而引發(fā)的思考和研究?！巴辍敝皇撬募彝ナ费芯恐刑幚淼囊粋€(gè)問題，但“兒童”又的確是阿利埃斯研究歷史的一個(gè)關(guān)鍵詞。在他所涉及的幾乎每一個(gè)領(lǐng)域中，不論是性、死亡還是哀傷，“兒童”都不可或缺。人們把他看作“兒童史”家，也不是沒有依據(jù)。

按照美國學(xué)者帕特里克·休頓（Patrick H. Hutton）的說法，阿利埃斯在他這本家庭史著作中，展現(xiàn)了自中世紀(jì)到“現(xiàn)代”的動(dòng)態(tài)的家庭生活畫卷，有如一幅家庭生活“三聯(lián)畫”：“三聯(lián)畫”的第一聯(lián)處理的是十六至十七世紀(jì)歐洲上層階級家庭中出現(xiàn)的“童年”的新概念。阿利埃斯認(rèn)為，中世紀(jì)“家庭”處于親屬關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的中心，是由所有“住戶”共同構(gòu)成的小共同體。家長看重的是整個(gè)家庭在社會(huì)譜系中的聲望，并不關(guān)注兒童的個(gè)人進(jìn)階。兒童處于家庭生活的邊緣，通過模仿成人而“成”人。即便貴族家庭的孩子，也是很小就被送到別的貴族家庭，充當(dāng)仆從，以為實(shí)習(xí)。十七世紀(jì)后，情況發(fā)生了轉(zhuǎn)變。核心家庭逐漸形成，父母在情感上體會(huì)到，孩子與自己緊密相連，不但開始為他們考慮未來，也開始意識(shí)到，童年是生命發(fā)展歷程中的獨(dú)特一環(huán)，兒童是與成人不同的兩個(gè)“社群”。

教育是第二聯(lián)畫的主題?！巴辍钡男掠^念帶來對生命階段的新理解，如何精心設(shè)計(jì)兒童教育，也引發(fā)了眾多的思考與實(shí)踐。在中世紀(jì)的“學(xué)校”中，兒童和成人常?；祀s一起共同學(xué)習(xí)，不會(huì)考慮他們各自的智力需求和能力的差別。新觀念則認(rèn)為，隨著年齡的增長，兒童的智力水平也逐漸提升，這就帶來了“年級”的區(qū)分，在課程設(shè)置上，也遵循了由易到難的原則。一批新式學(xué)校紛紛建立，影響也越來越大。到十九世紀(jì)，對兒童的教育已成為一項(xiàng)重要的公共責(zé)任。教育的目標(biāo)就是規(guī)訓(xùn)兒童，使他們獲得服務(wù)于高效、復(fù)合社會(huì)所必需的技能。同時(shí)，接受教育也使得一個(gè)人對自己的未來抱有希望，個(gè)人的抱負(fù)被放置于對家庭的責(zé)任之前。

第三聯(lián)畫有關(guān)“親子關(guān)系”。十八世紀(jì)晚期，隨著家庭規(guī)模的逐漸縮小，以核心家庭為中心的私人生活日漸盛行。曾經(jīng)作為社交中心的家庭逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)樗饺松畹谋茱L(fēng)港，筑起與外界隔離的“高墻”，同時(shí)，其內(nèi)部也區(qū)隔出家庭成員各自的獨(dú)立空間。因應(yīng)現(xiàn)代家庭生活的新觀念，育兒方式也發(fā)生了變革。過去的嬰兒通常被寄養(yǎng)在保姆家，或由乳母喂養(yǎng)長大，現(xiàn)在則轉(zhuǎn)變?yōu)槟溉槲桂B(yǎng)，家長也抽出越來越多的時(shí)間陪伴孩子，密切關(guān)注孩子的身心健康。這種種變革加強(qiáng)了家庭成員之間的親密關(guān)系，特別是對孩子的深切關(guān)懷，與中世紀(jì)家庭生活中對兒童的“漠不關(guān)心”形成了鮮明對比，被視為“現(xiàn)代”情感的出現(xiàn)。這就是阿利埃斯廣為人知的“情感革命”論。

這種嶄新的視角和研究結(jié)果雖然吸引人，但也帶來許多批評。其中，一個(gè)廣為流行的看法認(rèn)為，阿利埃斯在書中呈現(xiàn)了一種“極端”的“現(xiàn)代心態(tài)”。批評家指責(zé)阿利埃斯以“現(xiàn)代心態(tài)去推論中世紀(jì)或近代早期的材料”，他所描述的“兒童”概念和親子關(guān)系的改變呈現(xiàn)出直線發(fā)展的趨勢，“好像有一條筆直的大道直通現(xiàn)代社會(huì)”。同時(shí)，他這種做法也對兒童史研究產(chǎn)生了很不好的影響。一些兒童史名家，諸如美國的莫斯（Lloyd DeMause）等人，雖與阿利埃斯所運(yùn)用的材料和分析的方法不同，但解釋和結(jié)論卻與其一脈相承：近代之前沒有“童年”概念，親子關(guān)系是“殘忍”和“淡漠”的。兒童史家波洛克（Linda Pollock）據(jù)此把阿利埃斯的“情感革命”范式稱為“現(xiàn)代化典范”。

但另外一位史學(xué)大家勞倫·斯通（Lawrence Stone）則提出了一個(gè)截然相反的指控——《兒童的世紀(jì)》是一部“反現(xiàn)代主義”的著作。斯通指出，在阿利埃斯的論述中，中世紀(jì)各年齡層的人們自由交織，顯現(xiàn)出極高的社會(huì)流動(dòng)性；但到了現(xiàn)代（十八至十九世紀(jì)），隨著個(gè)人主義的興起，人和人之間界限分明，個(gè)人和家庭生活都更加孤立了。這顯然是一幅異常悲觀的畫面。

其實(shí)，正如一位評論家理查德·范（Richard Vann）所說，阿利埃斯關(guān)于傳統(tǒng)與現(xiàn)代家庭生活方式的論述，有些“模糊不清”、“模棱兩可”，不同的讀者見仁見智，當(dāng)然正常。不過，斯通對阿利埃斯的批評，主要建立在一個(gè)書外的證據(jù)之上，那就是阿氏在青年時(shí)期的政治實(shí)踐，及他一直堅(jiān)持的“保皇主義”立場。

這樣一來，情況更復(fù)雜?！秲和氖兰o(jì)》究竟“現(xiàn)代”還是“反現(xiàn)代”？

英國史家卡爾（E. H. Carr）曾說：“在研讀歷史著作之前，應(yīng)先研究作者?！苯裉斓臍v史學(xué)家似乎已經(jīng)不太“記得”阿利埃斯曾是個(gè)政治活動(dòng)家了。但這對阿氏的同時(shí)代人來說，卻是一個(gè)很重要的事實(shí)。不光是勞倫·斯通，很多批評阿利埃斯的人，都把其史學(xué)觀點(diǎn)和阿氏本人的政治背景與生活經(jīng)歷連在一起。因此，要讀懂《兒童的世紀(jì)》一書，我們必須先了解阿利埃斯的生平和思想。阿氏本人曾寫過一本自傳，可惜筆者不諳法文，無法閱讀；此處的描述主要來自帕特里克·休頓的著作《菲利普·阿利埃斯與法國的文化史政治》（Philippe Aries and the politics of French Cultural History），該書意在通過對阿利埃斯為專業(yè)史學(xué)圈子所接受的過程，批判學(xué)術(shù)界的“政治”，不過，它也為我們了解阿利埃斯其人提供了重要線索。

阿利埃斯于一九一四年七月二十一日生于法國布洛瓦。那時(shí)，他的父輩剛從西印度群島法屬殖民地馬提尼克小鎮(zhèn)圣·皮埃爾遷回法國故土十多年。阿利埃斯是家中長子，受到格外關(guān)愛。他的母親虔信天主教，對朋友和家人都懷有深厚的無私情感。母親常對阿利埃斯描述她自己在殖民地的童年生活，令阿利埃斯非常神往。在母親的描述中，他們的父祖輩屬于富足的中產(chǎn)階級，靠手藝吃飯，共同維護(hù)對家庭的責(zé)任。跟其他海外法國人一樣，他們很少有機(jī)會(huì)接觸本土文化，但都樂意想象和追隨法國的生活方式。同時(shí)，他們對“皇帝”也有著對“法國”一樣的情感。幼年的阿利埃斯深深地被這種“離鄉(xiāng)”之人在“外鄉(xiāng)”懷戀“故鄉(xiāng)”的情感打動(dòng)了。他日后回憶，母親對天主教的虔敬不但塑造了他的宗教信仰，也培養(yǎng)了他對久遠(yuǎn)傳統(tǒng)的懷戀之情。

童年的另一項(xiàng)經(jīng)歷對阿利埃斯來說更是至關(guān)重要。小時(shí)候，他曾陪同外祖父一起，在波爾多及周邊地區(qū)，一個(gè)村莊一個(gè)市鎮(zhèn)地拜訪家族親戚。波爾多的鄉(xiāng)村景觀和親戚們的親密關(guān)系，乃至他們的“鄉(xiāng)村”衣著和生活方式，都令阿利埃斯產(chǎn)生一種親切的“懷舊感”。他后來承認(rèn)，這種“懷舊”其實(shí)既有真實(shí)的一面，又有想象的一面。不過，正是這種感受為我們理解他許多重要的學(xué)術(shù)著作提供了線索。

少年時(shí)，父親希望阿利埃斯將來成為一名工程師，但阿利埃斯自己對此則毫無興趣，也不認(rèn)為自己有這方面的天資。他著迷于歷史。對他來講，工程師是“工具的”、科學(xué)的，而史學(xué)則是浪漫的、懷鄉(xiāng)的。借助史學(xué)研究，他可以“回到”鐘愛的“往昔”。顯然，家中長輩對“法國”的懷戀，他們的保皇思想與行為，都成為阿利埃斯所繼承的“家庭遺產(chǎn)”的一部分。

二十世紀(jì)三十年代，阿利埃斯進(jìn)入索邦神學(xué)院讀書。大學(xué)生活不但錘煉了他的智識(shí)，也帶給他一些保持終身的友誼。受到童年時(shí)代家庭經(jīng)驗(yàn)的影響，他與其他一些抱持?；柿龅膶W(xué)人深相契合，對帝制時(shí)代法國的榮光充滿了神往。“二戰(zhàn)”期間，阿利埃斯站在維希政府一方曾參與維希政府主導(dǎo)的一項(xiàng)針對法國青少年公共教育的計(jì)劃。這是他在政治上最被詬病的一段歷史，但對阿利埃斯來說，維希政府吸引他的，是保存古老法國文化傳統(tǒng)的主張，他的所作所為，都是對這個(gè)立場的維護(hù)。他關(guān)注的是，如何在現(xiàn)代社會(huì)中體現(xiàn)傳統(tǒng)的價(jià)值？也正是這些思考，使他在戰(zhàn)后認(rèn)為，要重建法國的大國形象，必須依賴于法國的文化遺產(chǎn)，而不是政治遺產(chǎn)（即大革命傳統(tǒng)）。

這個(gè)思考也體現(xiàn)在阿利埃斯戰(zhàn)后跟新馬爾薩斯論者的政治爭論中。針對法國人口下降的事實(shí)，馬爾薩斯論者主張“科學(xué)”控制人口數(shù)量，以提高人口質(zhì)量；阿利埃斯則主張從心態(tài)方面而非生物性方面來解釋人口下降原因，故解決方案應(yīng)該從社會(huì)文化角度入手。事實(shí)上，阿利埃斯是最早的心態(tài)史家之一，對集體心態(tài)的關(guān)注，貫穿著他對歷史和現(xiàn)實(shí)的觀察。在《兒童的世紀(jì)》一書中，他對十九世紀(jì)人們采用避孕措施的討論，就是從社會(huì)心態(tài)角度做出的；也正是在這一思路的引導(dǎo)下，他注意到“童年”概念的改變以及人們對待兒童態(tài)度和行為方式的轉(zhuǎn)變。

總之，阿利埃斯一向保守，也從不諱言自己在政治上的右翼傾向。不過，應(yīng)該再次強(qiáng)調(diào)，一般都被視為一種政治立場的?；手髁x，對阿利埃斯來說，卻主要是一種社會(huì)價(jià)值，一種生活與文化方式，而非“政治”。他珍愛的，與其說是帝制，毋寧說是維系過去社會(huì)的各種“道德觀念習(xí)俗”。這種立場對他的史學(xué)志業(yè)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。

第一個(gè)影響看起來是個(gè)悲劇。阿利埃斯雖然早早地就立下了成為史學(xué)家的志愿，但終其一生，他都是史學(xué)圈里的一個(gè)“票友”。一九四三年，他謀得了一個(gè)檔案管理員的職位（這大概也是受到“懷舊感”的驅(qū)使），并以此為終身職業(yè)。他對檔案事業(yè)頗有建樹，晚年當(dāng)選為“發(fā)展中國家農(nóng)業(yè)生產(chǎn)資料合作組織主席”，退休后還開啟了“熱帶農(nóng)業(yè)世界資料庫”的計(jì)劃。不過，對他來說，更感興味的還是晚上的生活：做一個(gè)歷史學(xué)者。一九四三年，他就出版了第一本書《法國社會(huì)傳統(tǒng)》，一九五四年又出版了《歷史的節(jié)拍》。兩書均有開創(chuàng)性貢獻(xiàn)，前者闡述區(qū)域認(rèn)同，后者被看作解構(gòu)主義的“先聲”。但在當(dāng)時(shí)都未被主流史學(xué)界接受。其中緣由，除了他是一個(gè)“非職業(yè)史家”之外，也與其右傾的政治立場有關(guān)。當(dāng)時(shí)，在法國史學(xué)界占主導(dǎo)地位的是左派思想，阿利埃斯不被主流接納，應(yīng)能想到。

但悲劇的結(jié)局并不悲慘，而恰好相反。正是這種不同于主流的立場和身份，造就了阿利埃斯看待歷史的獨(dú)特視角?？梢哉f，做一個(gè)“檻外人”，跟“主流”保持適當(dāng)距離，在一定程度上是他刻意的選擇。這種業(yè)余身份使他可以更自由地按照自己的想法思考那些專業(yè)史家忽視的問題：家庭、兒童、情感、死亡、痛苦……而不是那些看起來更“客觀”也更貼近政治的社會(huì)分層、階級分析。他的研究更關(guān)注地方傳統(tǒng)和私人領(lǐng)域，意圖揭示蘊(yùn)藏于日常生活的大眾心態(tài)這樣一種“看不見”的歷史，探查歷史中“潛藏的意識(shí)”，并希望由此跨越“看見”與“看不見”的歷史邊界。這種努力顯然和他的“?；手髁x”理念及對往昔的浪漫情懷密不可分。這樣，保守的立場卻成為阿利埃斯發(fā)動(dòng)“學(xué)術(shù)革命”的動(dòng)力。

在宗教方面，阿利埃斯同樣堅(jiān)持“保守”立場。他是虔誠的天主教徒，相信神圣是塵俗的需要，宗教的“關(guān)鍵”是慰藉日常生活的痛苦。和他史學(xué)實(shí)踐的取向一致，他認(rèn)為天主教既存在于廣博的神學(xué)教義中，又可在共同實(shí)踐和大眾信仰的習(xí)慣中發(fā)現(xiàn)。他批評二十世紀(jì)的天主教會(huì)已淪落為一個(gè)“政治組織”，所開展的宗教活動(dòng)社交性甚于神圣性。由此，他亦批評七十年代興起的大眾宗教研究把太多的注意力投注到了教會(huì)政策、教士政治方面，而忽略了宗教實(shí)踐和俗人的宗教情感。

如果說宗教的信仰是阿利埃斯個(gè)人信仰的神圣一面，那對家庭有愛、朋友有信則是他個(gè)人信仰的世俗一面。阿利埃斯認(rèn)為友誼與家庭在傳統(tǒng)社會(huì)曾是公共領(lǐng)域和私人領(lǐng)域的橋梁，友情和對家庭的責(zé)任是最值得寶愛的社會(huì)價(jià)值。然而，在二十世紀(jì)，隨著“現(xiàn)代化”進(jìn)程和城市化的發(fā)展，個(gè)人僅僅關(guān)注有限的私人空間，社會(huì)空間逐漸縮小，在某種程度上削弱了社會(huì)的開放性。父母為兒童精心“安排”了“成”人的道路，把孩子送到學(xué)校，使個(gè)人需要（父母專注的愛、兒童個(gè)人的抱負(fù)）凌駕于社會(huì)義務(wù)之上，降低了個(gè)人參與社會(huì)公共事務(wù)的責(zé)任和能力。他甚至因此稱當(dāng)代家庭為“愛之牢獄”。

在阿利埃斯的歷史想象中，“往昔”具有一種美學(xué)上的意義，這誕生自他的童年經(jīng)驗(yàn)，也因此使他很早就注意到“兒童”的獨(dú)特眼光。他一九五四年出版的《歷史的節(jié)拍》一書就有一章題為《兒童發(fā)現(xiàn)歷史》。在那里，他說：歷史學(xué)家“對歷史研究應(yīng)該具有兒童般的詩性直覺”。此后，他更將此直接表述為：“若一個(gè)歷史學(xué)家不能抵抗住那種屈服于現(xiàn)實(shí)世界的干枯的科學(xué)要求，他是不能達(dá)到兒童所體驗(yàn)的那種歷史圖景的?！币簿褪钦f，在阿利埃斯看來，一個(gè)好的歷史學(xué)家本身就是一個(gè)“兒童”。只有“兒童”的目光，才能帶我們回到“往昔”。

阿利埃斯的這些經(jīng)歷和思考，對于我們理解《兒童的世紀(jì)》一書，顯然是不可忽視的線索。然而，如前所述，此書受到的最激烈的批評之一就是其中展示的進(jìn)步主義的“現(xiàn)代心態(tài)”，這與阿利埃斯的“保守”立場似乎格格不入。我們?nèi)绾卫斫膺@一點(diǎn)？如果我們僅僅認(rèn)為，阿利埃斯是位嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者，他在研究中，嚴(yán)格地遵守了學(xué)術(shù)“戒律”，即便史料中展示的世界和自己的信仰不同，那也只有放棄己見。這樣的角度對于解釋阿利埃斯其人其書的“矛盾”，仍是不夠的。

其實(shí)，不管是簡單地批評他過于“現(xiàn)代主義”，還是“反現(xiàn)代主義”，都是對《兒童的世紀(jì)》的誤讀或說偏見解釋。這本書的描述發(fā)端于中世紀(jì)，結(jié)束于十九世紀(jì)。在這段時(shí)間，阿利埃斯確實(shí)展現(xiàn)了一個(gè)日漸“進(jìn)步”的情感歷程（但他同時(shí)并沒有忽視另一面）。到了十九世紀(jì)，核心家庭初步形成，人和人之間的親密情感模式廣為傳播，同時(shí)，古老傳統(tǒng)的“社交性”家庭那些值得珍視的價(jià)值觀也并未消散。新的家庭關(guān)系與情感體驗(yàn)植根于久遠(yuǎn)傳統(tǒng)，往昔和現(xiàn)代水乳交融，這正是阿利埃斯理想中的一個(gè)世界。對于身處二十世紀(jì)，眼睜睜地看著人們陷入“愛之牢獄”、社會(huì)亦更“封閉”的阿利埃斯來講，十九世紀(jì)仿佛是一個(gè)黃金時(shí)代。二十世紀(jì)并不比十九世紀(jì)更進(jìn)步。這樣看，阿利埃斯確實(shí)不是要宣揚(yáng)“現(xiàn)代心態(tài)”，而是要對“進(jìn)步教條”去魅。

只有當(dāng)我們將《兒童的世紀(jì)》放入阿利埃斯本人的生命歷程中，把它視作阿氏對其所生存的時(shí)代的反應(yīng)，而不僅僅是一本“書”，我們才能理解一個(gè)“保守”的“保皇”人士，為何既被批評為“反現(xiàn)代主義”者，又寫出了一本在另一些批評家眼中蘊(yùn)含“極端進(jìn)步心態(tài)”的著作來。

我們只能說，阿利埃斯心中有一個(gè)故鄉(xiāng)。正如他的父母從海外殖民地返鄉(xiāng)回到法國一樣，經(jīng)由《兒童的世紀(jì)》，他自己則從所在的二十世紀(jì)回到了理想的“往昔”，也經(jīng)歷了一場時(shí)間上的心靈還鄉(xiāng)之旅。