田春紅

著名學(xué)者孫紹振教授在《名作細(xì)讀》中，曾就語文教師的使命指出：“他們面對的不是惶惑的未知者，而是自以為是的‘已知者。如果不能從其已知中揭示未知，指出他們感覺和理解上的盲點(diǎn)，再雄辯地揭示深刻的奧秘，讓他們恍然大悟，就可能辜負(fù)教師這個(gè)光榮的稱號。”

感于斯，我想到了我們習(xí)以為常的語文課堂，想到了我們站于三尺講臺傳道、授業(yè)、解惑的師者，想到了那些流露著期待和信任眼神的孩子，我不禁想：我們的師者在語文神圣的殿堂里將把孩子引渡向何方？

我的疑惑和憂慮，緣于我們的語文課堂被無數(shù)教師坦然樂觀接受并踐行的現(xiàn)狀。幾年里一次次目睹如是的教學(xué)圖景。

被選入人教版七年級上冊的魯迅的經(jīng)典散文《風(fēng)箏》，被人誤讀誤教久矣。不知是編者有意而為之，還是“陰差陽錯(cuò)”，將其置于第五單元（感悟親情），并在篇首加上了這樣的導(dǎo)語：“在溫馨與和美中有親情，在誤解和沖突中也有親情。本文講述的就是這樣一個(gè)故事。”我們的教師不辨“去偽存真”之道，將錯(cuò)就錯(cuò)在語文課堂里大肆演繹兄弟親情之真，學(xué)生的生活體驗(yàn)被全然激發(fā)，教師意猶未盡地讓學(xué)生說說自己身邊的親情，課堂氣氛活躍，學(xué)生參與討論之踴躍，不能不令聽課的人判定這是一堂符合新課程理念的成功的課。我卻啞然失語。只能在聽課筆記一端流瀉一時(shí)的感受。這樣的解讀“到位”了嗎？風(fēng)箏的故事承載的難道只是“誤解和沖突”中的親情？若是，篇首文末何以兩次寫那個(gè)被壓抑、被封鎖住的春天，且“在我是一種驚異和悲哀”，使我有著“不如躲到肅殺的嚴(yán)冬中去”的威逼感？如此熱鬧的課堂沉寂之后，孩子們又收獲了什么？著名學(xué)者錢理群教授告誡的“為學(xué)生一生的發(fā)展打下個(gè)‘精神的底子”的“目標(biāo)”又何從實(shí)現(xiàn)？

對語文教學(xué)的恐慌感與日俱增，盡管我知道站立于講臺我有為師的威嚴(yán)，我有大學(xué)中文系幾年的知識結(jié)構(gòu)的支撐，我有被眾教師奉若神明的“教學(xué)參考書”，我無須戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。但講臺上的我臨于學(xué)生求知若渴的目光，腦中充溢的是法國思想家帕斯卡爾的“人是會思想的蘆葦”，孩子們也是，雖然他們是脆弱的蘆葦，但他們是有思想的蘆葦。念于此，我不免懷疑自己所講的是對他們思想的戕害，還是教給他們不曾有的東西，讓他們茁壯成長，把他們帶出原先的處境。當(dāng)如山西大學(xué)劉慶昌教授所語，教師應(yīng)“具有解放者的品行”。

面對語文教學(xué)，我的惶恐、迷茫和疑惑接踵而至。直到不久前的一次市區(qū)教研活動(dòng)，這一切使我不忍卒于聽所有的公開課和觀摩課。觀摩課的內(nèi)容是人教版八年級上冊楊絳的經(jīng)典散文《老王》。教師熟諳公開課教學(xué)的技術(shù)，教學(xué)內(nèi)容圍繞老王的善良和楊絳一家的善良展開，之后在屏幕上出現(xiàn)一個(gè)巨大的“愛”，余時(shí)則伴隨煽情的《讓世界充滿愛》的旋律，一組組關(guān)愛弱勢群體的圖片相繼迭出，營造高潮的氛圍似乎想賺得一把聽者的眼淚。我無淚可施，是我的心與《老王》隔膜了嗎？聽后，我發(fā)現(xiàn)《老王》的篇首竟也有一段荒唐的迷惑“善良”的老師和學(xué)生的導(dǎo)語，現(xiàn)錄之于下。

在我們的周圍，有一些像老王這樣生活艱難的人。他們不被人重視，卻有一顆金子般的心。你體悟到這些人的善良了嗎？你是怎樣對待他們的？讀一讀這篇課文吧，也許你會有不少感觸。

即使無師可引，我們的孩子幾分鐘的時(shí)間里也可以通過閱讀知曉善良之于老王和楊絳一家。我們的語文教師竟耗費(fèi)一堂課的時(shí)間去“咀嚼”孩子們一覽無余的“善良”，可謂“用心良苦”。如此，學(xué)生自然被降格為略無尊嚴(yán)和思想的“蘆葦”。語文課堂長久如是為之，自然失去思辨、質(zhì)疑、獨(dú)立、自由思想和深度思維的土壤，學(xué)生自然會落得個(gè)個(gè)精神貧瘠，遂成“精神侏儒”。無怪乎《中國教育報(bào)》曾以一篇“語文課該是什么樣子”的報(bào)道引人深思，我們的語文課堂的不容樂觀的現(xiàn)實(shí)，我們可以從學(xué)生對理想語文課的企望，諸如“是欣賞的天堂”“像天堂一樣美好，令人向往”“是活躍的天堂，那里是我們這些小精靈跳躍的地方”，直面我們的語文課堂，“小精靈被無情地禁錮”“天堂不再是心靈的故鄉(xiāng)”。我們把孩子的精神引向了何方？每一個(gè)肩負(fù)良知的語文教師都應(yīng)捫心自問。我們的語文課堂是培養(yǎng)“思想大師”，還是造就“精神侏儒”？

教材永遠(yuǎn)只是一塊幫助學(xué)生思維起跳的跳板。我們的教師要用自己的生命去作獨(dú)特的領(lǐng)悟、探索和發(fā)現(xiàn)，借助跳板的力量，開啟學(xué)生思維的大門，撒下人文精神的種子。我們的語文課堂當(dāng)遠(yuǎn)離孫紹振教授所言“無效重復(fù)者有之，顧左右而言他者有之，滑行表層者有之，胡言亂語者有之，洋相百出者有之，裝腔作勢，借古典文論和西方文論術(shù)語以嚇人，以其昏昏使人昭昭者更有之”的現(xiàn)象。否則，恕我大放厥詞：批判精神既然已被逐出課堂，一批批思想的懶漢、文本的奴才和毫無創(chuàng)造力的侏儒被源源不斷地從學(xué)校制造出來也就不足為奇了。

想起了原杭州外國語學(xué)校的郭初陽老師和他的令語文教師驚詫的語文課堂。學(xué)者涂國文先生在《言說引爆沉默：解讀郭初陽》中給予他懇切的諛詞：“郭初陽課堂的意義，首先在于他為教師的才、學(xué)、識樹立了一個(gè)標(biāo)桿。語文教師才、學(xué)、識的高度，既是語文課堂取得高效優(yōu)質(zhì)的教學(xué)成果的前提條件，又代表著語文課堂的文化高度。郭初陽的探索，目前當(dāng)然還談不上代表了語文課堂教學(xué)改革的方向——他也沒有充當(dāng)‘方向的義務(wù)和野心，但它卻在真真切切地告知我們：好的語文課堂應(yīng)該是一種‘思想的課堂‘文化的課堂?！?/p>

今日重讀南京師大附中吳非老師的教育隨筆集《不跪著教書》。不跪著教書，首先要有站起來的勇氣，要有視野的寬度、知識的厚度、思想的深度。吳非先生認(rèn)為：“教師不能跪著教書，如果教師是跪著的，那他的學(xué)生只能趴著了?！惫蛑虝?，“學(xué)校只能教出一群精神侏儒，只能培養(yǎng)馴服的思想奴隸”。

教師應(yīng)該首先成為一個(gè)思想者，一個(gè)具有獨(dú)立思考精神的人！教師的人格獨(dú)立了，才能給學(xué)生良好的示范；思想獨(dú)立了，才能教會學(xué)生用智慧去懷疑，去判斷，去立論，去創(chuàng)新！吳非先生的句句良言溫暖了我的心，讓我在迷茫的前行中辨清了遠(yuǎn)行未知的路。

我一直在琢磨郭初陽老師的課，為何能震動(dòng)語文界，掀起軒然大波。原來，郭初陽老師的課是在努力鍛造學(xué)生“獨(dú)立之精神，自由之思想”，因此才會惹得那些著意于造就“精神侏儒”的教師群體的不解和抨擊，可見語文教育界固守的“不敢越雷池一步”的傳統(tǒng)觀念何等牢固，教師破舊立新給學(xué)生一個(gè)精神故鄉(xiāng)的探索又是何等艱難。

不言而喻，我們的語文教育必然要讓孩子成為“思想的大師”，遠(yuǎn)離“精神的侏儒”。那么我們來聽一聽前蘇聯(lián)教育家蘇霍姆林斯基的告誡：“兒童的心變成什么樣子，變成鮮花還是枯樹皮，取決于教師?！比绻覀兠恳惶斓恼n堂都能成為學(xué)生思維磨礪的訓(xùn)練場，如果我們的每一個(gè)教師都能給學(xué)生適度的精神引領(lǐng)，那么我們可以相信，每一個(gè)孩子都能接近思想的大師，這是皮格馬利翁效應(yīng)給我們的啟示。

我們不能滿足于做一個(gè)教書匠，那么做一個(gè)好的引路人，做一個(gè)好的精神導(dǎo)師吧，給學(xué)生一個(gè)精神的故鄉(xiāng)，做學(xué)生心靈的朋友。我們要像海德格爾說的那樣，帶領(lǐng)學(xué)生“詩意地棲居在大地上”。