王淼

古城里曾經(jīng)有過許許多多的老井，這些老井或在鬧市，或在街角，井口或方或圓，大小不一。經(jīng)過歲月的積淀，那些嵌在老井邊的石頭，已然被打磨得光鑒照人，還有很多，甚至留下了被井繩磨出的、密密麻麻的深深印痕。

小時候，家庭用水不是自己去甜水井挑，就是靠水挑子和木水車送水。挑水既是一件體力活，又是一件技術活，需要具備一定的履歷，更需要掌握前后水桶的平衡，尤其使用井繩翻桶取水的技巧，更是讓生手望而卻步，一不留神，水桶掉進井內(nèi)，打撈起來就非常麻煩。我家勞力只有爸爸一人，而他又沒有空閑去挑水，只能花錢雇人送水吃用。

家里有兩只很大的水缸，一只存甜水，日常食用；一只存苦水，日常刷洗。這兩只水缸都放在廚房，我和姐姐、妹妹常常在那，輪流幫著奶奶拉風箱。古城的水挑子也分為兩種，一種是專挑甜水的“甜水挑”，一種是專挑苦水的“苦水挑”。甜水挑是五分錢一挑，苦水挑減半，價錢在二分與三分之間。送水者基本上都是靠苦力吃飯的平民階層，稍微高級一點的配備了一輛用來拉水的木水車。這種木水車是水挑子的升級版，一次能夠拉夠多家多戶的用水，可以節(jié)省很多勞動力，即便如此，也并不是所有的送水者都能夠配備。

據(jù)說古城曾經(jīng)有兩口時間長達數(shù)百年的古井，它們有充滿古意的名字：西潭、寒泉，均是著名的甜水井。只是我小時候，這兩口古井已經(jīng)不存在了，我熟悉的是另外兩口，張家牌坊旁邊的老井，在我家老宅附近，兒時時常趴在墻頭看鄉(xiāng)鄰們汲水、聊天。有一次頑皮，和小伙伴們在井邊打水仗，正好被老媽逮住，揍得皮開肉綻，從此知道，井對人的重要性，再不敢胡亂在井邊打鬧。另一口是井道街的那口老井，在我最要好的同學家附近，每次經(jīng)過那，總能看見同學的媽媽在那汲水、浣衣……

不知什么時候，古城的老井，一夜之間消失殆盡。連同老井一同消失的，還有那些栽種在井邊的，有數(shù)十年乃至近百年樹齡的梧桐樹和槐花樹。直到某天，我在春夜行走，卻再也看不到井邊的男人和女人，再也聞不到梧桐花和洋槐花的香味了，我才真正意識到這一點。作家王開嶺曾經(jīng)說過：“有了井，家才有據(jù)點，生命才有了地址?！薄熬?，代替江河，聚攏著人氣和城鄉(xiāng)繁榮；井之多寡，決定了社會容積和人丁數(shù)量?！蹦敲?，消失了井的社會呢？家，是否還有據(jù)點？生命，是否還有地址？我無法想象，也不敢想象。