石春泉

有一句歇后語叫“剃頭挑子一頭熱”。比喻一件事情，只有一廂情愿，另一方不同意。現(xiàn)在的年輕人對(duì)這句歇后語耳熟能詳，尤其是談過數(shù)次戀愛的年輕人，則體味更深，以至于五味雜陳。但見過“剃頭挑子”的人肯定是少之又少。

在二十世紀(jì)五十年代初，只有較大的鎮(zhèn)上才有“剃頭鋪”，村里男人們的頭發(fā)長了，不愿意跑老遠(yuǎn)去鎮(zhèn)上剃頭，就慢慢等待以剃頭為生、擔(dān)著剃頭挑子走街串巷的剃頭師傅。這種“剃頭挑子”的一頭是包廂式長方凳，凳腿間安著三個(gè)抽屜，分別放置圍布、剃刀、磨刀石之類的必備工具，最上面那個(gè)抽屜是專門用來放錢的。另一頭則是一個(gè)三條腿的圓柱形木桶，直徑約一尺，高約二尺半，里面放一個(gè)燒木炭的小火爐；上面放置一個(gè)檐邊大于木桶的、帶有專門蓋子的黃銅盆，水總保持著一定熱度，這就是“一頭熱”的來由。木桶的其中一條腿向上延伸成旗桿式，高約五尺，桿上端固定著一個(gè)橫梁，用于掛毛巾和撣子。特別顯眼的是掛在旗桿頂端的那條二寸寬、一尺長、厚度和鞋墊差不多的“磨刀布”，油黑發(fā)亮，既是必不可少的工具，又是“招牌”，越是油黑發(fā)亮得厲害，越說明從業(yè)時(shí)間長。

剃頭師傅就是擔(dān)著這樣“一頭熱”的挑子游走四鄉(xiāng)八村。每到一村，他們就找個(gè)背風(fēng)向陽的地方把挑子一撂，把扁擔(dān)戳在墻角里，就坐在凳子上等“剃客”。記得常去我們村的剃頭師傅是“演武村”人，中等年紀(jì)，中等身材，從頭到腳一色黑——黑布鞋、黑衣褲、黑帽盔，干凈利落，臉上總是洋溢著恬淡的笑容。這位師傅的“剃技”堪稱一絕，他給人剃頭的時(shí)候，總是一邊剃，一邊和圍著看稀罕的人談笑風(fēng)生，看上去一副心不在焉的樣子，但從未失手過?！坝稳杏杏唷边@個(gè)詞他絕對(duì)擔(dān)當(dāng)?shù)闷?，盡管有些不太恰當(dāng)。

記得五六歲的時(shí)候，我被大人硬按到那個(gè)專用凳子上，那位師傅和顏悅色地摸著我的頭頂說：“別害怕，保準(zhǔn)不疼，疼了不要錢。”我驚懼地任他擺布，怪了！還真是一點(diǎn)沒覺得疼，只聽得那把剃刀在頭頂上沙沙作響，而且聲音極細(xì)。剃一會(huì)兒他就停住，用左手拽住磨刀布下端，右手執(zhí)刀在那塊臟乎乎的布面上正反、來回拉蹭幾下，那動(dòng)作很是嫻熟、瀟灑。

那時(shí)候用手捏的“推子”就沒有，更不要說電動(dòng)推剪刀、電吹風(fēng)之類的“現(xiàn)代化武器”了。年輕人要想留個(gè)發(fā)型，也只能剃去兩鬢和后腦勺的頭發(fā)，留下頭頂那一部分，恰像個(gè)“茶壺蓋”。過了半個(gè)多世紀(jì)后的今天，這種“茶壺蓋”發(fā)型居然又大行其道，很多小青年以這種發(fā)型為新潮、時(shí)髦了。

而今，市區(qū)的街頭巷尾會(huì)看到三三兩兩的個(gè)體理發(fā)者，但這些師傅們只剪不剃，更不會(huì)看到那種帶有一些原始韻味的“剃頭挑子”了。去年國慶節(jié)前后，我在北京海淀區(qū)“玲瓏公園”東門，偶然見到了暌違多年的“剃頭挑子”，油然而生一種親切感。圓木桶和多用凳子不是新的，但擦拭得很干凈，基本保持了“剃頭挑子”的原汁原味和古樸。雖曰“挑子”，但沒有了扁擔(dān)。出攤、收攤時(shí)就把那“兩大件”裝到電動(dòng)三輪上拉進(jìn)拉出。那位師傅看上去不下七十歲，拿刀的手雖然微微顫動(dòng)，但從那“騎馬式”和握刀的姿勢(shì)上，看得出絕對(duì)是一位斫輪老手。

（摘自《牛城晚報(bào)》 圖/王建峰）