李雪虹 朱桂成
摘 要:古希臘悲劇中流傳最廣、最為人所熟知的《俄狄浦斯》長(zhǎng)久以來(lái)都是文學(xué)評(píng)論家、電影人、哲學(xué)家、心理學(xué)家等眾多研究者的研究對(duì)象。電影《迷霧》改編自斯蒂芬·金的同名科幻小說(shuō),講述了一群危難中的人們憑借一己之力尋求出路的故事,其求生過(guò)程與俄狄浦斯尋求真相之路何其相似。從倫理學(xué)角度來(lái)看,俄狄浦斯的悲劇在于離經(jīng)叛道;從生態(tài)批評(píng)的角度來(lái)看,《迷霧》中小鎮(zhèn)居民的悲劇在于政府行為違反了自然規(guī)則。從表面看來(lái),兩者的悲劇存在著不同,但追根溯源,兩者卻又有著相似之處——對(duì)真相的追尋。
關(guān)鍵詞:《俄狄浦斯》 《迷霧》 倫理學(xué) 生態(tài)批評(píng) 追尋
引言:俄狄浦斯,無(wú)論何時(shí)何處被提及,無(wú)論是作為一部?jī)?yōu)秀的古希臘悲劇作品,抑或是作品中的悲劇性人物,他的出現(xiàn)總是與“俄狄浦斯情結(jié)”這個(gè)術(shù)語(yǔ)緊密相連?!岸淼移炙骨榻Y(jié)這一概念是在《夢(mèng)的解析》(1899年)中提出的,指的是兩個(gè)希臘神話故事:忒拜英雄俄狄浦斯在不知情的情況下殺了父親娶了母親;與之相似的是,伊萊克特拉幫助弟弟殺死了淫亂的母親?!盵1]正如“一千個(gè)讀者心中有一千個(gè)哈姆雷特”這句名言所說(shuō),一部?jī)?yōu)秀的文學(xué)作品,一個(gè)經(jīng)久傳世的文學(xué)形象,總是有著一層又一層的涵義等待讀者去解讀。而俄狄浦斯這個(gè)人物,從道德學(xué)角度去解析,是一個(gè)道德淪喪、無(wú)法為道德社會(huì)所接收的人物;但從美學(xué)角度來(lái)看,他卻是一個(gè)充滿了激情、一身正氣、思維敏捷、身手矯健的希臘英雄。僅僅以“好”和“壞”來(lái)為一個(gè)人物貼標(biāo)簽是不足取的,這個(gè)準(zhǔn)則即使放在小說(shuō)人物身上也不為過(guò)。
電影《迷霧》改編自美國(guó)懸疑小說(shuō)大師史蒂芬·金的同名小說(shuō),片中主人公大衛(wèi)經(jīng)歷了與俄狄浦斯相類(lèi)似的道德困境與人生抉擇。而最終降臨在他身上的人生悲劇,也與數(shù)千年前的古希臘英雄有著相似的不可捉摸之處。
1.悲劇的表象
1.1 《俄狄浦斯》中的瘟疫和《迷霧》中的大霧
沖突是悲劇的源動(dòng)力。
在希臘悲劇《俄狄浦斯》中,故事以忒拜城中的瘟疫這一沖突為開(kāi)頭展開(kāi)?!耙?yàn)檫@城邦,像你親眼看見(jiàn)的,正在血紅的波浪里顛簸著,抬不起頭來(lái);田間的麥穗枯萎了,牧場(chǎng)上的牛瘟死了,婦人流產(chǎn)了;最可恨的帶火的瘟神降臨到這城邦,使卡德摩斯的家園變?yōu)橐黄臎?,幽暗的冥土里倒充滿了悲嘆和哭聲。”[2]為了消除瘟疫,俄狄浦斯王派人尋求治愈之法。但隨著真相一步步被揭開(kāi),曾發(fā)生在俄狄浦斯與其生父之間的戰(zhàn)斗以及他將生父親手殺死的事實(shí)也展現(xiàn)在俄狄浦斯的眼前。令人感到諷刺的是,真正的兇手在不知情的情況下發(fā)動(dòng)全城之力去將他自己尋找出來(lái)并繩之以法。而事實(shí)結(jié)果卻是,俄狄浦斯在不知情的前提下弒父娶母,而他的這一不端行為導(dǎo)致了忒拜城的瘟疫,為了消除瘟疫,他又被推上了真相的風(fēng)口浪尖。
在影片《迷霧》中,小鎮(zhèn)從影片開(kāi)頭便為大霧所彌漫。一些人在大霧中被不明力量擊傷,一些人被拖入重重迷霧中沒(méi)再回來(lái)。被困在超市中的小鎮(zhèn)人民人心惶惶,而唯一的線索是駐扎軍人的寥寥數(shù)語(yǔ)。但這簡(jiǎn)單的幾句話非但沒(méi)能平息恐慌,反而為這團(tuán)迷霧更增一層神秘色彩。據(jù)他所說(shuō),這大霧和大霧之中的怪物是一次軍事實(shí)驗(yàn)失敗的產(chǎn)物,而這實(shí)驗(yàn)的目的是打開(kāi)通往另一個(gè)空間的大門(mén)。目前政府尚無(wú)解決之道,因?yàn)殚_(kāi)門(mén)這潘多拉魔盒的科學(xué)家已經(jīng)被大霧中的怪物所殺死。在知道無(wú)法指望政府營(yíng)救之后,超市中的人們開(kāi)始為自己的將來(lái)盤(pán)算——有些決定回家照看孩子,有些向愛(ài)人傾訴衷腸,有些發(fā)泄了許久以來(lái)被歧視的不滿,而有些選擇了自我終結(jié)。
從《俄狄浦斯》中的俄狄浦斯和《迷霧》中的小鎮(zhèn)居民,在相同的境遇下,不同的人會(huì)做出不同的選擇——俄狄浦斯選擇追尋瘟疫源頭而不是置之不理,超市中小鎮(zhèn)居民選擇了愛(ài)、恨、情、仇。雖然都是悲劇收尾,但如若對(duì)這兩部作品的悲劇追根溯源,卻存在著不同。俄狄浦斯的悲劇是從一出生就注定的,他被詛咒的命運(yùn)便注定他要做出弒父娶母的無(wú)法為社會(huì)所接納的事情;而被迷霧困住的小鎮(zhèn)居民的悲劇卻是政府失誤決策的結(jié)果。
1.2 從道德倫理學(xué)角度分析俄狄浦斯的悲劇
在《俄狄浦斯》中,俄狄浦斯弒父娶母的行為導(dǎo)致了忒拜城的瘟疫,進(jìn)而導(dǎo)致了俄狄浦斯本人的毀滅。換言之,俄狄浦斯的行為違背了倫理學(xué)規(guī)則,而違反規(guī)則的行為注定要受到懲罰。
Paul 和 Elder 把倫理定義為:“指導(dǎo)我們?nèi)ヅ袛嗍裁葱袨閷?duì)具有感情的生物是有益或是有害的一套概念和原則?!盵3]正如無(wú)法對(duì)美與丑做出明確界定,對(duì)于某一行為的對(duì)或錯(cuò)也很難從倫理學(xué)上做出黑白分明的判斷。倫理學(xué)的界定標(biāo)準(zhǔn)并不是人類(lèi)形成之初便有的,而是隨著人類(lèi)思維和人類(lèi)社會(huì)的進(jìn)步而逐步成型的。這一標(biāo)準(zhǔn)一直以來(lái)都與人類(lèi)的精神狀態(tài)息息相關(guān)。在人類(lèi)歷史的不同時(shí)期,根據(jù)人種、性別、民族、年齡的不同,對(duì)于某一行為是對(duì)或錯(cuò)的判斷都會(huì)有所不同。而在研究俄狄浦斯情結(jié)這一議題的時(shí)候,大眾的態(tài)度總是存在著寬容,而這寬容之中往往還帶有一絲對(duì)人類(lèi)心理無(wú)法控制的悲嘆色彩。
毫無(wú)疑問(wèn)的是,對(duì)于殺死父親,迎娶母親這樣的行為,無(wú)論放在任何一個(gè)歷史時(shí)期,在任何人看來(lái)都是大逆不道的行為。然而,從蘇格拉底的美德倫理學(xué)來(lái)看,“人們天生會(huì)做自己認(rèn)為是正確的事情。錯(cuò)誤與邪惡的行為都是無(wú)知的結(jié)果。如果一個(gè)人知道自己錯(cuò)誤行為所帶來(lái)的結(jié)果,他根本不會(huì)去做錯(cuò)誤的事情,甚至連想都不會(huì)去想?!盵4]站在這一角度來(lái)看,俄狄浦斯沒(méi)有做任何違背倫理學(xué)的事情。當(dāng)他在去忒拜城中的路上殺死自己的父親時(shí),他并不知道對(duì)方是自己的父親,他只是一個(gè)保護(hù)自己不受傷害的自衛(wèi)者;當(dāng)他迎娶自己的母親時(shí),他對(duì)于躺在自己身邊女人就是自己的生母也一無(wú)所知。作為忒拜城的最高統(tǒng)治者,他做了自認(rèn)為正確的事情——找出瘟疫根源,根除瘟疫。從這一角度來(lái)看,俄狄浦斯非但不是一個(gè)違背美德倫理學(xué)的罪人,反而是一個(gè)好人,一個(gè)好的統(tǒng)治者,只是命運(yùn)置于他身上的局限性導(dǎo)致了他的“無(wú)知”。而如蘇格拉底所說(shuō),“錯(cuò)誤與邪惡的行為都是無(wú)知的結(jié)果?!倍淼移炙箯谋举|(zhì)上來(lái)說(shuō)并不是一個(gè)道德淪喪的人,他的無(wú)知導(dǎo)致了他的悲劇。
1.3 從生態(tài)批評(píng)學(xué)角度分析《迷霧》中的悲劇
“盡管生態(tài)批評(píng)學(xué)的外延已由文學(xué)、浪漫派詩(shī)歌延伸到了電影、電視、戲劇、建筑等領(lǐng)域,然而與其他意識(shí)形態(tài)的批評(píng)學(xué)派相比,對(duì)于生態(tài)批評(píng)學(xué)的道德和哲學(xué)目的鮮有爭(zhēng)議?!盵5]為何外界對(duì)生態(tài)批評(píng)學(xué)的爭(zhēng)議甚少,究其原因不難發(fā)現(xiàn),生態(tài)批評(píng)學(xué)旨在重新揭露文學(xué)、電影、電視等等藝術(shù)形式作品中,人與自我、人與他人、人與社會(huì)、人與自然、人與大地的詩(shī)意審美關(guān)系。并且借由這種審美關(guān)系的揭露與再揭露,達(dá)到人類(lèi)與自然的和諧相處。在這一過(guò)程中,生態(tài)批評(píng)學(xué)者比較保持政治立場(chǎng)的正確,既不能偏向于人類(lèi)中心主義立場(chǎng),也不能偏向于自然中心主義立場(chǎng)。人類(lèi)不是自然的主宰,而是自然的一員,與自然是共存亡的契合關(guān)系。破壞了這種關(guān)系,不僅自然,人類(lèi)本身也會(huì)遭遇滅頂之災(zāi)。
電影《迷霧》中,從一開(kāi)始便由駐扎軍人揭露了大霧事件的起因——政府妄圖打開(kāi)通往另一時(shí)空的大門(mén),將其中的生物納為己用,訓(xùn)練成為新型的生態(tài)武器。從生態(tài)批評(píng)學(xué)角度看來(lái),政府的這一行為無(wú)疑犯了政治立場(chǎng)傾斜的錯(cuò)誤。隨著科技的新興發(fā)展,人類(lèi)的確掌握了形形色色的自然發(fā)展規(guī)律。這些發(fā)現(xiàn)與發(fā)明為人類(lèi)的生產(chǎn)生活提供了極大的便利。然而,貪婪、無(wú)知、驕傲等等,這些人類(lèi)的原罪根植于人性之中?!白鳛橐粋€(gè)物種,我們從本質(zhì)上是愚蠢的。當(dāng)房間里多于兩個(gè)人,我們便會(huì)選擇立場(chǎng)。然后開(kāi)始想方設(shè)法置對(duì)方于死地。”[6]人類(lèi)在發(fā)現(xiàn)了更為寬廣的世界之后,總是容易忘記最淺顯的道理。電影中的權(quán)威站在人類(lèi)中心主義立場(chǎng),將災(zāi)禍置于小鎮(zhèn)居民之上。雖然影片的結(jié)尾,部分堅(jiān)守超市的人們得到了軍隊(duì)的營(yíng)救,而對(duì)于主人公大衛(wèi)一家人和一同為命運(yùn)而斗的人而言,被怪物卷走、自殺、殺害自己的兒子,這些悲劇卻實(shí)實(shí)在在地發(fā)生了。令人感到驚訝的是,與以往宣揚(yáng)積極主義的影片不同,這部影片的結(jié)局諷刺性地把積極主義者置于悲劇的境地,而消極主義者卻獲得了重生。然而無(wú)論結(jié)局如何,小鎮(zhèn)居民的損失是不可逆轉(zhuǎn)的,而這場(chǎng)悲劇都是人類(lèi)的私欲凌駕于自然規(guī)律之上的結(jié)果。
2.悲劇的根源
奧斯卡·王爾德在小說(shuō)《道林格雷的畫(huà)像》開(kāi)篇便說(shuō)道:“生活中只有兩個(gè)悲?。阂粋€(gè)是沒(méi)有得到你想要的,另外一個(gè)是得到了你想要的?!盵7]
2.1 俄狄浦斯對(duì)真相的追尋
在《俄狄浦斯》中,德?tīng)柗粕竦畹纳裰I的肉眼看不見(jiàn)世間的萬(wàn)事萬(wàn)物,卻在可以其洞察力觀測(cè)到一切事物,他在冥冥之中扮演了此悲劇中全知全能的角色。與之相對(duì)地,俄狄浦斯的肉眼可見(jiàn)世間的一切事物,但卻“什么也看不見(jiàn)”。擁有優(yōu)秀品質(zhì)的偉大人物不可避免地犯下錯(cuò)誤構(gòu)成了悲劇。讀者為像俄狄浦斯一樣的英雄扼腕嘆息,因?yàn)樵诒瘎≈?,英雄們?cè)绞桥暝?,便離悲劇本身越近。人們往往將生命比作一條道路,總是想當(dāng)然地認(rèn)為,只要通過(guò)努力和堅(jiān)持總能到達(dá)終點(diǎn)。然而俄狄浦斯的悲劇將讀者拉回殘酷的現(xiàn)實(shí),全心全意努力的結(jié)果往往是早就注定的失敗。人們?cè)绞窍胍@得成功,越是付出汗水,失敗的苦果越是難以接受。這樣的矛盾常常見(jiàn)于現(xiàn)實(shí)生活和文學(xué)作品之中。否則,哈姆雷特為何提出這樣的疑問(wèn):“生存還是毀滅,這是一個(gè)值得考慮的問(wèn)題;默然忍受命運(yùn)的暴虐的毒箭,或是挺身反抗人世的無(wú)涯的苦難,通過(guò)斗爭(zhēng)把它們掃清,這兩種行為,哪一種更高貴?”[8]
不得不承認(rèn),人類(lèi)是自然最成功,同時(shí)也是最失敗的作品。一方面,人類(lèi)學(xué)會(huì)了思考,學(xué)會(huì)了憑一己之力改造自然;另一方面,身為自然之子的人類(lèi)為了滿足一己私欲反噬自然。俄狄浦斯是一個(gè)偉人,但仍然無(wú)可避免地帶有人類(lèi)本身所具有的種種缺陷,這其中最致命的便是好奇心。盡管他出于解決瘟疫的責(zé)任感派人去尋找瘟疫根源,然而沒(méi)人能否定這其中是否也源于他個(gè)人的好奇心。他想要知道誰(shuí)是殺死忒拜城之王的兇手,同時(shí)也想了解自己的過(guò)去與未來(lái)。不管目的與結(jié)果如何,懸而未決的總是懸而未決。只有當(dāng)真相被揭露,人類(lèi)的好奇心才能放下,才能停止追尋真相的腳步。這又是一種無(wú)法破解的矛盾——好奇心驅(qū)使人類(lèi)去改善自己的生活,同時(shí)又毀滅人類(lèi)的生活。正如俄狄浦斯,他對(duì)忒拜城的正義感、責(zé)任感促使他去追尋真兇,同時(shí)毀滅了他自己。
2.2 小鎮(zhèn)居民對(duì)真相的追尋
“他說(shuō)對(duì)不起,那是什么意思?”“我想知道我們現(xiàn)在要面對(duì)的是什么?!盵6]這是被困于超市中的小鎮(zhèn)居民的對(duì)話。駐扎的軍隊(duì)留下了線索也留下了疑團(tuán),為了解開(kāi)疑團(tuán),也為了拯救自己的生命,以主人公大衛(wèi)為首的一隊(duì)人與迷霧展開(kāi)了殊死搏斗。雖然大衛(wèi)的歷史地位無(wú)法與俄狄浦斯相比,但在影片設(shè)定中,作為一個(gè)傳統(tǒng)的美國(guó)人,他卻與以往電影中塑造的美式英雄有著極大的差別。而他的悲劇命運(yùn)和追尋真相的精神卻與俄狄浦斯有著極大的相似之處。
如果按照傳統(tǒng)的美國(guó)商業(yè)片模式來(lái)拍攝這部電影,影片的結(jié)局應(yīng)該是勇敢機(jī)智的大衛(wèi)帶領(lǐng)少數(shù)有遠(yuǎn)見(jiàn)的居民創(chuàng)出重重迷霧獲得了新生,而固步自封于超市的保守派為怪物所殺害。但這部電影反其道而行之,將觀眾引領(lǐng)上了古典希臘悲劇的道路。大衛(wèi)與其同伴求生無(wú)望之后,在旅行車(chē)中將槍口指向自己,大衛(wèi)甚至親手殺害了自己的兒子。然而正在大衛(wèi)在沒(méi)有子彈的情況下想接受自然的審判之時(shí),營(yíng)救其他居民的軍隊(duì)來(lái)到,拯救了大衛(wèi)。這種區(qū)別于傳統(tǒng)美國(guó)商業(yè)片的不同之處在于,站出來(lái)拯救他人拯救自己的英雄沒(méi)有戰(zhàn)勝邪惡力量。這與古希臘悲劇所揭示的人類(lèi)命運(yùn)悲劇類(lèi)似。生活中往往不存在所謂的正義,而更像一個(gè)游戲,戲弄了認(rèn)真對(duì)待生活規(guī)則的人,將勇于追尋真相的英雄推進(jìn)絕望的深淵。
結(jié)論:《圣經(jīng)》中,亞當(dāng)夏娃因偷食被上帝懲罰墮入人間。他們是人類(lèi)最初的原型。在純潔的愛(ài)情和純粹的歡樂(lè)之余,他們受到毒蛇的引誘吃下了智慧之果。人類(lèi)往往也是這樣,想要追尋更多的真相,追求更大的真理。這也是古希臘悲劇《俄狄浦斯》和電影《迷霧》中人物悲劇的根源。
參考文獻(xiàn) :
[1]朱剛. 《二十世紀(jì)西方文藝批評(píng)理論》[M]. 上海:上海外語(yǔ)教育出版社. 2004.
[2]索??死账?《俄狄浦斯王》[M].羅念生,譯.北京:人民文學(xué)出版社.2001.
[3]Paul Richard, Elder Linda. The Miniature Guide to Understanding the Foundations of Ethical Reasoning[M]. United States: Foundation for Critical Thinking Free Press. 2006.
[4] Sahakian William S., Sahakian Mabel Lewis. Ideas of the Great Philosophers[M]. Barnes & NobleBooks . 1993.
[5]Barry Peter. Ecocriticism. Beginning Theory: An Introduction to Literary and Cultural Theory[C]. 3rd ed. Manchester: Manchester UP. 2009.
[6]King Stephen.《斯蒂芬·金的故事販賣(mài)機(jī)》.謝瑤玲等,譯. 北京:人民文學(xué)出版社.2012.
[7]Wilde Oscar.《莎樂(lè)美 道林·格雷的畫(huà)像》.孫法理,譯. 上海:譯林出版社.1999.
[8]Shakespeare William. 《莎士比亞四大悲劇》. 孫大雨,譯. 上海:上海譯文出版社. 2009.
作者簡(jiǎn)介:李雪虹(1989- ),女,江蘇省南京市人,碩士研究生,主要研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)和文學(xué)理論;朱桂成(1961-),男,河海大學(xué)副教授,研究生導(dǎo)師,美國(guó)加州伯克利大學(xué)英語(yǔ)系訪問(wèn)學(xué)者,研究方向:文學(xué)與翻譯的哲學(xué)分析。