田明剛

摘要：艾麗斯·默多克雖然堅持認為文學和哲學應該界線分明、各司其職，然而在她的文學作品中有哲學化傾向，哲學則帶著文學風格，這似乎違背了她的主張，并使她的藝術(shù)觀非常模糊。為了探討這一悖論，本文將從她的哲學和文學中的“人”的形象和觀念入手，詳細追述她建立在對柏拉圖思想揚棄的基礎上的藝術(shù)觀點。

關鍵詞：模糊 柏拉圖 凝視 善 真理

艾麗斯·默多克是二十世紀英國著名的小說家和哲學家，一生勤勉寫作，著述甚豐，四十多年來創(chuàng)作了二十四部小說、四部哲學著作、幾個劇本和詩集，并發(fā)表了一些藝術(shù)和哲學方面的文章，在哲學和文學方面都取得了豐碩的成果。在“文”與“哲”兩個領域里，她以寫作這一方式用力地捍衛(wèi)了人的優(yōu)先地位、善與愛的現(xiàn)實存在及個人為了獲得對自我和他人真實了解而做出的不懈努力等傳統(tǒng)觀點。對默多克來說，人始終處于核心位置；對人的討論在她的小說與哲學中交相輝映，彼此印證，使她的小說帶有哲學化傾向，而哲學又具有文學風格。

哲學的文學化論證是現(xiàn)代歐洲的傳統(tǒng)，默多克是這一傳統(tǒng)的繼承者之一。默多克在哲學思想中已經(jīng)摒棄了傳統(tǒng)哲學的概念化特點，在與當時所盛行的語言決定論、實用主義哲學和存在主義哲學等流派的交流、交鋒和反思中，運用日常的語言或具體的事例來說明她自己的哲學主張的，暗含一種內(nèi)在的反理論的立場，指出這些理論化的形式無法捕捉到道德經(jīng)驗的鮮明特征，而文學語言卻可以做到。默多克堅持哲學和文學的核心都是為了描述人的生存狀態(tài)和精神追求，并勾勒出人的形象。

一、默多克哲學中人的形象

默多克對于人的本質(zhì)、人的自我和道德維度的關注構(gòu)成了她哲學的主要部分。在厘清各種哲學爭論的時候，默多克部分地接受了當代哲學的合理之處，拋棄了她認為僵化或錯誤的論斷。首先，她認為行為主義者只從行為來解釋人的道德規(guī)范是不夠的，未能深入到人的內(nèi)心世界來探明他的行為動機；第二，默多克對于當時流行的存在主義道德觀過分強調(diào)人的理性頗為不滿。她認為，存在主義者有種為人類的生存狀況負責的感覺，……有把世界的意義當成人類意識的作用。在她看來，存在主義錯在意識決定自由，將自由當作人類最基本的特點，不免使歷史的意義任意化而不穩(wěn)定，并最終與歷史割裂開來，將自我神秘化。

因此，在駁斥當時流行學派的道德觀時，默多克并未決然提出相應的道德命題或者論斷來。她認為人性太復雜，不會是整齊劃一的，人“是一種制造自我的形象并盡量與其相似的動物……這才是道德哲學必須努力去描述和分析的。 默多克的道德哲學研究也主要集中在“人類的形象不可能是道德上中立的論斷”上。

道德上的非中立的立場，是經(jīng)過她對人類道德形成過程的描述而逐漸確立的。第一，默多克接受了薩特的存在主義對人的價值和自主性的樂觀肯定， 但也同時看到了他的觀點中的誤區(qū)。她認為人是自由的，但其價值必須置于社會的框架中才能實現(xiàn)；第二，她也接受了弗洛伊德原罪說，認為人是由自己的歷史決定的，人的心理又受到仿機械能系統(tǒng)所驅(qū)動，其自然的屬性是模糊不明的。第三，在休姆對人性的研究的影響下，默多克把人看作是在一個偶然關聯(lián)的簡單個體構(gòu)成的整體世界之中分裂的偶然存在，是習慣給予了我們客觀物質(zhì)世界和道德世界。因此，道德習慣就是我們建立在社會中的感情習慣，不可能也不需要有更大的約束力。

然而，默多克并不是悲觀主義者。在努力拯救人類脫離任何一元化描述的同時，默多克較多地使用了隱喻。首先， 默多克把人的道德進化比作一個旅程、一個具體的、動態(tài)的道德體驗——覺醒過程。它包含了一個人在突破各種外在的限制和內(nèi)在的混亂欲望時，努力去了解自我和他人的道德覺醒過程，一個柏拉圖所說的追求“善”的最高境界的過程，是愛。

二、默多克文學中“人”的形象

默多克認為正確的關注就是公正和充滿愛的關注，雖然在哲學作品中沒有詳細論述，而是把這個任務交給了藝術(shù)來完成。默多克聲稱只有文學能夠挽回個人的生活細節(jié)，而且只有現(xiàn)實主義文學才能予人以充分的關注，給予人物“充分發(fā)展的空間”，這是偉大作品的共同特征，即“判斷小說家偉大與否取決于他們對他人關注的程度?！?/p>

現(xiàn)實主義表現(xiàn)的是默多克所說的對他人存在的真正關注，默多克認為，文學作品可以作為認可他人生存的兩個方面的模仿。首先，我們受邀分享了作者的世界觀。默多克說過藝術(shù)品可以將藝術(shù)家和人物的意識結(jié)合起來。第二，認識到他人的存在不僅在于他們是與我們相似的人。偉大的作家能夠喜歡這樣的人物并使他們成為自由獨立的個性人物，因為他們反映了文學中最重要的本質(zhì)，那就是“他人的存在?！蔽┯行蕾p偶然性和具體事件，認識到對這樣的人物的不完全理解是偉大的文學的特點，我們才能感受到他人的存在。

默多克沒有在哲學中討論對于個人的公正和愛的關注，因為只有在文學作品中才能捕捉到具體的人的細節(jié)，不能依靠哲學的總結(jié)或簡約來認識復雜的人性。文學必須要“人和意象間的戰(zhàn)場，”因為“真正的人才能打破神化，偶然事件才能摧毀幻想并開啟想象的大門”。小說家的成功與否在于他是否能打破任何哲學化的教條，對于具體的環(huán)境人物給予愛的、充滿想象的關注。

三、基于柏拉圖思想的藝術(shù)觀

默多克認為，藝術(shù)似乎應該給予很多能夠表現(xiàn)人真實細節(jié)的本質(zhì)和達到真理的途徑這一特權(quán)，哲學無法做到。但是，文學是否就一定能夠真正地、毫無遮蔽地表現(xiàn)出其世界的真實面貌呢？這仍然由人的內(nèi)在非絕對理性和道德的含糊性所決定的，作家們并非受制于任何道德的制約或束縛而全心致力于文學表現(xiàn)美與真理的任務。默多克深知，藝術(shù)的美、激情、宏大等特征并不是真理本身所具備的，因此藝術(shù)的各種非本真的表現(xiàn)形式會遮蔽真理的存在，反而會誤導人。

默多克承認，藝術(shù)家們?nèi)绻从车氖浅錆M臆想的意識，必然要以用雄辯的口才博得他人的贊同，所以必須要說得或?qū)懙妹?，才能俘獲大眾的心，但這里的美不是柏拉圖真理意義上的美。柏拉圖所認可的美是與真理和道德密不可分的，通過美，人可以上升到接觸其他理念的知識，最后抵達“善”之崇高理念。

默多克認為，偉大的藝術(shù)家就是世俗的造物主，他反映出人對世界的看法，一只眼關注人在世界中所經(jīng)歷的各種具體的、偶然的和復雜的事件，另一眼關注著并渴望著秩序與和諧。藝術(shù)家的責任就是要從理念化的世界中拯救出個性化的人，藝術(shù)面臨著過多的秩序或理念的問題，因為人不可避免地沉溺于自我安慰的幻覺中，將形式或秩序加諸在身邊的紛亂的事物之上，閉合的藝術(shù)形式就是這樣的夢想的秩序。據(jù)此，默多克認為，偉大的藝術(shù)家要抵制這種形式的誘惑，以免藝術(shù)品與人的偶然性生活脫節(jié)，這是小說家的首要任務。

盡管藝術(shù)可能包含著秩序的幻覺，藝術(shù)家的自我，和用形式、秩序以及目的建造一個持續(xù)的夢想世界，藝術(shù)仍然是一個“與真理相關的特殊的智力運用形式；雖然美學形式包含著詭計和魔法，但藝術(shù)理念和哲學理念一樣，目的是溝通和反映。

四、結(jié)語

默多克的藝術(shù)論，是建立在對人的關切之上的，這種藝術(shù)觀避免了哲學的僵化，訴諸于我們的文學或藝術(shù)經(jīng)驗來支持她的核心道德觀念，即對他人存在的關注，這也正是我們承認偉大的文學所共有的特點。文學中對個體的想象和描繪總是淹沒于難以逃避的日常偶發(fā)事件，如何處理好文學的形式與偶合的關系，是默多克文學思想的核心，因為它不僅涉及到文學的內(nèi)在本質(zhì)的問題，更涉及到通過給人給予愛的關注這一善的行為來接近生活真理的問題。