馮衛(wèi)東

一線教師是實(shí)踐者、行動(dòng)者，從某種角度上說(shuō)，也是理論者。著名學(xué)者查有梁把教育理論分為三個(gè)層次，即經(jīng)驗(yàn)性理論、建構(gòu)性理論和原理性理論。我以為，至少在第一個(gè)層次上，我們每一位老師都應(yīng)有一定的發(fā)言權(quán)，有一定的收獲和成果。因?yàn)?，我們都有教育教學(xué)經(jīng)歷，都有基于經(jīng)歷、并在經(jīng)歷中形成和不斷豐富起來(lái)的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)這些經(jīng)驗(yàn)作適當(dāng)?shù)姆此?，再把這些經(jīng)過(guò)反思的經(jīng)驗(yàn)講述出來(lái)，其中必然包含一些理性的成份、理論的因素。而敘事隨筆又恰恰是我們闡述和表達(dá)經(jīng)驗(yàn)性理論最為普適、頗具價(jià)值的一種載體、方式和途徑。

在這組專欄文章中，筆者將就“敘事隨筆”為讀者開設(shè)若干小講座。我用著名民辦教育家盧志文先生的話作為第一講的標(biāo)題。他說(shuō)，“用腦袋走路，用腳板思考?！薄坝媚X袋”的意思是積極思考，而不是“跟著感覺走”，任意而為；“走路”即行動(dòng)、實(shí)踐?！坝媚X袋走路”指，努力將平日教育教學(xué)行為置于一定的思考、思想指導(dǎo)之下，既做到且行且思，行而后思，也做到先思后行，以思導(dǎo)行。用馬克思的話說(shuō)就是，在行為之前已經(jīng)讓它“觀念地存在”——馬克思把“最蹩腳的建筑師”和善于建設(shè)極為精致蜂房的蜜蜂相比較，認(rèn)為前者比后者的高明之處在于，尚未動(dòng)工時(shí)，建筑物已“觀念地存在”。

可見，這一講我不是講怎樣“寫”而是講怎樣“做”敘事隨筆——做出有意義的教育事實(shí)，為敘事隨筆的寫作提供豐富題材、源頭活水的問(wèn)題。正如朱永新教授所言，只有精彩地做，才能精彩地寫：敘事隨筆所敘之事來(lái)自行動(dòng)，源于生活；倘若不是“精彩地做”，那就不能“精彩地寫”；此時(shí)，如果“精彩地寫”了，那一定是杜撰，是“忽悠”，對(duì)此我們理應(yīng)力加反對(duì)、擯棄；退一步講，即使人們?nèi)萑趟拇嬖冢且脖貙⒊霈F(xiàn)“源”枯而“流”斷的情形——事實(shí)上，沒有人能夠僅憑想象就寫出真正精彩的故事，寫出“生活中不曾有，邏輯上卻可能有”的故事。

因此，寫作敘事隨筆的前提或前奏是，擁有值得敘寫的教育事實(shí)。它是腳踏實(shí)地“做”出來(lái)的；在一定意義上，又是科學(xué)地、富有創(chuàng)意地“想”出來(lái)的。

下面講兩位老師的故事，她們都與我有著比較密切的科研聯(lián)系：

2009年開始，我與我市如皋師范附屬小學(xué)合作研究“傾聽教育”，先后成功申報(bào)省和全國(guó)教科規(guī)劃課題。起初，我們擬定“行動(dòng)綱領(lǐng)”：“傾聽窗外，聲聲入耳；傾聽?zhēng)熼L(zhǎng)，天天向上；傾聽同伴，走向共生；傾聽兒童，享受教育；傾聽自我，反思成長(zhǎng)。”要求參研教師圍繞它，并結(jié)合各自具體工作、個(gè)性特長(zhǎng)，開展實(shí)踐與探索。章小英是一位優(yōu)秀班主任，她經(jīng)過(guò)反復(fù)考慮、醞釀，決計(jì)在班內(nèi)舉行“親子傾聽”主題系列活動(dòng)，為此構(gòu)劃出傾聽父母創(chuàng)業(yè)歷程、傾聽孩子真實(shí)心聲、傾聽親子真情對(duì)話等幾個(gè)板塊，然后一一實(shí)施。如，請(qǐng)曹昊媽媽來(lái)班，講述曹昊成長(zhǎng)故事，曹昊為此熱淚盈眶，當(dāng)場(chǎng)給媽媽送去自己用絲帶編織的風(fēng)鈴，表達(dá)對(duì)媽媽的衷心感謝與祝愿，此情此景感動(dòng)了每一個(gè)人……該班已經(jīng)完成20多個(gè)相關(guān)活動(dòng)，效果很好，章老師則一一用隨筆把這些活動(dòng)敘寫下來(lái)，并于字里行間進(jìn)行理性思考。現(xiàn)在，她又在構(gòu)劃另一些與“傾聽”有關(guān)的主題活動(dòng)。她說(shuō)，敘事隨筆一定要寫出“事件意義”，而要使這“意義”能引思啟智，就必須“開發(fā)”出更多、更好的“意義事件”，這樣的事件又往往是激活學(xué)生成長(zhǎng)正能量的關(guān)鍵事件。

第二位是劉昕老師，其時(shí)她是南通師范第三附屬小學(xué)語(yǔ)文老師、副校長(zhǎng)，現(xiàn)在已經(jīng)成為省內(nèi)最年輕的特級(jí)教師之一。她于四年前在陜西師大出版社出版《守望的神情：關(guān)于一個(gè)孩子的語(yǔ)文教學(xué)筆記》一書，后來(lái)榮獲省第三屆教育科學(xué)優(yōu)秀成果三等獎(jiǎng)。該書寫她剛接一個(gè)新班，發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)得眉清目秀的小飛同學(xué)總是悶聲不響，好像患了失語(yǔ)癥。經(jīng)了解，原來(lái)他是外來(lái)務(wù)工人員子女，家境貧寒，父母目不識(shí)丁，這使他處于一種非常自閉的狀態(tài)。老師跟他及其父母溝通都極為困難。劉老師決定不放棄、不拋棄，從語(yǔ)文教學(xué)入手，盡最大努力把小飛引上正常成長(zhǎng)的軌道。功夫不負(fù)有心人，有一天中午，劉老師在辦公室小憩，小飛沖進(jìn)來(lái)，沒頭沒腦說(shuō)了四個(gè)字：“他們哭了?！比缓筇右菜频刈吡?。這莫名其妙的一句話卻讓劉老師欣喜不已，仿佛看到鐵樹開花。她尾隨小飛來(lái)到教室，原來(lái)許多孩子都在閱讀《夏洛的網(wǎng)》，為其中故事情節(jié)感動(dòng)得流淚。就是這樣一個(gè)將自己緊緊包裹起來(lái)的孩子，讓劉老師耗費(fèi)了無(wú)數(shù)心血，也使她創(chuàng)造了一個(gè)教育的奇跡：后來(lái)，小飛逐漸說(shuō)起話來(lái)，有時(shí)還能在公開課上說(shuō)出意思完整而清晰的幾句話，他與自己所在的這個(gè)世界慢慢融合起來(lái)……這本書敘述了許多“生成”于劉老師與小飛之間的故事，當(dāng)然，更多故事則是在劉老師精心“預(yù)設(shè)”之下得以發(fā)生、發(fā)展和走向高潮的——為了使小飛能像其他孩子那樣正常表達(dá)，劉老師苦學(xué)兒童心理學(xué)，特別是兒童語(yǔ)言心理理論；每次為小飛 “開小灶”，她都精心備課，精心創(chuàng)設(shè)有利于小飛啟齒、“開心”的情境；師生之間無(wú)數(shù)次的晤對(duì)實(shí)際上構(gòu)成了一個(gè)讓小飛言語(yǔ)、思維乃至精神人格拾級(jí)而上、漸次成長(zhǎng)的階梯。這一切小飛自然難以“參透”，它是無(wú)痕的；而對(duì)于劉老師，卻是“苦心經(jīng)營(yíng)”、成竹在胸的，有她那樣的構(gòu)劃，才有她那樣的成果，那樣的器局……

還是回到馬克思的話——“觀念地存在”。是的，教師是否優(yōu)秀、成熟，十分重要的一條分水嶺就在于，他能否對(duì)即將發(fā)生的教育事實(shí)有所“設(shè)計(jì)”、預(yù)見、把握和調(diào)控，而要做到這一些，自然需要“動(dòng)用”許多因素，其中最重要的因素當(dāng)是教師自身的思維、思考和思想：他必須“用腦袋走路”。不惟敘事隨筆寫作活動(dòng)如此，其他的教育教學(xué)實(shí)踐活動(dòng)亦概莫能外。