趙振杰，賀姍姍

(河北師范大學 文學院，河北 石家莊 050024)

自2004年至2010年間，格非相繼推出了三部長篇小說《人面桃花》《山河入夢》《春盡江南》，由于三部作品在人物上存在一定的承接關(guān)系，并且融入了作家對“烏托邦”這一母題的持續(xù)思考，因此又被評論界稱為“烏托邦三部曲”。這三部長篇一經(jīng)面世便引發(fā)文壇熱議，其中原因除了由于格非總體文學風格“突變”所引發(fā)的傳統(tǒng)與先鋒論爭①自1994年發(fā)表長篇小說《欲望的旗幟》之后，格非便進入了創(chuàng)作蟄伏期。先鋒作家身份的固化效應加之長達10年的沉寂使其2004年的《人面桃花》一經(jīng)面世，就引發(fā)文壇震蕩，評論界普遍注意到格非小說風格的轉(zhuǎn)變，并在這一點上聚訟紛紜，“先鋒”與“傳統(tǒng)”成為格非小說評論的兩個關(guān)鍵詞。有人為其鋒芒漸衰而扼腕，有人則為其浪子回頭而歡呼，在眾多評論中筆者較認同程德培的觀點:作為小說家的格非，遠非固步自封的文學史上“先鋒作家”一詞所能概括。先鋒的價值在于求新求變，只滿足于一個封號自娛自樂，無疑是自己打倒自己。見程德培:《進步的世界是一個反諷的世界——讀格非的長篇小說〈春盡江南〉及其他》，《當代作家評論》，2012年第2 期，第24 頁。之外，格非對中國百年來的社會、歷史、文化，以及當前中國知識分子的生存境遇和精神難題“失實求似”式的書寫和寓言化的反思也成為批評界關(guān)注的焦點，如《人面桃花》揭示出民國初年革命知識分子在啟蒙現(xiàn)代性訴求的刺激下萌生的夾雜著個人私欲的烏托邦沖動;《山河入夢》傳達出工業(yè)化進程中知識分子在價值烏托邦與實體烏托邦選擇上的靈魂叩問;《春盡江南》則直逼當下消費泛濫、物欲膨脹的社會現(xiàn)實和人文知識分子精神困境。由此可見，貫穿三部作品的思想內(nèi)核是格非對中國知識分子的精神史書寫和現(xiàn)代性勘探。因此，筆者認為，系統(tǒng)、全面地探究格非“烏托邦三部曲”的精神內(nèi)涵和價值意義，可以更清晰地認知格非文學風格轉(zhuǎn)變的背后動因，有助于我們更好地把握格非對中國知識分子精神困境和出路等問題的思考，并可以從其建構(gòu)的“烏托邦”幻象背后開掘出中國知識分子“現(xiàn)代性焦慮癥”的精神傳承和嬗變。

一 烏托邦與反烏托邦的終極悖論

格非，這個自稱愛做白日夢的冥想者，一直以來都在執(zhí)迷于對烏托邦命題的思考。論及原因，筆者認為，很大程度上是由于烏托邦命題本身固有的復雜扭結(jié)的悖反性特點與格非對中國在現(xiàn)代化進程中社會、政治、文化內(nèi)部矛盾的深刻體察以及對百年中國知識分子精神反應史的多維度反思形成某種呼應。一如他在《人面桃花》和《山河入夢》創(chuàng)作談中所說:“最初寫作的動機是陶淵明的《桃花源記》，后來看法蘭克福學派，莫爾的烏托邦，孫中山的世界大同藍圖，你只要想去做這個桃花源，可能會有問題。用阿多諾的話來說，產(chǎn)生了強制、暴力和集權(quán)。但現(xiàn)在這個社會又太功利了，必須要有反思，如果連夢想都沒有了，其實也很可怕。我們這個時代的一些人已經(jīng)生活得相對比較猥瑣了，不太會想烏托邦的問題或者做白日夢。其實文學的職能之一就是白日夢，在現(xiàn)實生活重壓之下給我們提供一絲喘息?！雹僖姴凡齻?《〈山河入夢〉追尋世外桃源 格非新作再造烏托邦》，《新京時報》，2008年8月10日。由此可見，烏托邦精神內(nèi)在復雜性成為了格非進行文學創(chuàng)作的不竭動力，如理想主義情懷、浪漫主義特質(zhì)同80年代知識分子對集權(quán)主義高度的敏感與警覺相互交織;90年代市場拜物教對國人精神世界的侵凌與噬虐同嚴肅的人文知識分子“拒絕規(guī)訓”、“抵抗遺忘”的精神操守之間的內(nèi)在張力等。

在古今中外的文學、藝術(shù)，甚至哲學、政治理論發(fā)展史上，“烏托邦”主題作為人類在不同歷史時期對美好社會共有的精神祈向，一直以來被不斷地書寫與表達。它以一種“元敘述”的方式始終貫穿于人類文明史的脈絡(luò)之中，形成了中外文化傳統(tǒng)中永恒的藝術(shù)母題。而烏托邦文學無疑是其中最富魅力、最有活力、也最耐人尋味的一部分。烏托邦歷史起源于西方，柏拉圖的“理想國”向來被西方人視為烏托邦經(jīng)典形態(tài)的“耶路撒冷”，而真正為世人公認的在文學領(lǐng)域書寫烏托邦主題的是英國歷史上著名的文學家、哲學家托馬斯·莫爾。他的著作《烏托邦》成為世界烏托邦小說的奠基之作，與此后意大利作家康帕內(nèi)拉的《太陽城》和德國作家安德里亞的《基督城》并稱為西方文學史上的“經(jīng)典烏托邦三部曲”?？梢姙跬邪钗膶W在西方源遠流長。如果以西方人給定的烏托邦含義作為參照系來對應中國文學，“中國也許不能說有一個豐富的烏托邦文學傳統(tǒng)，然而如果烏托邦的要義并不在文學的想象，而在理想社會的觀念，其核心并不是個人理想的追求，而是整個社會的幸福、財富的平均分配和集體的和諧與平衡，那么，毫無疑問，中國文化傳統(tǒng)在政治理論和社會實踐中有許多具有烏托邦特點的因素”，［1］如道家文化中的小國寡民社會、儒家文化中的天下大同思想、佛家文化中的極樂世界等……

從詞源學意義上講，烏托邦(Utopia)一詞源于希臘語，意指無場所的事物，即漢語意義上的“烏有之鄉(xiāng)”。龍慧萍在其博士論文中通過對“烏托邦”一詞進行精確分析后得出結(jié)論:烏托邦就是一個不存在的美好(完美)的所在。它有一種悖論的性質(zhì)，其生命力恰恰是它的非現(xiàn)實性。一切烏托邦的原則都是否定之否定。［2］13～14由此可見，“烏托邦”是一個褒義與貶義兼具、真實與虛無并存的雙關(guān)性名詞。

進入20世紀，烏托邦文學逐漸走向它的反面，經(jīng)歷過兩次世界大戰(zhàn)以及希特勒和斯大林的集權(quán)烏托邦統(tǒng)治的人們，開始對過去的烏托邦幻象展開批評與反思。反烏托邦文學就在這樣的歷史語境下應運而生。為什么在現(xiàn)代文明高度發(fā)展的時代，人類會使用上帝賦予的理性進行自相殘殺?為什么科學技術(shù)的進步與物質(zhì)文明的豐富帶給人們的卻是前所未有的孤獨感、疏離感?為什么人們建造人間天堂的信念與熱情換來的卻是龐大而冰冷的國家機器統(tǒng)治下人類無差別、無個性的存活……這些困惑背后折射出理想與現(xiàn)實的巨大反差，使得傳統(tǒng)的烏托邦迷夢遭到人們普遍的質(zhì)疑與否定。尤其是那種壟斷了未來設(shè)想而使用國家權(quán)力去強行推動的政治烏托邦實驗，被人們深惡痛絕。一些西方學者如哈耶克在《通往奴役之路》、依賽亞·柏林在《自由論》、卡爾·波普爾在《開放社會及其敵人》等著作中都將政治烏托邦作為批判對象，認為政治烏托邦是對個人自由的壓制和對人類理性的羞辱。與此同時，文學家們也大量地采用變形、夸張、反諷、寓言等表現(xiàn)手法來展示人們親手搭建起來的令人窒息的“樂園牢”。最具代表性的無疑是“反烏托邦三部曲”②世界范圍內(nèi)公認的“反烏托邦三部曲”是指奧威爾的《1984》、赫胥黎的《美麗新世界》、扎米亞京的《我們》。除此之外，著名的反烏托邦小說還有奧威爾的《動物莊園》、戈爾丁的《蠅王》等等。。中國當代文學中的反烏托邦敘事就是在這樣世界性語境中伴隨著對中國歷史上的歷次實體烏托邦運動①“實體烏托邦”又稱“擬烏托邦”或“藍圖式烏托邦”，它是與“價值烏托邦”相對應的概念。赫茨勒在其《烏托邦思想史》中解釋道，擬烏托邦“能給予人以即將取得成功的感覺?！藗冊谶@些烏托邦中看不到任何可以認為是不著邊際的東西、異想天開的東西?！毖鸥鞅葎t將其指稱為“藍圖派烏托邦主義”，并指出從根本上扼殺烏托邦批判活力的正是這種“替未來設(shè)計公共廚房”的“藍圖式烏托邦”。的反思開始的。

90年代以后，以強大的政治意識形態(tài)為后盾的國家烏托邦主義對于人們的社會生活的影響似乎日漸弱化，然而實際上，對于一個始終處在“現(xiàn)代性焦慮癥”困擾下的后發(fā)展主義國家來說，自卑與焦慮并存的心態(tài)依然揮之不去，只不過轉(zhuǎn)化成個體對物質(zhì)欲望歇斯底里追逐的新一輪烏托邦幻想。經(jīng)濟的繁榮、市場的開放使得人們在享受消費帶來的刺激的同時也逐漸喪失了停下來思考的能力。財富的擁有量和欲望的滿足度成為衡估幸福的惟一標尺。在這樣一個市場獨大、物質(zhì)堅硬、娛樂至死的時代里，以經(jīng)濟萬能神話為內(nèi)核的“金錢欲望烏托邦”②張汝倫將物質(zhì)主義和消費主義時代中，人們在非強權(quán)和暴力手段驅(qū)使下，主動投身于對財富、利益狂熱追逐之中的烏托邦運動命名為“金錢欲望烏托邦”。見其論文《柏林與烏托邦》，《讀書》，1999年第7 期。正悄然建立起來，并且通過與政治權(quán)力秘密勾結(jié)的方式對人們實施著更為隱蔽的鉗制與改造。

由此可見，烏托邦母題自身綿延的歷史與深邃并充滿悖論性的特質(zhì)，以及千百年來古今中外的知識分子對烏托邦母題反復書寫與闡發(fā)所凝結(jié)的思想財富，成為格非執(zhí)迷于烏托邦敘事的根本性動因。諸多論者從不同層面指出格非三部曲內(nèi)涵的豐富性:格非自己認為三部曲表達的是中國知識分子在歷次烏托邦運動中的個人精神反應史;［3］余中華指出格非的《人面桃花》是在通過烏托邦這座橋梁重建與古典文學傳統(tǒng)的關(guān)系;［4］謝有順和張清華發(fā)現(xiàn)《人面桃花》講述的是有關(guān)革命、欲望以及永恒失敗與虛無的個人生活史;［5］洪治綱則認為《人面桃花》和《山河入夢》是在試圖展示一種革命烏托邦或社會烏托邦的潰敗史，而《春盡江南》則是當下知識分子以審美烏托邦為行囊展開的精神家園找尋之旅。［6］由此可見，烏托邦/反烏托邦主題是三部曲一以貫之的思想脈絡(luò)。格非以寓言的方式將傳統(tǒng)意義上的烏托邦與后現(xiàn)代語境下的惡托邦，西方經(jīng)典烏托邦敘事與中國桃源精神、大同理想相互交織掩映。因此，在他的三部作品中，我們可以強烈感受到多種烏托邦形態(tài)并置互滲所產(chǎn)生的奇妙審美效果:《人面桃花》中有老子的小國寡民、陶淵明的桃源仙境、也有康有為的天下大同、禪宗的彼岸世界;《山河入夢》中有對共產(chǎn)主義的美好憧憬，也有101 組織監(jiān)控下的“美麗新世界”;《春盡江南》中有娛樂至死時代欲望旗幟的飄揚，也有精神荒島中靈魂孤獨的守望。在烏托邦/反烏托邦修辭幻象背后滲透著格非對現(xiàn)代人生存處境以及中國百年來現(xiàn)代化狀況的勘探與反思。其烏托邦話語呈現(xiàn)鮮明的“二律背反”性，即烏托邦幻象中彌散著諸多反烏托邦因子，如《人面桃花》中啟蒙話語、革命話語與欲望表達的相互纏繞，揭示出歷史敘述的不確定性;《山河入夢》中對集權(quán)與民主的詩性思考，以及對“現(xiàn)代化”與“現(xiàn)代性”的重新勘定;《春盡江南》通過主人公對物欲泛濫的社會現(xiàn)實的強烈不適感，和對浪漫烏托邦理想的祭奠與緬懷，體現(xiàn)出格非鮮明的批判精神和人文情懷。

正如格非所說，“烏托邦三部曲”的書寫是“對遺忘的一種反抗”，也是“一次返回久已不存的故鄉(xiāng)的想象性旅途”。在這場漫長而殘酷的旅途中，格非像魯迅筆下的過客一樣用烏托邦這歷久彌新的文學母題既憑吊著傳統(tǒng)理想，也找尋著時代精神;既拷問著知識分子的歷史使命，也勘測著現(xiàn)實沉淪的程度與實現(xiàn)救贖的可能。

二 作為知識分子的烏托邦情懷

格非之所以對烏托邦母題如此迷戀，與他典型的學院派知識分子身份和氣質(zhì)有著密切聯(lián)系。早在80年代中期以“最年輕的先鋒作家”出道文壇時，格非的小說就因其中敘述人的知識者姿態(tài)，敘述方式上的沉思、智性的品質(zhì)，而被評論界稱為“知識分子式敘述”［7］。新世紀以來，格非的“烏托邦三部曲”作為對中國百年來社會、政治、文化以及知識分子精神反應史的全局性反思力作，更是借助人物的“多余人”身份，特立獨行的行為方式及其身上所散發(fā)出的濃郁的“泛哈姆雷特氣質(zhì)”，鮮明地呈現(xiàn)出百年來中國現(xiàn)代知識分子的存在樣貌和精神狀況，同時也折射出格非一以貫之的文化價值關(guān)懷，和對國族命運的思考與想象，對普世價值的認知與堅守。

三部曲開篇之作《人面桃花》在大跨度的時空騰挪中講述著各色人物或主動或被動地投入到烏托邦實踐中去的故事，革命沖動與肉體欲望相互滲透使得風云際會中的歷史人物更加親切可感。從陸秀米的“初潮”到陸侃的瘋癲，從張季元與秀米、秀米母親的不倫之戀到翠蓮命中注定的背叛與逃亡，再到“匪鄉(xiāng)”花家舍諸兄弟內(nèi)心深處的雙重欲望，“小說以顛覆正統(tǒng)革命史的敘述方式，于歷史的縫隙和裂痕處捕捉英雄壯舉與欲望本能之間無從揣摩又不可理喻的絲絲縷縷的聯(lián)系，與其說是改寫了歷史，不如說是從根本上改變了對歷史的認知方式?！保?］73格非這種對存在本身的無限追問和對人性、歷史、世界、潛意識的不確定性的把握和勘探，為讀者呈現(xiàn)了“一個民族烏托邦精神的寓言”［8］。

第二部《山河入夢》延續(xù)著格非對烏托邦精神的反思。故事被放置到上世紀五六十年代之交這樣一個波譎云詭的時代?！霸娙苏渭摇弊T功達(《人面桃花》中陸秀米之子)醉心于工業(yè)烏托邦幻想，執(zhí)念于一己不合時宜的荒誕想法，在饑荒之年大興土木，造大壩、鑿運河、興公社、建沼氣，不問百姓疾苦，無視同僚勸誡，心心念念展望著蘇俄式的工業(yè)化圖景。他身為一縣之長卻不懂政治權(quán)術(shù)，不諳人情世故，最終換得幕僚倒戈，眾叛親離，革職查辦，潦倒窘迫?；潞８〕恋目鄲炆星铱梢耘沤?，但烏托邦理想的幻滅給他帶來的打擊卻是致命的。親眼見證著自己一心向往的大同世界蛻變?yōu)槿藗兙竦募袪I，譚功達無奈而真切地體驗到存在的荒誕與虛無，真可謂造化弄人，世事無情，山也入夢，河也入夢。該小說通篇籠罩在“揮之不去的紫云英陰影”之下，彌散著濃郁的宿命感與夢魘感。主人公似乎介入時代當中，又仿佛游離于時代之外。格非正是要通過這種奇幻的方式揭示那個年代里心懷烏托邦幻想的知識個體在造夢運動中的種種遭遇，其中既肯定著人物身上可貴的烏托邦精神，又批判著瘋狂年代里“眾人一顱”的“惡托邦”現(xiàn)實。正如孟繁華所說:“《山河入夢》提供的或許是一幅歷史的他者鏡像，通過它，不僅歷史的乖張面目一一呈現(xiàn)，我們身處的殘缺現(xiàn)實也無可隱遁?！保?］個體超越現(xiàn)實的精神祈向與大時代冰冷堅硬的社會事實之間不可調(diào)和的矛盾都在那個“有組織社會化的桃花源”——花家舍之中得到深刻而有效的展現(xiàn)與反思。

較之《人面桃花》《山河入夢》重述革命風云與社會變革中知識人的烏托邦幻想和實踐，《春盡江南》則直擊當下生存現(xiàn)實，與庸俗的日常生活短兵相接，貼身肉搏。小說通過描寫詩人譚端午和律師龐家玉這對漸入中年的夫妻及其周邊一群知識分子近20年的人生際遇和精神求索，廣泛透視了個體在劇變時代所面臨的建設(shè)、教育、醫(yī)療、生態(tài)以及倫理、文化等各種問題，深度切中我們時代精神的疼痛的癥結(jié)，即在消費欲望泛濫成災的今天，人們精神的靡頓和靈魂的萎縮。烏托邦理想在強大的市場拜物教的侵凌下，已經(jīng)變得面目全非，甚至被人忽視、遺忘。徐吉士等一批80年代高呼救亡與啟蒙的詩人們在經(jīng)歷過政治的高壓和消費主義的腐蝕之后，終于無可逃脫地成為了“花家舍”這個現(xiàn)代銷金窟中肉欲消費的常客。即便是在物欲泛濫時代里保持著清醒認識和足夠警惕的男主人公譚端午，面對著日漸沉淪的社會現(xiàn)實也表現(xiàn)出前所未有的無能為力，只能在聶魯達詩集、彪德西古典樂和歐陽修的《新五代史》中聊以自慰。從某種意義上講，譚端午已然成為了消費至上、娛樂至死時代當中的“多余人”。他所持守的審美烏托邦在與市場大潮的對抗中顯得是那么的不堪一擊。是選擇隨波逐流，還是選擇孤獨守望?這是格非為譚端午設(shè)置的問題，也是生存在當下每一個心懷理想，不愿隨“欲”而安的知識分子必須面對的精神難題。

格非的長篇三部曲巧妙地借助“烏托邦”這一古老的文學母題，來直面百年中國的精神難題，勾畫一個民族在現(xiàn)代化進程中的思想蛻變史，同時也為我們清晰地繪制出百年中國知識分子的精神圖譜。從《人面桃花》中陸秀米、張季元所追求的革命烏托邦，到《山河入夢》中譚功達所向往的工業(yè)烏托邦，再到《春盡江南》中譚端午所陶醉的審美烏托邦，格非在精神文化層面深刻反思了當代歷史進程中知識分子們強烈而復雜的內(nèi)心糾葛——理想與欲望的交織、頑強與脆弱的互滲、持守與墮落的碰撞、拯救與逍遙的矛盾等。有論者指出“烏托邦三部曲”越來越逼近一種“真正的知識分子寫作”，即其中不只體現(xiàn)出格非對歷史和現(xiàn)實的批判性思考，更滲透著一種強烈的文化精神關(guān)懷。烏托邦母題所具有的信息承載力和言說空間，為格非的知識分子敘述提供了實現(xiàn)形式與內(nèi)容、文化與歷史、存在與虛無、批判與反思相互融合的平臺，從而使文本呈現(xiàn)出更為稠密的知識和思想元素。

張清華評價格非是一個富有“詩人哲學家”氣質(zhì)的作家，他筆下的人物“無論男女，無不有一種骨子里的猶豫和憂郁，一種深淵和自毀的性格傾向，有‘局外人’或‘走錯了房間’式的錯位感，有一種‘狂人’或‘幻想癥式’的精神氣質(zhì)?？傊加幸环N類似哈姆萊特式的詩意而分裂、智慧又錯亂的‘悲劇性格’”。［5］的確如此，“烏托邦三部曲”當中的人物似乎都既被置于時代大潮的核心位置，又被置于時代的邊緣。個人與歷史的游離，性格與命運的糾纏，使得他們注定是精神和文化廢墟中不合時宜的“失敗者”，如陸秀米身上的“泛哈姆雷特氣質(zhì)”、譚功達“唐·吉訶德式的性格”，以及譚端午的“賈寶玉特質(zhì)”等等。這些人物可視為中國當代知識分子的群像，他們與魯迅筆下的魏連殳、郁達夫筆下的零余者、巴金筆下的汪文宣、曹禺筆下的方達生、錢鐘書筆下的方鴻漸等人物同屬于一個精神譜系。格非曾不無偏激地說:“我是一個冥想者，我的寫作注定是失敗的，從某種意義上講，失敗才是我唯一的成功”，［10］因此，“我筆下的人物都是失敗者，只有失敗者才能肩負起反思的重任……我們首先需要的是反省，不光是社會、歷史，還有我們自身的生活及其意義。”［3］知識分子的現(xiàn)實處境即是如此，他們一方面像“自由漂泊者”①曼海姆在《意識形態(tài)與烏托邦》中將(公共)知識分子看做自由漂游的人，他們來自社會幾乎所有領(lǐng)域卻又不屬于任何階級，他們可以為非本己的社會集團效力，而不直接為其在社會經(jīng)濟生產(chǎn)生活中的關(guān)系所束縛。參見黃平的《知識分子:在漂泊中尋求歸宿》，《20世紀中國知識分子史論》，新星出版社，2005年版，第2 頁。一樣游走于時代的邊緣，“自覺地關(guān)心自身之外的事物”(薩特語)，并“有勇氣在一切公共事務(wù)上運用理性，維護人類基本的價值”［11］。正如賽義德所言:“知識分子的公共角色就是局外人、業(yè)余者和對權(quán)勢說真話的人，他們時刻處于流亡的狀態(tài)，過著人們習以為常的秩序之外的生活，那是一種游牧的、去中心化的、對位的生活?！币虼?，他們的“主要責任就是破除限制人類思維和溝通的刻板印象和化約式類別”。［12］另一方面，他們又是歷史的參與者和權(quán)力的“立法者與闡釋者”，他們自身與生俱來的的烏托邦沖動對于歷史的走向負有不可推卸的責任。格非正是將知識分子個體的生命體驗放置在社會歷史的大視野下進行注視和書寫，才深刻地勘察到知識分子自身的矛盾屬性。這也是他如此執(zhí)著于表達烏托邦主題的重要原因之一，因為任何一個真正的知識分子都是烏托邦精神的守望者。伽達默爾說:“當今的時代是一個烏托邦精神已經(jīng)死亡的時代，過去的烏托邦一個個失去了它們神秘的光環(huán)，而新的、能鼓舞激動人們?yōu)橹畩^斗的烏托邦再也不會產(chǎn)生了，這正是我們這個時代的悲劇?！保?3］在這個物質(zhì)主義和享樂主義盛行的時代，在大眾文化正以一種劇烈擴展的態(tài)勢構(gòu)成對其他文化場域僭越之時，格非的“烏托邦三部曲”便顯得難能可貴。他筆下的人物像一群柔弱敏感的小動物，時常感到孤立無助，但卻能在“地震”來臨之前發(fā)出第一聲警報，承擔起當代知識分子反抗絕望、拒絕沉淪的歷史使命。從這個意義上講，格非的知識分子寫作永遠是“失敗”，因為只有“失敗”才是他惟一的成功。

三 烏托邦寓言中的現(xiàn)代性反思

正如諸多論者所指出的那樣，“烏托邦三部曲”深刻地反映出格非對“烏托邦”母題的思考和中國知識分子精神反應的書寫。②目前有關(guān)“烏托邦三部曲”的評論文章大多圍繞著“烏托邦”和“知識分子寫作”兩個關(guān)鍵詞進行評價。最具代表性的、被引用度最高的是洪治綱的《烏托邦的憑吊——論格非的長篇小說〈春盡江南〉》(《南方文壇》，2012年第2 期)和張清華的《春夢，革命，以及永恒的失敗與虛無——從精神分析的方向論格非》(《當代作家評論》，2012年第2 期)。然而筆者認為，在這兩個主題之外，還存在一個被評論界普遍忽視但卻又是格非持續(xù)關(guān)注的問題，即對現(xiàn)代性的深入勘探與反思。無論是《人面桃花》中對啟蒙現(xiàn)代性和革命激變思維模式的質(zhì)疑，還是《山河入夢》當中對在盲目烏托邦沖動刺激下的工業(yè)現(xiàn)代化的否思，亦或是《春盡江南》中呈現(xiàn)的美學現(xiàn)代性與世俗現(xiàn)代性之間的對抗，以及對作為批判武器的“審美烏托邦”所進行的“武器的批判”等等，都鮮明地傳達出格非對現(xiàn)代性問題的執(zhí)迷。由于現(xiàn)代性問題具有諸副面孔和內(nèi)在的悖反性，因而被格非巧妙地化入到對烏托邦主題的反思當中。

卡林內(nèi)斯庫在尼采思想的啟發(fā)下指出，“現(xiàn)代性”作為一個變動不居的歷史性概念沒有定義，只有歷史。正是由于現(xiàn)代的不明確性，使現(xiàn)代性呈現(xiàn)多種面向并陷入到無窮無盡的平行對應關(guān)系之中，如新/舊、更新/革新、模仿/創(chuàng)造、連續(xù)/斷裂、進化/革命，等等。它們出現(xiàn)，被推翻，又一而再地出現(xiàn)……［14］由此可見，現(xiàn)代性不僅僅是一個與現(xiàn)代化過程密不可分的社會學概念，標志著一個客觀的歷史巨變，同時也是一個心理學范疇，它暗含著一種對時間與空間、自我與他者、生活的可能性與危難的特定體驗。格非曾在與某網(wǎng)站記者對談中說過:“現(xiàn)代性問題一直以來是我思考的對象……自晚清以降，中國的知識分子或多或少都患有‘現(xiàn)代性焦慮癥’，即懷有一種強烈的‘求變意志’，這種‘求變意志’我們有必要進行重新審視和反思。”他的思考不期然間與周憲在《現(xiàn)代性研究譯叢》總序中表達的觀點相吻合。周憲指出，在外患和內(nèi)憂相交織、啟蒙與救亡相糾結(jié)的近代中國社會文化中存在著一種不基于時間維度的現(xiàn)代性“激變思維”，“這種變化實為根本性的搖撼和震動，它動搖乃至顛覆了我們最堅實、最核心的信念和規(guī)范，懷疑或告別過去，以無可遏止的創(chuàng)新沖動奔向未來?！保?5］1某種程度上講，現(xiàn)代性是中國知識分子對未來的想象性建構(gòu)，在本質(zhì)上被賦予了濃郁的烏托邦色彩。社會現(xiàn)實的沉淪感和疏離感使得“五四”以來的歷代知識分子共同懷有強烈的前瞻性視野。急欲扭轉(zhuǎn)乾坤、改變現(xiàn)狀的現(xiàn)代性訴求成為縈繞其心頭、永遠揮之不去的“集體無意識”。然而，這種強烈的“現(xiàn)代性焦慮癥”所產(chǎn)生的求變效應也在一定程度上改變了人們的運思模式，即線性不可逆的、無法阻止地無限趨向未來的“革命—進步”思想方式取代周而復始的循環(huán)論歷史觀。

格非在《人面桃花》中采用歷史寓言的方式對這種思維模式的轉(zhuǎn)變進行了極為深刻的體察和反思。最典型地體現(xiàn)在父親陸侃的桃源迷夢與張季元的革命幻想所代表的兩種截然對立的烏托邦訴求上。陸侃所癡迷的桃花源顯然隱喻著源遠流長的中國傳統(tǒng)士人文化中的精神祈向，這種古典型的烏托邦精神帶有鮮明的傳承性與循環(huán)性。無論是陸侃所幻想的“普濟地方原來就是晉代陶淵明所發(fā)現(xiàn)的桃花源，而村前的那條大河就是武陵源”，還是地方志上交代的“桃源圖:傳說為唐代韓愈所繪。普濟丁氏代代相傳”等等都揭示出父親要修造的“風雨長廊”與那個“不知有漢何論魏晉”的桃源仙境如出一轍。而維系這種傳承性的核心在于陸侃所代表的中國傳統(tǒng)士人“往回看”的視角。對傳統(tǒng)資源的認可與崇敬使得“這些心靈能夠以一種悠閑的態(tài)度存在，因而不會為控制未來而操心”①D·丹扎爾:《論浪漫派文集》，第267 頁，轉(zhuǎn)引自馬泰·卡林內(nèi)斯庫:《現(xiàn)代性的五副面孔》，顧愛斌、李瑞華譯，商務(wù)印書館，2002年版，第25頁。。然而“父親從樓上下來了”的寓言以及“普濟馬上就要下雨了”的讖語，都宣告著陸侃所代表的傳統(tǒng)桃源夢想的結(jié)束，也標志著一種古老悠久的循環(huán)思維模式的終結(jié)，取而代之的是以革命黨人、啟蒙知識分子張季元②“季元”即“紀元”，本身就是一個開創(chuàng)性的隱喻。到來為開端的全新的、無限趨向未來的線性思維模式。這種思維模式被現(xiàn)代人視為一種先進的世界觀和價值觀，它認同“短暫、轉(zhuǎn)瞬即逝和偶然”，相信從短暫中可以提取永恒。張季元所追求的社會烏托邦夾雜著“想睡誰就睡誰，想殺誰就殺誰”這樣的個人私欲，揭示出他的所有革命活動以及對革命本身的想象和解釋都與“性”這個東西密切相關(guān)，格非想借此表達現(xiàn)代烏托邦與傳統(tǒng)烏托邦的本質(zhì)區(qū)別在于以張季元為代表的現(xiàn)代知識分子在啟蒙思想的詢喚下將目光投向未來。從此，現(xiàn)代性被賦予了進步的含義，時間被賦予了價值意義，光明的未來被患有“現(xiàn)代性焦慮癥”的啟蒙知識分子提前規(guī)劃設(shè)計，革命烏托邦由此誕生。正如張清華所言，關(guān)于20世紀中國的革命歷史之核在《人面桃花》中被徹底改變，“有關(guān)‘革命發(fā)生學’的命題，有關(guān)‘革命者命運’的命題，有關(guān)知識分子與革命、傳統(tǒng)與革命等等重大命題，都在不大的格局中被依次打開，被富有心靈深度地揭示……從而使得現(xiàn)代性這一‘時代’命題，匯入了永恒人性和歷史輪回的古老范疇之中?！保?6］格非采用“從個體心靈介入歷史”的方式，試圖揭示中國現(xiàn)代革命之所以發(fā)生的思維來源與心理動能，這種獨特的思考角度為我們深入反思現(xiàn)代性問題提供了更多可能。

作為《人面桃花》續(xù)篇的《山河入夢》延續(xù)了格非對現(xiàn)代性問題的思考，作為一個心懷工業(yè)烏托邦夢想的“當代革命者”，譚功達同他的母親陸秀米在精神氣質(zhì)上保持著一致性。一方面作為梅縣縣長的譚功達強烈渴望“絕對的現(xiàn)代化”，另一方面作為一個工業(yè)化時代的抒情詩人，他又時刻游離于改革風潮之外，在情感的困擾中感受到存在的荒誕與孤獨。當他發(fā)現(xiàn)自己為之奮斗的工業(yè)烏托邦不過是101 組織時刻監(jiān)控下的人間煉獄時，強大的幻滅感徹底將他拋向虛無。正是在主人公這種死滅感中現(xiàn)代性與現(xiàn)代化的尖銳對立被凸顯出來，即“現(xiàn)代化把人變成為現(xiàn)代化的主體的同時，也在把他們變成現(xiàn)代化的對象，也就是說，現(xiàn)代性賦予人們改變世界的力量的同時也在改變?nèi)俗陨怼薄＃?5］4我們在感慨著“革命歷史中個體的悲劇性處境與命運”的同時，也反反復復地遭遇著現(xiàn)代性帶來的諸多悖反性體驗:惶恐與向往、進步與倒退、激進與保守、激情與失望、理想與現(xiàn)實……恰如波曼所言:成為現(xiàn)代的就是發(fā)現(xiàn)我們自己身處這樣的境況中，它許諾我們自己和這個世界去經(jīng)歷冒險、強大、歡樂、成長和變化，但同時又可能摧毀我們所擁有、所知道和所是的一切。它把我們卷入這樣一個巨大的漩渦之中，那兒有永恒的分裂和革新，抗爭和矛盾，含混和痛楚。［15］3－4

而作為“烏托邦三部曲”的收官之作的《春盡江南》則是一部直逼世俗現(xiàn)代性的作品。格非借助譚端午這個穿梭于現(xiàn)實之中又游離于現(xiàn)實之外的當代“多余人”的目光注視著這個繚亂紛繁的物質(zhì)時代，凸顯出當代中國在現(xiàn)代化進程中暴露出的諸多現(xiàn)實頑疾:官商勾結(jié)，為了金錢爾虞我詐，資本力量的無孔不入，生態(tài)破壞，環(huán)境污染，房地產(chǎn)商的巧取豪奪，欲望倫理的四處泛濫，經(jīng)濟利益成為人們交往的基本法則，庸俗與邪惡成為生存的必要手段，就連洋溢著世外桃源色彩的“花家舍”也成為了紙醉金迷的娛樂會所……寫實與寓言交相輝映，深度切中了我們時代現(xiàn)實的痛處和精神癥結(jié)，即有效地呈現(xiàn)出物質(zhì)豐收年代里人們心靈世界的普遍貧瘠。譚端午的詩人身份顯然具有高度隱喻意味，格非要用詩人在聲色犬馬、肉欲橫流中的沉淪與墮落揭示烏托邦精神的徹底消亡和道德倫理的全面崩落。“到了今天，詩歌和玩弄它們的人，一起變成了多余的東西。多余的洛爾加。多余的荷爾德林。多余的憂世傷生。多余的房事。多余的肌體分泌物?！边@種大面積的精神頹敗，顯豁地呈現(xiàn)出現(xiàn)今時代理想泯滅的征象。

然而，對于精神廢墟的執(zhí)著勘探與呈現(xiàn)，源于知識分子“救贖”的渴望?！洞罕M江南》對現(xiàn)實的正面強攻，蘊涵著格非對瘋狂年代中生命個體的期待?！霸谶@個惡性競爭搞的每個人都靈魂出竅的時代里，端午當然有理由為自己置身于這個社會之外而感到自得?！边@個自我放逐于社會之外的“邊緣人”卻又是精神家園惟一的留守者。他用自己的“無用”推拒著時代的喧嘩與騷動，也留存著治救人心的希望與想象。然而，端午的“無用之用”又顯得如此的脆弱無力，不堪一擊。他常覺得“自己有點像《城堡》中的土地測量員”，如入無物之陣，不知何去何從。譚端午精神的恍惚和行動的遲緩，折射出格非思想的猶疑，即對“審美烏托邦”能否有效抵御“世俗現(xiàn)代性”愈演愈烈的侵凌與噬虐深表懷疑。他一方面堅守知識分子“向遠方去”的理想信念，另一方面又對前方是“墳”的殘酷現(xiàn)實具有清醒的認識。知識分子自身的敏感神經(jīng)和使命感使格非自覺地成為貧乏時代里“報警的孩子”，“去注視、去吟唱遠逝諸神的蹤跡”，［17］而冰冷堅硬的現(xiàn)實又時常令他倍感“夢醒了卻無路可走”。正如端午讀歐陽修《新五代史》時發(fā)出的慨嘆:“每當作者要為那個時代發(fā)點議論，總是以‘嗚呼’二字開始?！畣韬簟怀觯裁丛挾颊f完了?；蛘撸裁丛挾歼€沒說先要醞釀一下情緒，為那個時代長嘆一聲。”“……在一貧乏的時代里，詩人何為?”格非無奈而執(zhí)拗地認為“詩人”的宿命注定是“失敗”，“失敗”或許是惟一的成功，“勇于做一個失敗者同樣是很了不起的，這不是悲觀，恰恰是勇氣。”在世界之夜彌漫著黑暗之時，“抵御遺忘”、“拒絕規(guī)訓”，在貧乏的年代中時刻“體驗著自己的貧乏”，成為格非意義上的知識分子自我確認與反抗絕望的惟一選擇，而這種選擇也注定了悲壯與荒誕同在，存在與虛無并生。正是在對現(xiàn)代性的深入勘察與反思中，詩人格非渴求著靈魂還鄉(xiāng)，又倍感救贖的無望，最終只好回首歷史，沉醉于幻想，在春盡江南、山河入夢之時，緬懷著曾經(jīng)的人面與桃花，憑吊著遠逝的精神烏托邦神跡，因為只有在那里“事物尚未命名，橫暴尚未染指/化石般的寂靜/開放在秘密的水塘/呼吸的重量/與這個世界相等，不多也不少。”

［1］張隆溪.烏托邦:世俗理念與中國傳統(tǒng)［J］.山東社會科學，2008(9).

［2］龍慧萍.當代文學中的反烏托邦寓言研究［D］.北京:首都師范大學，2011.

［3］格非，張清華.如何書寫文化與精神意義上的當代——關(guān)于《春盡江南》的對話［J］.南方文壇，2012(2).

［4］余中華.重建與古典文學傳統(tǒng)的關(guān)系——格非論［J］.理論與創(chuàng)作，2008(2).

［5］謝有順.革命、烏托邦與個人生活史——格非《人面桃花》的一種讀解方式［J］.當代作家評論，2005(4).張清華.春夢、革命，以及永恒的失敗與虛無——從精神分析的方向論格非［J］.當代作家評論，2012(2).

［6］洪治綱.烏托邦的憑吊——論格非的長篇小說《春盡江南》［J］.南方文壇，2012(2).

［7］洪子誠.中國當代文學史(修訂版)［M］.北京:北京大學出版社，2010:299.

［8］張麗軍，劉雨.追尋人類精神天空的高度、困惑與局限——關(guān)于格非《人面桃花》的研討［J］.海南師范大學學報(社會科學版)，2010(1).

［9］孟繁華，唐偉.面對百年中國的精神難題——評格非的長篇三部曲［J］.南方文壇，2012(2).

［10］格非，余中華.我也是這樣一個冥想者——格非訪談錄［J］.小說評論，2008(6):47.

［11］康正果.清理傳統(tǒng)與現(xiàn)代銜接的脈絡(luò)——《中國知識分子論》編序［M］//余英時.中國知識分子論.鄭州:河南人民出版社，1997:1.

［12］〔美〕愛德華·W·賽義德.知識分子論［M］.單德興，譯.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2002:1－2.

［13］〔德〕伽達默爾.伽達默爾談后現(xiàn)代主義［J］.世界文學，1991(2).

［14］〔美〕馬泰·卡林內(nèi)斯庫.現(xiàn)代性的五副面孔［M］.顧愛斌，李瑞華，譯.北京:商務(wù)印書館，2002:2.

［15］周憲，許鈞.現(xiàn)代性研究譯叢總序［M］//〔美〕馬泰·卡林內(nèi)斯庫.現(xiàn)代性的五副面孔.顧愛斌，李瑞華.譯.北京:商務(wù)印書館，2002.

［16］張清華.《山河入夢》與格非的今年創(chuàng)作［J］.文藝爭鳴，2008(4).

［17］〔德〕M·海德格爾.詩·語言·思［M］.彭富春，譯.戴暉，校.北京:文化藝術(shù)出版社，1991:85.。