林明芬

(廣西師范學(xué)院 外語(yǔ)系，廣西 南寧 530001)

加拿大作家瑪格麗特·阿特伍德的作品享譽(yù)國(guó)際，至今為止已被翻譯成30多種文字。由于其具有的鮮明的女性色彩及別具一格的寫(xiě)作技巧，她的作品常常被認(rèn)為通過(guò)描寫(xiě)現(xiàn)代女性的現(xiàn)狀、困境或遭遇來(lái)展現(xiàn)現(xiàn)代社會(huì)人與人之間的情感糾葛、婚姻生活，或社會(huì)變遷，或人與自然的關(guān)系等各種主題，并藉此探析現(xiàn)代女性的思想意識(shí)，尋求加拿大女性在父權(quán)及男權(quán)專制下的社會(huì)夾縫中的生存之道。另外，其高超的寫(xiě)作技巧—女性哥特式描寫(xiě)令作品中的這些女性內(nèi)心及作品的基調(diào)充滿令人壓抑的沉重感?！睹ご炭汀肥前⑻匚榈碌牡谑苛ψ?，于2000年出版并獲英國(guó)文學(xué)最高獎(jiǎng)—布萊克獎(jiǎng)。小說(shuō)一開(kāi)始就公布女主人公的妹妹勞拉開(kāi)車墜橋身亡的死訊，接著展開(kāi)女主人公對(duì)兒時(shí)生活的回憶及對(duì)目前現(xiàn)狀的描敘，引出了一個(gè)家族企業(yè)的興衰榮辱史及兩姐妹與兩個(gè)男人之間的愛(ài)恨情仇。

在《盲刺客》里，瑪格麗特運(yùn)用獨(dú)特的后現(xiàn)代敘事策略，使小說(shuō)復(fù)雜的敘事結(jié)構(gòu)像一個(gè)“俄羅斯套娃”，即大故事里套著一個(gè)中故事，中故事里又套著一個(gè)小故事。另一方面，小說(shuō)基于對(duì)女性心理的細(xì)致入微的描寫(xiě)和對(duì)女性情感的深入體驗(yàn)，建構(gòu)了一個(gè)巨大的迷宮，使小說(shuō)成為了“文壇上最令人費(fèi)解的獨(dú)角獸”[1]

一、敘事結(jié)構(gòu)：多層次的對(duì)話

美國(guó)學(xué)者蘇珊·S·蘭瑟認(rèn)為，“小說(shuō)是復(fù)雜的系統(tǒng)，它以單一的話語(yǔ)框架包容眾多的故事、聲音和敘述層次……從敘述層次概念入手，有助于對(duì)多層次敘事進(jìn)行結(jié)構(gòu)分析，仿照‘中國(guó)盒’的樣式，敘述話語(yǔ)將各層次上的故事合為一體。”[2]17《盲刺客》的敘事結(jié)構(gòu)是多重的，其中艾麗絲晚年的回憶和她的生活現(xiàn)狀是主線。自從妹妹在車禍中死去，愛(ài)麗絲一直活在對(duì)過(guò)去的回憶中。其中，她曾經(jīng)創(chuàng)作并以勞拉的名義出版了旨在向她們共同的敵人—理查德報(bào)復(fù)的仿自傳體小說(shuō)《盲刺客》，描述了亂世中一個(gè)富家小姐和一個(gè)在逃的激進(jìn)青年之間的戀情。在不斷的幽會(huì)中，她們虛構(gòu)了第三層次的故事—發(fā)生在外星球塞克隆星球上的離奇古怪、超現(xiàn)實(shí)的故事。三個(gè)故事層次環(huán)環(huán)相扣，構(gòu)成了嵌套敘事。幾條線索縱橫交錯(cuò)、不斷延伸、向前推進(jìn)。初讀小說(shuō)會(huì)令人覺(jué)得錯(cuò)綜復(fù)雜，因?yàn)楦骶€索相互交叉，之間沒(méi)有任何銜接、過(guò)渡，但到了結(jié)局，各個(gè)層面之間的聯(lián)系漸漸浮出水面，故事情節(jié)之間相互錯(cuò)合或重疊，小說(shuō)的主題也得到升華。通讀全文，我們不難發(fā)現(xiàn)，出現(xiàn)在艾麗絲創(chuàng)作的《盲刺客》里的愛(ài)情故事實(shí)質(zhì)是女主角艾麗絲與左派青年亞歷克斯的愛(ài)情的真實(shí)寫(xiě)照，艾麗絲則是那位一心一意為愛(ài)奉獻(xiàn)的富家女子。整部小說(shuō)對(duì)男性意識(shí)和男權(quán)統(tǒng)治進(jìn)行了激烈的控訴。第一故事層里兩姐妹的不幸，第二故事層里無(wú)名主角“她”與“他”的幽會(huì)及“他”對(duì)“她”的影響，第三故事層《盲刺客》里充當(dāng)祭品的處女被割舍的遭遇，都使“盲刺客”的含義越來(lái)越深刻：除了指塞克隆上盲目地沖殺的失明刺客，也指因厭煩、忌妒和怨恨而間接殺死妹妹的艾麗絲本人，還指整個(gè)社會(huì)里的男權(quán)控制意識(shí)。里蒙·凱南認(rèn)為，次故事層的作用是“行動(dòng)、解釋和為主題服務(wù)”，[3]而《盲刺客》里的次故事層的安排正是達(dá)到了為那個(gè)更高層次的故事層服務(wù)這一作用。

另一方面，小說(shuō)里的“新聞報(bào)道”構(gòu)建起女主人公的回憶框架。根據(jù)時(shí)間順序，這些報(bào)道圍繞艾麗絲家人，包括她的父親、母親、丈夫、妯娌、艾麗絲本人、妹妹勞拉，對(duì)社會(huì)上的大事進(jìn)行敘述，成為故事情節(jié)發(fā)展的眼睛及故事層過(guò)渡的支點(diǎn)。令人意味深長(zhǎng)的是，與這些新聞相對(duì)應(yīng)的，是艾麗絲的赤裸裸的充滿諷刺的個(gè)人回憶。眾所周知，新聞的客觀性和權(quán)威性不可質(zhì)疑，但事實(shí)卻是：勞拉的死因不是裸露的電車軌道而是自殺，理查德在樂(lè)善好施的面具下隱藏的是心狠手辣、為達(dá)到目的不擇手段的資本家本性；威尼弗雷德不是面慈心善的貴夫人，而是口是心非、勢(shì)利惡毒的蛇蝎婦人。最突出的一點(diǎn)反應(yīng)在媒體對(duì)勞拉行蹤的報(bào)道上：未成年的勞拉被新監(jiān)護(hù)人理查德接來(lái)時(shí)離家出走的事被炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，后來(lái)勞拉開(kāi)車墜橋的事也引起了軒然大波，但在此期間，她長(zhǎng)達(dá)八年的被關(guān)禁在精神病院里的遭遇卻少見(jiàn)曝光。通讀全文，理查德家族一直生活在媒體的聚光燈下，但他們對(duì)此事卻一反其常、三緘其口。 這是由于理查德的幕后操縱，還是根本上就是社會(huì)輿論的真實(shí)的盲視呢？讀者不得不去深思著背后反映的所謂的“新聞”的有失偏頗以及真正現(xiàn)實(shí)世界里男性勢(shì)力的霸權(quán)和不可抵抗性。

二、敘述視角：女性主體的聚焦

敘述視角是性別要素影響文本的一種主要方式。它的確立和一動(dòng)決定了讀者觀察的方向和具體位置。根據(jù)對(duì)觀察角度的限制，熱奈特在《敘述話語(yǔ)》中將視角分為“零聚焦”(或“無(wú)聚焦”)、“內(nèi)聚焦”和“外聚焦”。在“內(nèi)聚焦”中，胡亞敏認(rèn)為，“每件事都嚴(yán)格地按照一個(gè)或幾個(gè)人物的感受和意識(shí)來(lái)呈現(xiàn)。它完全憑借一個(gè)或幾個(gè)人物的感官去看、去聽(tīng)，只轉(zhuǎn)述這個(gè)人物從外部接受的信息和可能產(chǎn)生的內(nèi)心活動(dòng)?！盵4]申丹認(rèn)為“敘述視角與觀察對(duì)象之間的關(guān)系也往往被視為一種意識(shí)形態(tài)關(guān)系?！盵1]

在一般的小說(shuō)中，敘述者常常立足于男性，而被述對(duì)象多為女性，導(dǎo)致了文本承載了更多的男性意識(shí)，而忽視了作為“被統(tǒng)治”的女性的思想。在《盲刺客》里，敘述視角有明顯的轉(zhuǎn)移和變化，首先是第一人稱敘述視角“我”艾麗絲的生活現(xiàn)狀，在“我”現(xiàn)時(shí)的回憶中套入了第三人稱“他”和“她”之間的愛(ài)情故事，以及女仆瑞妮的補(bǔ)敘和分布各處的“新聞報(bào)道”。即便如此，“我”自始至終是鏈接所有角色和故事情節(jié)的樞紐和核心?！拔摇笔前惤z的敘述聲音，“我”講述了自己的遭遇、借妹妹的名義出版了《盲刺客》，“我”編寫(xiě)了塞克隆星球上的荒誕故事。而小說(shuō)的另一話語(yǔ)核心—?jiǎng)诶蔀榱恕拔摇钡臄⑹鰧?duì)象，并不具備話語(yǔ)權(quán)。

從故事層面來(lái)看，小說(shuō)描述弱勢(shì)女性在男權(quán)統(tǒng)治下所受的凌辱與抗?fàn)帲欢?，從“話語(yǔ)”的層面看，小說(shuō)顛覆了傳統(tǒng)社會(huì)的男性權(quán)力問(wèn)題。在小說(shuō)中，“內(nèi)聚焦”視角的敘事方式成為無(wú)辜女性抵制和反抗男權(quán)社會(huì)壓制的有力武器。內(nèi)聚焦視角從女性身上出發(fā)，她們不再是依附于男性的“他者”及傳統(tǒng)性別文化中的“第二性”，而是與男性地位平等的、具有獨(dú)立人格和個(gè)性的主體。首先，聚焦的核心人物是勞拉—一個(gè)自尊心強(qiáng)、追求獨(dú)立和自由、不甘受人擺布、為愛(ài)義無(wú)返顧女人，卻最終和她姐姐一樣無(wú)可避免地陷入被擺布、被凌辱的命運(yùn)。女性作為凝視焦點(diǎn)被客體化、邊緣化，這是女性主義批評(píng)的一個(gè)重要的立足點(diǎn)。對(duì)勞拉的“凝視”不但推翻了傳統(tǒng)的男性權(quán)威，還建構(gòu)起身為女性的主體性的權(quán)威。其次，理查德也被“聚焦”：作為企業(yè)家，他處心積慮地?fù)屨疾趟辜易迦斯餐瑒?chuàng)造的企業(yè)；作為丈夫，他把妻子當(dāng)做泄欲的工具，他誘奸小姨子并把她關(guān)進(jìn)精神病院迫其墮胎。在世之時(shí)，他的地位日益穩(wěn)固，權(quán)力已超出法律的束縛。最后因《盲刺客》的出版而身敗名裂，最終在私人游艇上自殺。對(duì)理查德的個(gè)體聚焦使男性的卑鄙、貪得無(wú)厭、懦弱與失敗顯露無(wú)遺，從而使傳統(tǒng)的男性雄偉的形象一落千里，成了被旁窺與蔑然的對(duì)象。

最后，“我”艾麗絲也成了聚焦的對(duì)象。身為長(zhǎng)女，艾麗絲從小就被教導(dǎo)成服從安排、聽(tīng)天由命的姐姐。在父親的無(wú)聲哀求下，她違背自己內(nèi)心的意愿，選擇犧牲自己的幸福來(lái)拯救臨危的家族企業(yè)，不想?yún)s被人利用，造成了家道中落、父親慘死，還引起了兩姐妹的悲慘結(jié)局。面對(duì)丈夫的非人的性虐待，小姑威尼弗雷德的霸道欺壓，她卻只能選擇沉默。她為自身所苦卻又對(duì)親妹妹的苦痛置之不理，卻因?yàn)槎始擅妹弥了啦挥宓膼?ài)而故意告知她情人的死訊以及自己和他的關(guān)系，最終一手造成了勞拉的崩潰而走上絕路。作為男權(quán)社會(huì)的被害者，艾麗絲的思想上具有女性特有的善解人意，但在實(shí)際行動(dòng)上，她的麻木不仁、自私冷酷令她不自覺(jué)地淪為男性意識(shí)的衛(wèi)道士。如此一來(lái)，在控訴男性意識(shí)對(duì)現(xiàn)代女性的殘忍迫害的后果的同時(shí)，瑪格麗特也從側(cè)面抨擊了艾麗絲這類卑躬屈膝、麻木自私、最終成為祭品和幫兇的女性。

三、敘述聲音：性別修辭的張揚(yáng)

在敘述學(xué)里，敘述聲音是指敘事中的講述者，不同于敘事中的作者和非敘述性人物。敘述者只存在于文本之內(nèi)，敘述行為不同于人物行為，因此它不屬于純粹地模仿現(xiàn)實(shí)，而是與外部世界形成互構(gòu)。在敘事學(xué)里，女性的敘述聲音實(shí)質(zhì)是反映意識(shí)形態(tài)斗爭(zhēng)的場(chǎng)所；同時(shí)，敘述聲音和敘述文本作者的權(quán)威又在于社會(huì)行為的特點(diǎn)和文本修辭的特征。[2]17女性作家經(jīng)常采用不同的聲音來(lái)樹(shù)立起作者的權(quán)威。蘭瑟將敘事聲音分為作者型、個(gè)人型和集體型三種類型。[2]18不可否認(rèn)，這部作品結(jié)合了艾麗絲的個(gè)人型和文本《盲刺客》里的作者型兩種敘述聲音。這種雙重的獨(dú)特的女性敘述使文本具有巨大的張力，使作者的權(quán)威更加宏大，使主題更加鮮明—男權(quán)社會(huì)給加拿大女性造成了無(wú)限的痛苦和創(chuàng)傷。

據(jù)蘭瑟所說(shuō)，“個(gè)人聲音”指的是對(duì)“自身故事”的敘述，“我”既是講故事者也是故事里面的主角。[2]18在小說(shuō)中，個(gè)人型敘述主要是艾麗絲對(duì)男性給女性造成的傷害的回憶來(lái)引起讀者的共鳴和同情心。主角對(duì)以往的悔過(guò)自懺使女性的自身弱點(diǎn)在讀者面前一一呈現(xiàn)。艾麗絲的一生就是都被看作男性社會(huì)的附屬品。對(duì)于父親諾弗爾·蔡斯來(lái)說(shuō)，她是拯救家族企業(yè)的商品；對(duì)于丈夫理查德來(lái)說(shuō)，她是泄欲的工具；對(duì)于情人亞歷克斯來(lái)說(shuō)，她也不過(guò)是隨叫隨到的花瓶。

另外，艾麗絲的個(gè)人性敘述還體現(xiàn)在女性唯唯諾諾的順從感，包括艾麗絲對(duì)丈夫理查德的反應(yīng)，和勞拉“被失語(yǔ)”的遭遇。艾麗絲在陰險(xiǎn)狡詐的理查德的迫控下，一向緘默不言，即使受到凌虐，她也只能打落牙齒往肚里吞，原因在于：“我啥也干不了??！我不會(huì)裁縫，又不會(huì)打字?！盵5]435雖然從小接受專門的家庭教育，但她卻沒(méi)有學(xué)到任何適合女性生存的實(shí)用技能，不能自我謀生，因此陷入任人主宰、受人欺凌的困境。在此，敘述者借以激起人們對(duì)女性生存境況的思考。

至于勞拉，她從小就是個(gè)不安分守己的孩子，凡事喜歡打破砂鍋問(wèn)到底，但她最終被殘害表現(xiàn)出作為一名失語(yǔ)的被害者的悲劇命運(yùn)。臨終前她給艾麗絲留下了以字母、數(shù)字、符號(hào)為暗號(hào)的日記，表明了她無(wú)法用直白語(yǔ)言表達(dá)內(nèi)心和身體上所受摧殘的痛楚。

除了作為主導(dǎo)的艾麗絲的個(gè)人敘述聲音外，文本中還穿插著另一個(gè)人—女仆瑞妮的聲音。從第一節(jié)開(kāi)始的“別嚎了”[5]5到最后，她的聲音伴隨了艾麗絲的大半生。瑞妮富含現(xiàn)實(shí)的經(jīng)驗(yàn)智慧，因此他的聲音充滿果敢和圓滑。在女主人—艾麗絲的母親逝世后，她代替了母親大部分的角色，負(fù)責(zé)教引兩姐妹如何在浮華現(xiàn)世中成為一名都市麗人，給予她們生存性的智慧。在兩姐妹幼時(shí)，為保護(hù)勞拉，她偽造男家庭教師厄斯金私藏黃色照片的事實(shí)，令父親“不能再將厄斯金先生留下了，以免別人把他當(dāng)成一個(gè)可怕的父親”[5]201。后來(lái)，當(dāng)勞拉被送進(jìn)瘋?cè)嗽褐?，她有勇有謀，請(qǐng)來(lái)律師表弟，在理查德的眼皮底下機(jī)智地把勞拉拯救出來(lái)。在與男權(quán)周旋的過(guò)程中，瑞妮的聲音凸顯了現(xiàn)代女性具有的不畏強(qiáng)權(quán)的果敢精神和無(wú)限的生存潛能。

作品中一個(gè)次要但不容忽略的女性聲音是威尼弗雷德的聲音。理查德與威尼弗雷德兩兄妹一直以來(lái)企圖以壓倒性的話語(yǔ)權(quán)掌控艾麗絲，時(shí)刻監(jiān)控和約束艾麗絲的一舉一動(dòng)，以監(jiān)護(hù)人的名義進(jìn)行牢牢的控制。她對(duì)艾麗絲的語(yǔ)氣多是命令式的祈使句，如“退還郵寄者”、[5]60“要把整件事安排一下”，[5]505她的聲音令讀者不得不從另一個(gè)角度思考女性主義的雙重內(nèi)涵—她們不僅面臨來(lái)自男權(quán)社會(huì)的壓迫，還面臨著來(lái)自女性世界的威脅。

值得注意的是，隨著情節(jié)的展開(kāi)，艾麗絲的個(gè)人敘述聲音也在不斷變化。其中，勞拉的死成了最直接的導(dǎo)火線。她再也無(wú)法繼續(xù)沉默，轉(zhuǎn)而變得愈來(lái)愈強(qiáng)硬。一開(kāi)始，她寫(xiě)信威脅理查德，強(qiáng)迫他們滿足自己的經(jīng)濟(jì)要求，繼而扭轉(zhuǎn)了自己的經(jīng)濟(jì)附屬地位。然后，她編寫(xiě)并以勞拉的名義出版《盲刺客》，書(shū)中的角色和情節(jié)都影射了理查德，最終令他身敗名裂、親手結(jié)束了自己的性命。

蘭瑟認(rèn)為，“自身故事的敘述的‘我’，也是結(jié)構(gòu)上優(yōu)越的聲音，然而不具備作者型敘述聲音那種超越具體人的優(yōu)先地位。[2]17因?yàn)樽髡咝偷臄⑹稣邠碛邪l(fā)揮知識(shí)和判斷的廣闊余地?！币詣诶霭娴摹睹ご炭汀愤\(yùn)用了作者型聲音，因而重建了作者權(quán)威。艾麗絲以全知全能的敘述聲音描述了一雙不知名男女“他”和“她”相約幽會(huì)的故事，而故事中又套著“他”給“她”編造的發(fā)生在一個(gè)虛擬星球—塞克隆上的“盲刺客”的故事。作者艾麗絲假妹妹之名打擊丈夫的動(dòng)機(jī)不言而喻?！皠诶鄙砗蟮摹睹ご炭汀芬鹆溯浾摰膰W然和理查德的政敵對(duì)他群起而攻之，導(dǎo)致了他還沒(méi)真正開(kāi)始的從政之夢(mèng)的徹底破滅，最終以猝死在自家游艇而告終。

因此，整部作品的敘述聲音由艾麗絲的個(gè)人型敘述和勞拉文本——即“戲中戲”《盲刺客》的作者型敘述構(gòu)成，兩者相互穿插、相輔相成，構(gòu)成了小說(shuō)的雙聲部合唱。在勞拉文本中，無(wú)名“他”主導(dǎo)者話語(yǔ)主動(dòng)權(quán)，為作為聽(tīng)眾的“她”講故事。而在“他”臆造的情節(jié)里，充當(dāng)祭品的、被救出來(lái)的“啞女”又是一個(gè)典型的失語(yǔ)者。在次看來(lái)，作者型敘述聲音為個(gè)人型聲音增條了可靠性和權(quán)威性，同時(shí)對(duì)以理查德為代表的男權(quán)社會(huì)進(jìn)行了嚴(yán)厲的控訴和雙重的打擊。

總而言之，《盲刺客》以獨(dú)特奇巧的故事情節(jié)、連環(huán)套的敘事模式及超乎尋常的后現(xiàn)代敘述技巧成為了瑪格麗特·阿特伍德的代表作之一。在本書(shū)中，瑪格麗特一如既往地繼承了女性主義的體裁，運(yùn)用多層次的敘事結(jié)構(gòu)，突顯了女性群體的生理特殊性和心理的矛盾與復(fù)雜性，并借用女性的敘述視角和敘述聲音來(lái)突出性別主題，對(duì)男性霸權(quán)進(jìn)行反抗和顛覆，試圖為加拿大女性爭(zhēng)取盡量平等的性別地位、話語(yǔ)權(quán)和人性尊嚴(yán)，深刻揭露了女性思想意識(shí)的內(nèi)涵，從而構(gòu)造和確立女性的自我權(quán)威。

[參考文獻(xiàn)]

[1] 潘守文. 論《盲刺客》的不可靠敘述者[J]. 天津外國(guó)語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào)，2005(09): 56.

[2] 蘇珊·S·蘭瑟. 虛構(gòu)的權(quán)威：女性作家與敘述聲音[M]. 黃永康，譯. 北京：北京大學(xué)出版社，2002: 17-24.

[3] 里蒙·凱南. 敘事虛構(gòu)作品[M]. 姚瑞清，等，譯. 北京：三聯(lián)書(shū)店，1989: 165-167.

[4] 胡亞敏. 敘事學(xué)[M]. 武漢：華中師范大學(xué)出版社，2004: 27.

[5] 瑪格麗特·阿特伍德. 盲刺客[M]. 韓忠華，譯. 上海：上海譯文出版社，2003: 5-505.