李維屏

(上海外國語大學(xué)學(xué)科辦，上海 200083)

在美國文學(xué)從19世紀(jì)末的現(xiàn)實(shí)主義向20世紀(jì)的現(xiàn)代主義過渡期間，伊迪絲·華頓(Edith Wharton，1862-1937)不僅是一位出類拔萃且具有強(qiáng)烈現(xiàn)代意識的女作家，而且也是美國文壇早期現(xiàn)代主義思想的積極倡導(dǎo)者。這位出生于豪門、成長于“老紐約”社會的女作家憑借其獨(dú)特的創(chuàng)作視角和藝術(shù)風(fēng)格生動地反映了當(dāng)時美國社會的變遷。她的主要小說大都以紐約日趨衰落的貴族階層和各種追求個性自由的女性人物之間的沖突為題材，充分體現(xiàn)了作者在早期現(xiàn)代主義語境中多元“新女性”形象的建構(gòu)和現(xiàn)代主義思想。然而，迄今為止，國內(nèi)外學(xué)者大都熱衷于將華頓夫人視作亨利·詹姆斯的追隨者或新舊世紀(jì)美國文壇的過渡性人物，并將她的作品歸在“風(fēng)俗小說”(novel of manners)之列，而往往忽略了她在早期現(xiàn)代主義語境中所表現(xiàn)出的強(qiáng)烈的現(xiàn)代意識以及在建構(gòu)多元“新女性”形象和傳播現(xiàn)代主義思想方面所發(fā)揮的積極作用。

作為一名美國文學(xué)歷史重大轉(zhuǎn)折時期的傳承人物和早期現(xiàn)代主義思想的傳播者，華頓夫人無論在創(chuàng)作經(jīng)歷還是在文學(xué)觀念上都與詹姆斯有著驚人的相似之處。像詹姆斯一樣，華頓夫人也長年僑居歐洲，在形形色色的“先鋒派”人士聚集地法國追求文學(xué)事業(yè)，對日后旅歐的現(xiàn)代派作家起到了示范作用。像詹姆斯一樣，她對傳統(tǒng)文學(xué)表現(xiàn)出既褒又貶的矛盾心理，但對束縛作家創(chuàng)作自由和藝術(shù)靈感的種種消極因素極為不滿。像詹姆斯一樣，華頓既“喜歡描寫上流社會里的人物”(Cunliffe，1983:219)，“也寫國際題材，不過效果沒有他好?！?同上:222)不僅如此，兩人都遵循高超的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，對語言風(fēng)格和詞匯質(zhì)量均極為講究。在創(chuàng)作理念上，華頓也與詹姆斯頗為相似。她明確指出:“每一部偉大的小說，首先必須有深厚的道德觀，然后采用經(jīng)典的統(tǒng)一和簡潔的手法加以建構(gòu)?！?同上:219)也許，這些話讓熟悉詹姆斯的讀者聽來并不陌生?！斑@基本上是亨利·詹姆斯的觀點(diǎn)，可是話卻是他的密友伊迪絲·華頓說的?！?同上)顯然，在現(xiàn)代主義文學(xué)的曙光依稀可辨之際，華頓不僅是現(xiàn)代主義文學(xué)的先驅(qū)詹姆斯的追隨者，而且也是當(dāng)時最具有現(xiàn)代意識的美國女作家之一。

華頓所信仰的早期現(xiàn)代主義思想代表著美國現(xiàn)代主義運(yùn)動萌芽期的一種崇尚文學(xué)實(shí)驗(yàn)與形式革新的意識形態(tài)。它反映了美國文學(xué)轉(zhuǎn)型期一部分具有現(xiàn)代意識的作家對傳統(tǒng)文學(xué)的不滿情緒及其個性意識對民族文化心理的超越。像那些早期現(xiàn)代主義者一樣，華頓對美國傳統(tǒng)的文學(xué)觀念和固有形式產(chǎn)生了懷疑，希望盡快擺脫其束縛，以獲得藝術(shù)上的自由。事實(shí)上，華頓在青年時代就“不喜歡嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕甜B(yǎng)，因?yàn)槟欠N教養(yǎng)漠視她急于探索的創(chuàng)作世界”。(Cunliffe，1983:220)然而，華頓所追求的并不是一種時髦的理念或激進(jìn)的原則，而是一種溫和的、適度的、且有節(jié)制的現(xiàn)代藝術(shù)觀。縱觀華頓的小說創(chuàng)作歷程，我們不難發(fā)現(xiàn)，她屬于小說題材和藝術(shù)形式的改良派，主張文學(xué)脫離傳統(tǒng)的發(fā)展軌跡，以新的形式來反映現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)，提倡藝術(shù)的自由化、多元化和現(xiàn)代化。從某種意義上說，華頓小說的多元“新女性”形象建構(gòu)不僅體現(xiàn)了她當(dāng)時對美國婦女的社會地位與角色的高度關(guān)注，而且也是她早期現(xiàn)代主義思想的充分演示。

應(yīng)當(dāng)指出，華頓早期現(xiàn)代主義思想的形成及其多元“新女性”形象的塑造與她本人不畏傳統(tǒng)勢力壓迫，堅定不移地追求藝術(shù)事業(yè)的人生經(jīng)歷密切相關(guān)。作為一名出身豪門的知識女性，華頓的文學(xué)道路艱難曲折，坎坷不平。在勢利而又狹隘的“老紐約”社會中長大的她年輕時酷愛文學(xué)，但她的創(chuàng)作欲望卻遭到家庭和傳統(tǒng)勢力的壓制。以她母親為首的家族成員不僅對她的習(xí)作冷嘲熱諷，而且千方百計阻止她追求文學(xué)事業(yè)，并企圖通過婚姻迫使她不得不放棄寫作。然而，華頓在傳統(tǒng)勢力面前表現(xiàn)出強(qiáng)烈的反叛意識和獨(dú)立精神。為了追求高尚的藝術(shù)事業(yè)，她克服種種困難，來到現(xiàn)代主義發(fā)源地法國巴黎從事創(chuàng)作活動，并于1913年同丈夫離婚，終于擺脫了痛苦的婚姻和舊勢力的壓迫。顯然，華頓夫人義無反顧地追求文學(xué)事業(yè)的行為在新舊世紀(jì)交替之際具有重要的象征意義。她比“迷惘的一代”作家提前掙脫美國本土傳統(tǒng)思想與文化的束縛，實(shí)現(xiàn)自我流放，其行為本身不僅展示了一種“新女性”的姿態(tài)，而且也彰顯了她的現(xiàn)代主義思想。毋庸置疑，華頓夫人赴歐洲追求文學(xué)事業(yè)的行為在美國早期現(xiàn)代主義者中具有一定的代表性，為第一次世界大戰(zhàn)之后在美國“迷惘的一代”中勃然興起的移民潮提供了先例，同時為其小說的多元“新女性”形象建構(gòu)奠定了重要基礎(chǔ)。

如果說擺脫美國單薄淺陋的文化和旅居法國還只能算是華頓夫人的一種現(xiàn)代主義行為藝術(shù)，那么她以“新女性”為主要描寫對象的小說則更加全面而深刻地反映了她的現(xiàn)代主義思想。“新女性”是1890年前后在美國社會崛起的具有現(xiàn)代意識的女性群體。“新女性之所以要求更多的關(guān)注，是因?yàn)榈搅?9世紀(jì)后期，她們以強(qiáng)健的姿態(tài)出現(xiàn)在社會和文學(xué)作品中。她們不僅體現(xiàn)了新的價值觀并且向現(xiàn)有秩序提出了挑戰(zhàn)。她們也影響了美國文學(xué)?！?埃利奧特，1994:481)應(yīng)當(dāng)指出，“新女性”的出現(xiàn)與美國早期現(xiàn)代主義思想的傳播密切相關(guān)。這一女性群體的基本特征是思想開放，性情直爽，蔑視傳統(tǒng)，崇尚自由，追求平等。盡管“新女性”形象在同時代的凱特·肖邦、薇拉·凱瑟和葛特魯?shù)隆に固┮虻让绹骷业墓P下也得到了充分的表征，但華頓對“新女性”的態(tài)度卻與眾不同。一方面，她對以前美國女作家所描寫的弱小而又膽怯的女性形象表示不滿;而另一方面她對那些過于激進(jìn)且喜歡狂呼亂吼的女權(quán)主義者感到討厭，并有意與她們保持一定的距離。在華頓看來，“新女性”不僅是美國社會民主化和文化多元化的產(chǎn)物，而且為女性作家的小說創(chuàng)作提供了全新的人物模式。隨著“新女性”在美國社會生活中的影響日益擴(kuò)大，華頓認(rèn)為，女作家應(yīng)及時調(diào)整思路，認(rèn)真捕捉創(chuàng)作良機(jī)，以適應(yīng)現(xiàn)代女性崛起的形勢。華頓既充分肯定“新女性”對男權(quán)社會和傳統(tǒng)觀念提出的挑戰(zhàn)，也十分贊同她們在婚姻和家庭之外力求通過工作來實(shí)現(xiàn)自我的決心。但她同時認(rèn)為，女性在現(xiàn)代社會中要獲得成功并不容易，因此她們需要不斷提高個人素質(zhì)和修養(yǎng)，加強(qiáng)自我保護(hù)意識和生存能力。引人注目的是，“同肖邦一樣，華頓也把性作為她的文學(xué)意識的一個重點(diǎn)。在她所有的主要作品中，男女間愛的激情都被放在了最重要地位，它規(guī)定了人物之間的關(guān)系，造成了人物生命中關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折點(diǎn)”。(同上:493)顯然，華頓對“新女性”的理解程度超越了當(dāng)時大多數(shù)“新女性”的自我認(rèn)識，而她在小說中對來自“老紐約”社會的多元“新女性”人物形象的生動塑造則充分反映了她早期現(xiàn)代主義思想的自發(fā)性和獨(dú)立性。

華頓的早期現(xiàn)代主義思想和女權(quán)意識在她的第一部重要小說及成名作《歡樂之家》(The House of Mirth，1905)中便得到了充分的展示。“在這部作品中，她找到了其小說的主要背景、情節(jié)和主題:即紐約的舊貴族與新資產(chǎn)階級之間的沖突?！?Baym，1985:658)作者以諷刺的筆觸描寫了庸俗勢利的老紐約上流社會與虛偽卑鄙的新富階層之間無休止的較量與爭斗，同時生動地塑造了一個名叫莉莉·巴特的具有悲劇色彩的“新女性”形象。出身于沒落貴族家庭的莉莉·巴特從小失去父母，家中財富所剩無幾。由于男權(quán)社會剝奪了她受教育的機(jī)會，因此她缺乏獨(dú)立生存的能力，只能憑借自己的青春和美貌來躋身紐約上流社會。然而，在庸俗腐敗的上流社會中，莉莉受盡欺壓和侮辱，只能逆來順受，痛苦掙扎。盡管她一心想過上富裕的生活，但她依然具有強(qiáng)烈的自尊心和道德感，她既不愿意依附權(quán)貴，也不愿意與腰纏萬貫卻俗不可耐的暴發(fā)戶為伍，更不愿意將自己當(dāng)商品出售以換取所謂的榮華富貴。痛苦的人生和冷酷的現(xiàn)實(shí)使莉莉的意識不斷覺醒。最終，因無法改變現(xiàn)狀卻又不肯受命運(yùn)擺布，莉莉只能以自殺作為抗?fàn)帯ｏ@然，華頓在《歡樂之家》中成功地塑造了一位同時受到紐約貴族和新興資產(chǎn)階級壓迫的“新女性”形象。作者試圖表明，在這個爾虞我詐、男盜女娼盛行的社會中，最容易受到傷害的是像莉莉這樣無辜而又無助的女性。盡管女主人公莉莉曾一度試圖以青春美貌來換取財富，想靠賣俏來過奢侈生活，但隨著自我的發(fā)展和意識的覺醒，她寧愿以自殺來解脫痛苦，也不愿意寄生于男權(quán)社會。華頓在小說中不但將莉莉塑造成一位不愿屈服于丑惡世界的“新女性”，而且對她的不幸遭遇表現(xiàn)出足夠的同情。毋庸置疑，這是作者在20世紀(jì)初對美國婦女問題和“新女性”人物形象的有益探索，同時也是她早期現(xiàn)代主義思想的真實(shí)表露。

引人注目的是，華頓不僅在早期現(xiàn)代主義語境中成功地塑造了多元“新女性”形象，而且還將人物描寫與性主題探索巧妙地結(jié)合起來。20世紀(jì)初，隨著現(xiàn)代主義思想的逐漸傳播，當(dāng)時美國社會爭論不休的婦女性解放問題也蔓延到文學(xué)領(lǐng)域。華頓也許是當(dāng)時最關(guān)注現(xiàn)代婦女性意識的女作家之一?！叭绻f許多新女性作家在她們的作品里避而不寫性方面的糾纏，伊迪絲·華頓卻認(rèn)為性沖動并不是那么容易就避免得了的，性沖動在她看來是自我和社會的基本動力。”(埃利奧特，1994:493)盡管華頓并未像英國現(xiàn)代主義作家D.H.勞倫斯那樣秉筆直書人物的性行為，但她一再將性主題作為其小說的重要題材加以表現(xiàn)。從1905年出版的《歡樂之家》到1920年發(fā)表的《天真的時代》(The Age of Innocence)，兩性沖突始終是“老紐約”的富豪們與“新女性”之間沖突的重要形式之一。與以往表現(xiàn)性主題的作家不同的是，華頓認(rèn)為，“性是美國強(qiáng)大商業(yè)文化和文明不可分割的一部分……對于婦女獲得個人和社會權(quán)利至關(guān)重要”。(同上:493)顯然，這不僅是華頓在“新女性”時代對性的獨(dú)到見解，而且也反映了她在早期現(xiàn)代主義語境中試圖重構(gòu)性主題的現(xiàn)代意識。

華頓的另一部長篇小說《國家風(fēng)俗》(The Custom of the Country，1913)不僅充分反映了在即將崩潰的“老紐約”世界中“新女性”的崛起，而且是作者表現(xiàn)性主題最成功的作品之一。這部與英國作家D.H.勞倫斯的《兒子與情人》(Sons and Lovers，1913)同年發(fā)表的作品凸顯了性主題在現(xiàn)代美國小說中的地位。作為一名具有現(xiàn)代主義思想的作家，華頓在《國家風(fēng)俗》中深刻揭示了流行于美國“新女性”時代的男女之間的游戲規(guī)則和兩性關(guān)系的商業(yè)與社會價值。盡管華頓一貫以揭露“老紐約”的陋俗和富人的虛偽而享譽(yù)文壇，但她對當(dāng)時“新女性”群體中出現(xiàn)的拜金主義和以青春美貌躋身上流社會的不良傾向予以嚴(yán)厲的批判。小說女主人公安丁·斯普拉格是一名在日漸衰落的“老紐約”社會中頑強(qiáng)崛起的“新女性”的代表。與《歡樂之家》中的莉莉不同的是，安丁既不是弱者，也不是失敗者，而是“新女性”時代的強(qiáng)者和“老紐約”上流社會的入侵者和勝利者。她不但精明果斷，而且不受道德約束，為了達(dá)到以青春美貌換取金錢和地位的目的，她先與來自“老紐約”豪門的拉爾夫·馬維爾結(jié)婚，然后投入一位法國侯爵的懷抱以躋身更具誘惑力的法國貴族社交圈，繼而又與腰纏萬貫的新興資產(chǎn)階級代表人物埃爾默·莫法特聯(lián)姻。顯然，安丁是“新女性”時代典型的利己主義者，她一味攀爬通向上流社會的階梯，而全然不顧其行為對他人造成的傷害。華頓似乎向讀者表明:隨著新興資產(chǎn)階級力量對傳統(tǒng)文化的不斷沖擊，性不但已經(jīng)成為一部分女性征服男權(quán)世界的有效武器，而且也是她們獲取金錢地位的一種投資。通過塑造安丁這一“新女性”形象，華頓表露出對某些現(xiàn)代女性不良的社會角色和日趨腐敗的“國家風(fēng)俗”的憂患意識。

應(yīng)當(dāng)指出，華頓的家庭背景、社會關(guān)系和生活經(jīng)歷決定了其早期現(xiàn)代主義思想的復(fù)雜性和在“新女性”形象建構(gòu)方面的矛盾心理。出身豪門的華頓直面的是舊秩序逐漸解體而新興資產(chǎn)階級的地位日益上升的時代。她雖然痛恨男權(quán)社會對女性的壓制與摧殘，鞭撻“老紐約”社會的腐敗和虛偽，但她熟悉這個社會，了解世襲貴族的道德觀念，有時甚至默認(rèn)他們的行為準(zhǔn)則。因此，當(dāng)新富階層異軍突起，并決意要取而代之時，華頓便表露出頗為猶豫和矛盾的心理。她的小說不時反映出她對失去的傳統(tǒng)的懷念和“老紐約”文化的眷戀。這種傷感和懷舊心理在她的后期作品中尤為明顯。讀者不難發(fā)現(xiàn)，盡管華頓對虛榮浮華卻已日薄西山的“老紐約”社會的諷刺性描寫入木三分，但她與那些鋒芒畢露伺機(jī)“入侵”的新富階層始終保持著一定的距離，對他們試圖與世襲貴族爭奪歷史舞臺的行為并無好感。正因?yàn)槿绱?，“伊迪絲·華頓的作品里沒有大沖突……她的小說里沒有充分發(fā)展的沖突，這在晚期作品中更加突出”。(Cunliffe，1983:221)從某種意義上說，華頓對“老紐約”傳統(tǒng)的眷戀及其模糊的社會立場和矛盾心理不僅制約了她的創(chuàng)作視野和小說的藝術(shù)感染力，而且也在一定程度上影響了其現(xiàn)代主義思想的充分演示，并削弱了她在美國現(xiàn)代主義文學(xué)運(yùn)動初期的引領(lǐng)作用。

華頓現(xiàn)代主義思想的復(fù)雜性及微妙變化在她后期代表作《天真時代》(The Age of Innocence，1920)中得到了進(jìn)一步的印證。這部被公認(rèn)為藝術(shù)質(zhì)量高超并榮獲普利策文學(xué)獎的長篇小說充分表露出作者對逝去的“老紐約”文化傳統(tǒng)的懷舊心理和傷感情緒。讀者不難發(fā)現(xiàn)，這部小說具有明顯的自傳色彩。女主人公艾倫·奧蘭斯卡的生活經(jīng)歷與作者有著驚人的相似之處。她多年僑居法國，受到法國文化的熏陶，思想自由，性格開放，是華頓筆下較為完美的“新女性”形象之一。艾倫為逃避冷酷無情的丈夫從法國來到紐約，與已有婚約的男主人公紐倫德·阿切爾相識。經(jīng)過一段時間的交往，彼此產(chǎn)生了好感。然而，艾倫與眾不同的個性與行為打破了“老紐約”社會往日的平靜，而她與阿切爾的關(guān)系也遭到了人們的非議。盡管純真而又富有同情心的阿切爾不畏流言蜚語，依然對艾倫一往情深，但艾倫表現(xiàn)出強(qiáng)烈的道德感和責(zé)任心。為了使阿切爾與未婚妻梅·維蘭德成婚并擁有一個完美的家庭，艾倫最終決定放棄這段感情，只身返回巴黎。小說的這一結(jié)局表明，作為華頓后期小說的“新女性”代表，艾倫與作者此前塑造的“新女性”形象之間存在著明顯的區(qū)別。盡管她同樣是一位性格獨(dú)立、思想開放、意志堅強(qiáng)的現(xiàn)代女性，但她堅持道德原則，強(qiáng)調(diào)社會責(zé)任，尊重家庭關(guān)系，在個人感情與道德觀念發(fā)生沖突時能顧全大局，主動讓步。顯然，華頓的現(xiàn)代意識和女權(quán)主義思想受到了第一次世界大戰(zhàn)的嚴(yán)重沖擊。在一片廢墟中，她似乎對顛覆與動蕩感到擔(dān)憂。此刻，她更希望維護(hù)社會秩序、道德準(zhǔn)則和傳統(tǒng)習(xí)俗，更加注重婚姻和家庭的穩(wěn)定。從某種意義上說，《天真時代》不僅體現(xiàn)了華頓對“新女性”人物模式的重大調(diào)整，而且也反映了其現(xiàn)代主義思想的微妙變化。

綜上所述，伊迪絲·華頓在美國早期現(xiàn)代主義語境中成功地塑造了與“老紐約”文化傳統(tǒng)格格不入的多元“新女性”形象，在反映當(dāng)時美國女性的社會困境與精神訴求方面體現(xiàn)了強(qiáng)烈的現(xiàn)代意識?！拔阌怪靡?，她最優(yōu)秀的作品從心理和道德層面描寫了那些生活在一個浮躁不安卻又備受壓力的社會中的人的悲劇?！?Baym，1985:658)《歡樂之家》、《國家風(fēng)俗》和《天真時代》三部小說中性格迥異、動機(jī)不一和命運(yùn)有別的“新女性”人物充分反映了作者對當(dāng)時美國女性社會角色的密切關(guān)注及其本人創(chuàng)作思想的微妙變化。顯然，“新女性”人物模式的多元化不僅體現(xiàn)了華頓早期現(xiàn)代主義思想的復(fù)雜性，而且也在一定程度上增強(qiáng)了其小說的思想內(nèi)涵和人物形象的藝術(shù)感染力。

［1］Baym，N.The Norton Anthology of American Literature［C］.second edition，Vol.2.New York:W.W.Norton＆ Company，1985.

［2］Cunliffe，M.The Literature of the United States［M］.English-Chinese bilingual edition.Hong Kong:Embassy of the United States，1983.

［3］埃默里·埃利奧特.哥倫比亞美國文學(xué)史［M］.成都:四川辭書出版社，1994.