張 毅

(中國人民大學(xué) 文學(xué)院，北京 100872)

專門的訓(xùn)詁之學(xué)，實際脫胎于古人解釋經(jīng)典的活動。于是，早期的解經(jīng)文獻(xiàn)(如《詩》、《書》之序、《春秋》之傳皆是)，遂成為訓(xùn)詁材料的淵藪，其中語句往往為后世訓(xùn)詁的專門著作如《爾雅》、《說文》之類所拾取和繼承①如張舜徽嘗言:“大抵漢以前經(jīng)傳本文，即有訓(xùn)詁。如云‘需，須也’，‘師，眾也’，‘夬者，決也’，‘兌者，說也’，見于《易》;‘水曰潤下，火曰炎上’，見于《書》;‘止戈為武’、‘皿蟲為蠱’，見于《左傳》……”。［1］。

《春秋左氏傳》于“三傳”之中，寫定最早，篇幅最巨，其“發(fā)凡”五十，是后儒對《春秋》經(jīng)文的解釋。其中如“凡雨，自三日以往為霖，平地尺為大雪”(隱公九年)②以下凡引用《左傳》例句，均隨文標(biāo)明“某公某年”，以提示例句使用的具體年代和場合。引文均采用楊伯峻《春秋左傳注》(修訂本)。北京:中華書局，2009年。［2］64、“凡師，一宿為舍，再宿為信，過信為次”(莊公三年)［2］161、“凡邑，有宗廟先君之主曰都，無曰邑”(莊公二十八年)［2］242諸條，皆可為后世訓(xùn)詁的先聲與典型。

《左傳》中另有一類語句，并非發(fā)凡解經(jīng)之言，而是在敘事行文之中對歷史人物言談的記錄，如師服言“嘉耦曰妃，怨耦曰仇”(桓公二年)［2］92，子贛曰“失志為昏，失所為愆”(哀公十六年)［2］1698，叔仲惠伯有“兵作于內(nèi)為亂，于外為寇”之箴諫(文公七年)［2］563，晉獻(xiàn)公、荀息有“何謂‘忠’、‘貞’”(僖公九年)之問對，諸如此類，凡數(shù)十例。這類材料本身并非純粹的語詞解釋，只因它們具有語詞解釋的面目，故亦常為后世訓(xùn)詁學(xué)所珍視和取材，如《說文》用楚莊王之語釋“武”，郭景純引荀林父之言注《爾雅》等皆是。

以上兩類材料，皆為后世訓(xùn)詁學(xué)所取材。訓(xùn)詁學(xué)尤其重視前者，因前者為經(jīng)師對文本的直接訓(xùn)詁，故客觀、確切。在訓(xùn)詁學(xué)的意義之外，后一類材料則另有其價值。它們并非后世旁觀者的文本解釋，而是歷史事件中當(dāng)事人的直接表達(dá)，且均發(fā)表于在位君子的論爭、決策之際，反映了當(dāng)時政治生活與學(xué)術(shù)思想的某些實況。對這一類解釋性語句的句式、用法及所涉內(nèi)容等進(jìn)行清理和總結(jié)，對于理解春秋時代君子的生活和思想世界及其后世影響，或許不無啟發(fā)。

一、《左傳》中的釋言句式

《左傳》的釋言句式，約有數(shù)種。

(1)“……為……”

此種句法使用最多，如“耳不聽五聲之和為聾，目不別五色之章為昧，心不則德義之經(jīng)為頑，口不道忠信之言為嚚”(僖公二十四年，富辰語)［2］425、“同官為寮”(文公七年，荀林父語)［2］561、“兵作于內(nèi)為亂，于外為寇”(文公七年，叔仲惠伯語)［2］563、“己惡而掠美為昏，貪以敗官為墨，殺人不忌為賊”(昭公二十四年，叔向語)［2］1367等皆是?！爸垢隇槲洹?宣公十二年，楚莊王語)［2］744、“反正為乏”(宣公十五年，晉伯宗語)［2］763等語，因包含字形分析，尤其被后世引為“形訓(xùn)”典型。

(2)“……曰……”

此種句法略少，約有三四例較為明顯，如師服“嘉耦曰妃，怨耦曰仇”(桓公二年)［2］92，里克“大子奉冢祀、社稷之粢盛，以朝夕視君膳者也，故曰冢子。君行則守，有守則從，從曰撫軍，守曰監(jiān)國”(閔公二年)［2］268，成鱄“心能制義曰度，德正應(yīng)和曰莫，照臨四方曰明，勤施無私曰類，教誨不倦曰長，賞慶刑威曰君，慈和遍服曰順，擇善而從之曰比，經(jīng)緯天地曰文”(昭公二十八年)［2］1495等語是。

(3)“……謂之……”

如臧僖伯“講事以度軌量謂之軌，取材以章物采謂之物”(隱公五年)［2］42，北宮文子“有威而可畏謂之威，有儀而可象謂之儀”(襄公三十一年)［2］1194，秦醫(yī)和“女惑男、風(fēng)落山謂之蠱”(昭公元年)［2］1223諸語皆是。此句法偶爾寫作“……之謂……”，如宣公十二年知莊子言“不行之謂臨”［2］727。

(4)“……，……也”

這種句法亦僅偶然用之，如“公家之利，知無不為，忠也;送往事居，耦俱無猜，貞也”(僖公九年荀息語)［2］328－329。

以上4 種句式，歸結(jié)起來，相當(dāng)于今“……是……”、“……叫做……”兩種句式，其作用類似于下定義?！蹲髠鳌分型ㄟ^上述4 種句法對語詞進(jìn)行近似于定義式解釋的材料，便是本文要處理和研究的對象。

《左傳》中其余使用上述4 種句式之處還有很多，但并非定義式的語詞解釋，如僖公五年宮之奇曰:“虢，虞之表也”［2］307(“虢國是虞國的外圍屏障”)，雖句式相同(同為判斷句)，而實與本文題旨無關(guān)。又如成公二年申公巫臣諫楚子娶夏姬，曰:“貪色為淫，淫為大罰”［2］803(“貪戀美色就是淫，淫屬于一種大罪”)，此二句句式皆“……為……”，前句當(dāng)理解為對“淫”的解釋，近于對“淫”的定義，在本文討論范圍之內(nèi)，而后句則否。

本文所要研究的語句既已劃定，以下當(dāng)進(jìn)一步討論此類語句的內(nèi)容、使用場合以及使用者的情況，以闡明它們在《左傳》中的特殊意義。

通覽《左傳》全書，此類解釋性語句所釋的語詞，多屬政治和道德范疇，如仁、義、忠、信、貞、敬、威、儀、利、共之類。如“君能制命為義，臣能承命為信，信載義而行之為利”(宣公十五年，解揚語)［2］760、“師眾以順為武，軍事有死無犯為敬”(襄公三年，魏絳語)［2］929等皆是。而“天反時為災(zāi)，地反物為妖，民反德為亂”(宣公十五年，伯宗語)［2］763、“亂在外為奸，在內(nèi)為軌(宄)”(成公十七年，長魚矯語)［2］903等語釋災(zāi)、夭、亂、奸、宄諸詞，莫不與政治生活有關(guān)。其中如隱公五年臧僖伯“講事以度軌量謂之軌，取材以章物采謂之物”［2］42之言，解釋“軌”、“物”兩字，其復(fù)雜含義與當(dāng)時之治國思想和禮樂文化密切相關(guān)，幾乎很難簡單對譯為今語之“法度”、“禮制”，而必須結(jié)合其時代、習(xí)俗，視之為具體的行動過程乃至政治術(shù)語，方能獲得深入的理解。

正因為這類語句所釋之詞多為政治、道德范疇，故多關(guān)涉是非善惡判斷，或如仁、義、忠、信，或如聾、昧、頑、嚚，少有中性語匯，如文公七年荀林父謂“同官為寮”［2］561者實不多見。而襄公四年魯叔孫穆子在晉，曰“訪問于善為咨，咨親為詢，咨禮為度，咨事為諏，咨難為謀”［2］933，詳盡區(qū)分了“咨”、“詢”、“度”、“諏”、“謀”五種“訪問”，從表面看極似客觀、中性的詞語解釋，而實含褒美之義，詳觀下文穆子稱之為“五善”即可知。

可見，在《左傳》中，人物往往就所見的政治、道德范疇做出定義，而定義中常包含人物的是非判斷和取舍。這一特點與此類詞句使用的具體場合、使用目的有關(guān)。

二、釋言句式的政治哲學(xué)意涵

《左傳》中的這一類釋言性語句，一般出現(xiàn)于在位君子的言談、討論之中。討論發(fā)生的具體場合則多種多樣，或是使節(jié)交際，或是軍旅籌劃，或是君臣問對，或是諸卿爭辯……以做出政治決斷的關(guān)鍵時刻為多，目的不外乎是決疑釋惑、申明見解、做出正確的判斷和決策。如以下3 例。

例1:

公疾，召之，曰:“以是藐諸孤辱在大夫，其若之何?”稽首而對曰:“臣竭其股肱之力，加之以忠貞。其濟，君之靈也;不濟，則以死繼之。”公曰:“何謂忠貞?”對曰:“公家之利，知無不為，忠也;送往事居，耦俱無猜，貞也?！?《左傳·僖公九年》)［2］328－329

公元前651年九月，晉獻(xiàn)公重病將死。由于驪姬的構(gòu)陷，太子申生已于5年前被害，其余群公子皆逃亡在外，公子重耳在翟，公子夷吾在梁。獻(xiàn)公已決心傳位于幼子奚齊，又苦于晉國政局之復(fù)雜:申生之余黨尚存，公子重耳、夷吾外得狄、秦之庇護(hù)，在朝中亦各有支持者。因此，發(fā)生了以上一段君臣對話。

大夫荀息本是奚齊之傅，對奚齊負(fù)有培輔之責(zé)，而獻(xiàn)公于病中又專門召見荀息，乃見對其托付的深重:“以是藐諸孤辱在大夫，其若之何?”“是藐諸孤”意謂“這弱小的孤兒”，“若之何”猶言“把他怎么樣”，是晉獻(xiàn)公意識到奚齊勢單力薄，故以言語相試探，欲試探在未來的艱難局勢中，荀息會如何對待奚齊。

荀息的回答包含3 個要點:“竭其股肱之力”、“加之以忠貞”、“不濟，則以死繼之”——盡力，盡心，盡命。

這一許諾的內(nèi)容十分動人，然而，這樣的回答從語意上還不足以區(qū)分說話人是出于真心，還是對重病國君的敷衍。故有國君的進(jìn)一步追問:“何謂忠貞?”

在荀息前一次的回答中，“不濟，則以死繼之”一點最為明確，“竭其股肱之力”次之，而“加之以忠貞”是最薄弱的環(huán)節(jié)，因為“忠貞”最抽象，含義模糊，具體內(nèi)容往往因人而異。考問荀息對“忠貞”的解釋，便是探聽在荀息心中“忠貞”的具體內(nèi)涵，從荀息的回答中便可觀察出其言語的誠意、以及他對輔佐幼君的工作抱有何種程度的思想準(zhǔn)備。

在前面的對話中，如果荀息僅僅是在修辭的意義上使用“忠貞”，而在“忠貞”一詞背后并無確定指向的內(nèi)容，或?qū)Α爸邑憽边@種品質(zhì)本身究竟為何物素?zé)o思考，他將無法順利地應(yīng)對國君的追問，那么其的承諾的虛偽會自動暴露出來。而事實上，荀息立即作出了回答:“公家之利，知無不為，忠也;送往事居，耦俱無猜，貞也?！?“對國家有利之事，只要知道就作，此為忠;安葬先君，輔佐新君，使死者、生者雙方對我都無猜疑，此為貞。”)明確而迅速的回答，表明荀息對自己應(yīng)該如何對待奚齊與履職確實早有思考，其所謂“忠貞”并非虛言。

至此，晉獻(xiàn)公獲得了滿意的回答，君臣對話的記錄也止于此處?！蹲髠鳌反硕斡涗浛坍嫵鰰x獻(xiàn)公的縝密、老練和荀息的忠厚、信實，同時也下啟荀息盡忠而死的結(jié)局，使他的言與行得以互相發(fā)明、互相印證。

另外，荀息以“忠”為“對國家有利之事，只要知道就作”，不論分內(nèi)分外，以“知不知”為“做不做”之依據(jù)，自我要求之高，雖如令尹子文“三仕為令尹，無喜色;三已之，無慍色。舊令尹之政，必以告新令尹”［3］331亦不能過之。他以“安葬先君，輔佐新君，使生者、死者雙方對我都無猜疑”為“貞”，荀息之所謂“貞”相當(dāng)于“信”。他以獲得對方之信任為實現(xiàn)“貞”的標(biāo)準(zhǔn)，而對方一為死者，于冥冥之中無所不見;一為幼君，資質(zhì)高低、性情美惡均不可控制。同時取信于此兩者，內(nèi)心的幽隱須經(jīng)得起鬼神的檢查，外在的行為足以感化無知的幼童，談何容易!

荀息對“忠”、“貞”的解釋，雖是針對晉獻(xiàn)公托孤的具體情形而發(fā)，然而其所確立的標(biāo)準(zhǔn)之高，卻足為后人理解和衡量忠、貞二字的參考尺度。

例2:

冬，徐伐莒，莒人來請盟，穆伯如莒涖盟，且為仲逆。及鄢陵，登城見之，美，自為娶之。

仲請攻之，公將許之。叔仲惠伯諫曰:“臣聞之:‘兵作于內(nèi)為亂，于外為寇?？塥q及人，亂自及也?！癯甲鱽y而君不禁，以啟寇讎，若之何?”公止之?；莶芍?，使仲舍之，公孫敖反之，復(fù)為兄弟如初。從之。(《左傳·文公七年》)［2］562－563

公元前620年，魯國發(fā)生了一次嚴(yán)重的內(nèi)部沖突，沖突的雙方是公子遂(東門襄仲，亦稱仲遂)與公孫敖(孟穆伯)，二人此時皆為魯國之卿。

沖突的起因十分清楚。公孫敖曾娶莒國女子戴己為妻，妻死后，要求莒國再嫁一女為繼室，而莒人則以當(dāng)初為戴己陪嫁的聲己仍然在世為由(指聲己可為其繼室)，拒絕再嫁女于公孫敖。于是公孫敖轉(zhuǎn)而為堂兄弟公子遂提親，得到了莒人的許可。到魯文公七年冬季，莒人因受徐國威脅，請求與魯國結(jié)盟。而魯國派出結(jié)盟的使者，正是公孫敖。在結(jié)盟的同時，他也準(zhǔn)備替公子遂迎娶莒國女子?？墒牵诜蠲瓿扇蝿?wù)的途中，公孫敖偶見此女子甚美，于是將其掠為己有?；蛟S因為莒人此時正有求于魯國，故對其行為無可奈何。公子遂由此心懷不滿，向魯文公提出攻打公孫敖的請求。

因公孫敖有過錯在先，故當(dāng)公子遂提出這一請求時，魯文公沒有表示任何疑義。此時，魯文公的思維滯于兩人之間的恩怨和局部的對錯，因而沒有意識到公子遂的提議究竟意味著什么。

公孫敖與公子遂皆出身于魯國公室。公孫敖是公子慶父(魯莊公之弟)之子，在《春秋》中首見于僖公十五年，至此時為魯卿已逾二十年。公子遂為莊公之子，僖公之弟，文公之叔父，于《春秋》首見于僖公二十六年，亦為魯卿。

二人在魯國地位之高，有《春秋》經(jīng)文可征:僖公二十六年“公子遂如楚乞師”;二十七年八月“乙巳，公子遂帥師入杞”;二十八年“公子遂如齊”;三十年“公子遂如京師，遂如晉”;三十一年“公子遂如晉”;三十三年“秋，公子遂帥師伐邾”;文公元年“秋，公孫敖會晉侯于戚”，冬“公孫敖如齊”;二年“夏六月，公孫敖會宋公、陳侯、鄭伯、晉士縠盟于垂隴”，“公子遂如齊納幣”;五年“夏，公孫敖如晉”;六年“冬十月，公子遂如晉”;七年“公孫敖如莒涖盟”。公孫敖與公子遂為當(dāng)時魯國最活躍、也最有權(quán)勢的二卿。在此期間，地位稍次于他們的，有叔孫得臣與季孫行父。公孫敖、叔孫得臣、季孫行父三家，即為百年后瓜分魯國權(quán)力的“三桓”。

因此，公子遂與公孫敖之間可能發(fā)生的武裝沖突，實質(zhì)是魯國權(quán)力核心的分裂，將使魯國陷入混亂，而魯文公對此卻毫無預(yù)感。

在關(guān)鍵時刻看清形勢的人是叔仲惠伯，他指出:“臣聞‘兵作于內(nèi)為亂，于外為寇’”(“戰(zhàn)斗自內(nèi)興起是暴亂，自外而來是侵略”)。他的說服從對“亂”、“寇”二字的解釋開始，以此轉(zhuǎn)移了討論的重點，不再關(guān)注公子遂與公孫敖二人之間孰是孰非，轉(zhuǎn)而著眼于公子遂的提議將帶來什么樣的后果，從而使國君的眼界不再囿于局部具體的事實，而看到即將發(fā)生的事情將是何種性質(zhì)——如果按公子遂的請求去做，魯國將迎來一場暴亂。

內(nèi)亂會帶來怎樣的結(jié)果?“寇猶及人，亂自及也。”(“侵略至少還能傷及他人，而暴亂殺的全是自己人”)——在內(nèi)亂中，無論哪一方取勝，最終蒙受損失的都將是魯國。

后果的性質(zhì)既明，發(fā)起者的行為便不難判斷:公子遂的提議，實際上等于發(fā)動暴亂，即“作亂”。

公子遂的行為性質(zhì)既明，則國君對此的態(tài)度是否正確便不難判斷:“今臣作亂而君不禁，以啟寇讎，若之何?”(“如今臣發(fā)動內(nèi)亂而國君卻不制止，以此給外部的敵人制造機會，這可拿它怎么辦呢?”)

叔仲惠伯從對“亂”的解釋開始，逐層揭示出即將發(fā)生的事件、公子遂的請求、國君本人的態(tài)度分別屬于何種性質(zhì)，最終使魯文公恍悟到整個局勢的潛在走向，從而及時化解了迫在眉睫的危機。

春秋之世紛繁擾攘，在位君子瞬息之間的決定，往往造成巨大而深遠(yuǎn)的影響，失之毫厘，便謬之千里。不為局部的是非、眼前的利害所迷惑，對各種具體行為及其后果作出準(zhǔn)確的定性，是身處亂世的君子不可或缺的素質(zhì)?！洞呵铩繁旧?，便是一部裁定是非、教人判斷的書，“別嫌疑，明是非，定猶豫，善善惡惡，賢賢賤不肖”，“撥亂世反之正，莫近于《春秋》”［4］。

例3:

晉邢侯與雍子爭鄐田，久而無成。士景伯如楚，叔魚攝理。韓宣子命斷舊獄。罪在雍子。雍子納其女於叔魚，叔魚蔽罪邢侯。邢侯怒，殺叔魚與雍子於朝。宣子問其罪于叔向。

叔向曰:“三人同罪，施生戮死可也。雍子自知其罪，而賂以買直;鮒也鬻獄;邢侯專殺，其罪一也。己惡而掠美為昏，貪以敗官為墨，殺人不忌為賊。夏書曰‘昏、墨、賊，殺’，皋陶之刑也，請從之。”乃施邢侯而尸雍子與叔魚于市。(《左傳·昭公十四年》)［2］1366－1367

這是發(fā)生于公元前528年的“叔向斷獄”的事跡。

事件起因于邢侯、雍子的土地糾紛。兩人都是來晉之楚人，在晉為大夫，各自擁有封田。因二人封邑彼此臨近，故就鄐邑田地的歸屬發(fā)生了爭執(zhí)③參見楊伯峻《春秋左傳注》(修訂本)。北京:中華書局，2009年，第1366頁的注釋。。當(dāng)時在晉國負(fù)責(zé)刑獄的士景伯正有使命在身，故執(zhí)政韓起命叔魚代為審理。根據(jù)案情，應(yīng)邢侯勝訴。但雍子獻(xiàn)其女于叔魚，因此獲得袒護(hù)，使邢侯敗訴。邢侯氣憤之下遂殺叔魚、雍子于朝堂。最初的土地糾紛演變?yōu)闋可鏀?shù)位大夫的命案。

由于案情重大復(fù)雜，執(zhí)政韓起親自咨詢叔向。叔向歷事悼、平、昭三君，為當(dāng)時晉國著名的有識之士，被殺死的代理法官叔魚又是他的同母弟弟。

叔向的回答可分為兩個層次，首先是對三人具體應(yīng)如何量刑:“三人同罪，施生戮死可也”，即生者處死，死者戮尸(陳尸示眾)。量刑原因如下:

首先，分別概括三人的“犯罪事實”:“雍子自知其罪，而賂以買直;鮒也鬻獄;邢侯專殺?！辈⒅赋鋈怂笧橥坏燃壍淖镄?“其罪一也”。

然后，指出三種罪行應(yīng)為定何種罪名:“己惡而掠美為昏，貪以敗官為墨，殺人不忌為賊”，即行賄、貪贓枉法、公然殺人。

最后，指出以上判決的量刑依據(jù)為《夏書》的“昏、墨、賊，殺”。

叔向“己惡而掠美為昏，貪以敗官為墨，殺人不忌為賊”一語，既是對雍子、叔魚、邢侯行為的定性和定罪，又構(gòu)成對《夏書》中昏、墨、賊三種罪名的解釋，從而成為具體事實與《夏書》之間的銜接，使三人的行為與《夏書》的條文得以對應(yīng)。他的話清晰、確鑿，構(gòu)成了一篇既反映具體事實又包含定罪、量刑依據(jù)的判決書，對后世王朝的司法實踐和法律解釋都有深遠(yuǎn)的影響。這段典故也成為最早的司法判例之一，至今仍為中國法律史的研究者所反復(fù)援引和闡發(fā)。

從上述3 例中不難看出，《左傳》中這些散見于人物言談的定義式語句，或是為具體的行動、事件冠以恰當(dāng)?shù)拿Q，揭示具體事實背后隱而未現(xiàn)的意義，如叔仲惠伯言“兵作于內(nèi)為亂，于外為寇”;或是對重要的政治信念、道德范疇作出解釋，從而展示出可遵循的標(biāo)準(zhǔn)和界限，如荀息對“忠”、“貞”的解釋;或通過語詞的解釋，溝通古代的經(jīng)典與眼前的事實，使實踐中深確的判斷獲得來自于傳統(tǒng)依據(jù)，如叔向?qū)θN罪名的解釋。無論如何，這一類語句的使用，無不與君子在種種復(fù)雜、緊張局面下的實踐和判斷具體地融為一體。由于篇幅所限，更多的例證不能備引。

在春秋242年的歷史中，國與國、人與人、階層與階層之間，各種摩擦異常劇烈，曾經(jīng)共同使用的語匯和約定俗成的理解，正面臨多種多樣分歧的解釋，故范宣子、叔孫豹有對“不朽”含義的辯論(《左傳·襄公二十四年》)，晉平公誤以魯昭公為“善于禮”，女叔齊則不以為然，而為平公講解“儀”、“禮”之區(qū)別(《左傳·昭公五年》)。歷覽《左傳》中的事實，有華而不實的繁文縟節(jié)④如《左傳·昭公五年》:“公如晉，自郊勞至于贈賄，無失禮。晉侯謂女叔齊曰:“魯侯不亦善于禮乎?”對曰:“魯侯焉知禮!”公曰:“何為?自郊勞至于贈賄，禮無違者，何故不知?”對曰:“是儀也，不可謂禮。禮，所以守其國、行其政令、無失其民者也。今政令在家，不能取也;有子家羈，弗能用也;奸大國之盟，陵虐小國;利人之難，不知其私。公室四分，民食于他。思莫在公，不圖其終。為國君，難將及身，不恤其所。禮之本末將于此乎在，而屑屑焉習(xí)儀以亟。言善于禮，不亦遠(yuǎn)乎?”參見楊伯峻《春秋左傳注》(修訂本)。北京:中華書局，2009年，第1266頁。，有言而無信的“匱盟”⑤見《左傳·成公二年》，“十一月，公及楚公子嬰齊、蔡侯、許男、秦右大夫說、宋華元、陳公孫寧、衛(wèi)孫良夫、鄭公子去疾及齊國之大夫盟于蜀。卿不書，匱盟也。于是乎畏晉而竊與楚盟，故曰‘匱盟’。”參見楊伯峻《春秋左傳注(修訂本)》。北京:中華書局，2009年，第808頁。，也有文過飾非的狡辯⑥如《左傳·隱公五年》:五年春，公將如棠觀魚者。臧僖伯諫曰:“凡物不足以講大事，其材不足以備器用，則君不舉焉。君將納民于軌、物者也。故講事以度軌量謂之軌，取材以章物采謂之物。不軌、不物，謂之亂政。亂政亟行，所以敗也。故春蒐、夏苗、秋狝、冬狩，皆于農(nóng)隙以講事也。三年而治兵，入而振旅。歸而飲至，以數(shù)軍實。昭文章，明貴賤，辨等列，順少長，習(xí)威儀也。鳥獸之肉不登于俎，皮革、齒牙、骨角、毛羽不登于器，則公不射，古之制也。若夫山林川澤之實，器用之資，皁隸之事，官司之守，非君所及也。”公曰:“吾將略地焉。”遂往，陳魚而觀之，僖伯稱疾不從。書曰“公矢魚于棠”，非禮也，且言遠(yuǎn)地也。參見楊伯峻《春秋左傳注》(修訂本)。北京:中華書局，2009年，第41－44頁?！泊朔N種，便構(gòu)成了上述君子們努力討論、廓清“忠”、“貞”、“亂”、“寇”、“昏”、“墨”、“賊”等諸多概念的時代環(huán)境——在“禮崩樂壞”的現(xiàn)象背后，是名、實脫節(jié)的事實。而這一事實，當(dāng)可視為老子、孔子思想得以醞釀、產(chǎn)生的經(jīng)驗背景。觀乎《論語》中所展現(xiàn)的孔子對于《春秋》242年間歷史的極度熟悉，可見孔子思想與其歷史經(jīng)驗的深刻關(guān)聯(lián)⑦參見朱維錚《壺里春秋》。上海:上海文藝出版社，2002年，第71－75頁。。

就在叔向的同時或稍后，在周的老子有“名可名，非常名”的透徹觀察，從而超脫于名相之外;在魯?shù)目鬃觿t提出“正名”的思想:“君君、臣臣、父父、子子”，“禮云禮云，玉帛云乎哉?樂云樂云，鐘鼓云乎哉”，“無臣而為有臣，吾誰欺，欺天乎”，“‘相維辟公，天子穆穆’，奚取于三家之堂”［3］855－856，1216，599－601，140……凡此種種，意在追究名詞背后的真實含義以及相應(yīng)于真實含義而應(yīng)有的正確理解與恰當(dāng)對待，以維系日益失序的社會?！巴瓶鬃又?，殆以為君臣父子茍能顧名思義，各依其在社會中之名位而盡其所應(yīng)盡之事，用其所當(dāng)用之物，則秩序井然，而后百廢可舉，萬民相安。若觚已不觚，則國將不國?！保?］而孔子對于“名”之重視，當(dāng)有得于春秋以來有識君子在延續(xù)數(shù)世的艱難時世中所逐漸形成的共識，正所謂法不孤起。

魯昭公六年，鄭鑄刑書，叔向詒書子產(chǎn)而責(zé)之，后世往往以此論叔向為法治之保守反對者。然而，觀昭公十四年“叔向斷獄”，蓋當(dāng)時諸侯異法，折獄無倫，各用其私，鮮有引據(jù)清楚、罪名翔實之判決，故孔子亦稱其能正“刑書”⑧“仲尼曰:‘叔向，古之遺直也。治國制刑，不隱于親。三數(shù)叔魚之惡，不為末減。曰義也夫，可謂直矣!平丘之會，數(shù)其賄也，以寬衛(wèi)國，晉不為暴。歸魯季孫，稱其詐也，以寬魯國，晉不為虐。邢侯之獄，言其貪也，以正刑書，晉不為頗。三言而除三惡，加三利。殺親益榮，猶義也夫!’”參見楊伯峻《春秋左傳注》(修訂本)。北京:中華書局，2009年，第1367頁。［2］1367，叔向?qū)崬楫?dāng)時熟知前代典則及當(dāng)時司法實踐的專家，而他與子產(chǎn)之間的爭論，似是了解“法治”之利弊的內(nèi)行之間的論爭，若僅以“革新”、“守舊”之類論之，似乎不能窮盡此次爭論的內(nèi)涵。且觀叔向?qū)Α断臅返慕忉?，似乎?zhàn)國的刑名之學(xué)，自那時起已經(jīng)隱現(xiàn)端倪了。

至于“刑名之學(xué)”進(jìn)一步發(fā)展，遂為后來之“名家”。其去形就名，合同異、離堅白，近于無關(guān)乎事實的形上之論，則恐怕是《左傳》中急于解決現(xiàn)實急難的君子們所想象不及之事了。

三、《左傳》中的治國者

了解了《左傳》中解釋語詞的語句是一些什么樣的句式、解釋了一些怎樣的語詞、以及解釋于何種場合之后，還需要考察使用這些語句的是一些什么人，由此可窺見《左傳》作者記錄這一類語句的意圖。

首先，《左傳》中使用這一類語句的人，絕不是遠(yuǎn)離政治的下層人民，而是活躍于政治舞臺的卿大夫以及少數(shù)國君。他們或是政治生活中的直接決策者，如季文子曾引用“毀則為賊，掩賊為藏。竊賄為盜，盜器為奸”(傳為周公所作之《誓命》)［2］634，說明他為何要驅(qū)逐叛變父母之邦、竊取寶器來獻(xiàn)給魯國的莒太子仆⑨參見《左傳·文公十八年》。;又如楚莊王借“止戈為武”［2］744，勸止大臣過度宣揚楚國在邲之戰(zhàn)中的武功⑩參見《左傳·宣公十二年》。。在使用這一類語句的人中，更多的是參與和影響決策的人，如上述3 例中的荀息、叔仲惠伯、叔向皆是;有時候使用這一類語句的人是政治生活的觀察者和批評者，如師服曾以“嘉耦為妃，怨耦為仇”［2］92指出晉穆侯為子命名的反常，并預(yù)言了晉文侯仇一支的衰落?參見《左傳·桓公二年》。但不論是國君、人臣還是觀者，這三類角色沒有截然的差別，一國的決策者對他國而言也可以是觀察者，一個觀察者也可能成為建議者。用一個名詞來概括這些言者——他們是當(dāng)時的“君子”，由于特殊的地位，他們的觀點會對國家的前途命運造成影響?國君身份較高，然而，就其在政治生活中的功能而言，亦可歸入君子一類。國君不能包含君子，然而君子確可以包含國君。。

而且，他們不僅是地位上的君子，也是品性和修養(yǎng)上的君子。如上文所舉的3 例，荀息言而有信，《左傳》中稱為“純臣”;叔仲惠伯也是魯國忠臣，他阻止了公子遂的一次作亂，終于在后來公子遂再次作亂時殉難;叔向是孔子所稱許的“古之遺直”。其他如魯季文子、晉伯宗、齊晏嬰、衛(wèi)北宮文子、隨季良等人，都曾使用過這類句式，他們都是《左傳》作者所肯定的人物。雖然《左傳》對其中個別人物的某些做法曾有所批評(如對于楚莊王)，然究竟總體視之為可取，且在記錄他們使用這一類語句的時刻，皆為其表現(xiàn)可取之時。其中成公十七年一條記錄較為特殊，發(fā)動政變的胥童、長魚矯等人有“臣聞亂在外為奸，在內(nèi)為軌(按:宄)”［2］903之言，勸說晉厲公盡殺欒書等諸卿。此次政變的實質(zhì)，在于晉厲公與已經(jīng)過分強大的諸卿爭權(quán)，為晉國政權(quán)結(jié)構(gòu)變化的一大關(guān)鍵，且被殺的三郤驕奢過度，禍由自取，故很難認(rèn)定胥童等人為亂臣賊子。且事后觀之，由于晉厲公沒有采納胥童等人的建議，終為欒書所弒。令“亂在外為奸，在內(nèi)為軌”之言(內(nèi)容與文公七年叔仲惠伯所言相近)自胥童之口說出，或正可反證《左傳》作者對于他們并不持全然否定的態(tài)度。通觀《左傳》，這類定義性的語句，從未出于“亂臣賊子”之口。

可見，《左傳》中對諸多重要范疇進(jìn)行解釋和定義之人，通常既是政治上具有重要影響之人，又是《左傳》作者所贊同之人，兩者相合，即為兼具“位”與“德”的君子。因此，這些君子說出的話語，不但在解決其自身于歷史情境下的具體難題上起作用，一但被采入《左傳》，還在一定程度上代表了《左傳》作者的觀點。這樣一來，《左傳》的作者便避免了抽象的議論或直截了當(dāng)?shù)亩x，而是借歷史故事的講述，借著故事中人物的言辭，將他認(rèn)為值得采納的理解和定義轉(zhuǎn)述給后代。

這樣的轉(zhuǎn)述，不同于抽象的議論和直截的定義之處，在于它隨身攜帶了自己的小舞臺:事情皆有具體的起因，人物皆有具體的性情，人物之間皆有活生生的關(guān)系和具體的沖突。至于劇中人對忠、對信、對是、對非的解說，讀者可以在看完這幕劇之后，結(jié)合劇中人的行動和命運，慢慢回味，細(xì)細(xì)思考。這于是構(gòu)成《左傳》一個鮮明而又隱晦的特色。

如上節(jié)所言，《左傳》中君子對諸多重要概念、范疇做出解釋和定義的實例，正反映出孔子“正名”問題提出的背景。而《左傳》的作者大量地將此類事例采入著作，乃是理解并繼承了孔子“正名”的教誨——這一教誨即使在孔子生前也并不為所有的弟子所接受，子路便是不能理解之一例［3］885－896。而《左傳》的作者雖然繼承了“正名”的思想，卻并不直接進(jìn)行概念的抽象討論，亦不以論證“正名”之必要為務(wù)，而是通過大量史例的轉(zhuǎn)述顯示出“正名”議題在春秋時代的具體含義和特殊意義，使人看到，“正名”式的語詞討論，是當(dāng)時君子在政治實踐中得以理清思路、澄清問題、做出正確決策的思維手段，從而進(jìn)一步去思索孔子所謂“正名”的確切含義及可遵循的方法。由此，或可認(rèn)為，《左傳》的作者不僅理解了孔子“正名”的教誨，而且也部分地繼承了孔子談用而不談體的教育方法。

孔子一生的教誨很多，然而罕言性情與天道，亦極少直接解釋概念。

子張問曰:“令尹子文，三仕為令尹，無喜色;三已之，無慍色。舊令尹之政，必以告新令尹。何如?”

子曰:“忠矣?！?/p>

曰:“仁矣乎?”

曰:“未知，焉得仁?”

“崔子弒其君，陳文子有馬十乘，棄而違之。至于他邦，則曰:‘猶吾大夫崔子也。’違之。之一邦，則又曰:‘猶吾大夫崔子也?！`之。何如?”

子曰:“清矣?！?/p>

曰:“仁矣乎?”

曰:“未知，焉得仁?”［3］331－335

究竟什么是忠、什么是清、什么又是仁?只能結(jié)合具體人物的性情和遭遇來具體地思考。漢代的公羊家曾否定《左氏春秋》為解經(jīng)之作，然而，在避免直接下定義方面，《左傳》的作者，或許得了孔子的真?zhèn)鳌?/p>

《左傳》中這些類似“訓(xùn)詁”的語句，對后世的中國的文化、學(xué)術(shù)產(chǎn)生了何種影響?

因為《左傳》中此類語句，多出自作者所贊同的君子之口，能夠部分地表達(dá)作者的思想;又因為君子說話的當(dāng)時，往往也對前代典籍有所解釋，如前所引叔向解“昏”、“墨”、“賊”即是對《夏書》的解釋;襄公四年叔孫穆子“訪問于善為咨，咨親為詢，咨禮為度，咨事為諏，咨難為謀”［2］933之言，是針對《詩》“必咨于周”的解釋;而昭公元年秦醫(yī)和“皿蟲為蠱”、“女惑男、風(fēng)落山謂之蠱”［2］1223語，是對周易“蠱”卦的解釋。因此，這些語句在漢代及以后，便被訓(xùn)詁家所采納，正式成為對語詞的訓(xùn)釋?！皝y在外為奸，在內(nèi)為宄”［2］563、“止戈為武”［2］744、“正反為乏”［2］763、“皿蟲為蠱”［2］1223、“同官為寮”［2］561皆其顯例?前4 例見《說文》，后一例見《爾雅》注。，其它如“有威而可畏謂之威，有儀而可象謂之儀”(襄公三十一年，北宮文子語)［2］1194、“心不則德義之經(jīng)為頑，口不道忠信之言為嚚”(僖公二十四年，富辰語)［2］425等，亦為后儒解釋《詩》、《書》者所引用。

由此，春秋君子對語詞的解釋，便漸漸脫離君子們進(jìn)行說服、論辯的具體場合，進(jìn)入古漢語的詞匯系統(tǒng)，對國人的感情和思維產(chǎn)生潛移默化的影響。如“止戈為武”、“正反為乏”與“立德”、“立功”、“立言”之三種“不朽”，背后皆包含厚重的政治和人生內(nèi)涵;而“貪墨”又成為后世常用詞，它在后世始終保持了最初叔向口中的含義和感情色彩。

在訓(xùn)詁學(xué)領(lǐng)域中，“正義”是一種解釋經(jīng)典的著述形式，如《五經(jīng)正義》、《史記正義》。其原初的意思，便是“文本、語匯的正確含義”。春秋君子的語詞解釋，便是著者追究具體處境中某些重要概念的“正義”的活動。因為著者看到，對這些詞匯的正確理解，是正確處理眼前內(nèi)政外交問題的關(guān)鍵?！蹲髠鳌せ腹辍吩脦煼?“夫名以制義，義以出禮，禮以體政，政以正民”［2］92，即認(rèn)為，命名便會產(chǎn)生一定的含義，根據(jù)其含義便有相應(yīng)的對待規(guī)范和儀節(jié)，遵行規(guī)范和儀節(jié)就是政治活動的具體體現(xiàn)，而政治活動是用來治理百姓的。此言由正名貫通于治民，深切醒豁，或可解仲由之惑。

［1］張舜徽.鄭學(xué)叢著［M］.濟南:齊魯書社，1984:81.

［2］楊伯峻.春秋左傳注［M］.修訂本.北京:中華書局，2009.

［3］程樹德.論語集釋［M］.北京:中華書局，1990.

［4］司馬遷.史記·太史公自序［M］.北京:中華書局，1959:3297.

［5］蕭公權(quán).中國政治思想史［M］.沈陽:遼寧教育出版社，1998:55.