柯小剛

(同濟大學(xué) 人文學(xué)院，上海 200092)

《史記·五帝本紀(jì)》開篇第一句話中的“成而聰明”，在《黃帝內(nèi)經(jīng)·上古天真論》的開篇寫做“成而登天”。小小一個詞的區(qū)別蘊含的意義并不小?？鬃泳帯稌窋嘧詧蛩矗饲啊叭龎炍宓?、八索九丘”盡皆芟夷，至于《漢書·藝文志》中冠以黃帝之名的書，則多神仙方術(shù)一類。而太史公以《五帝本紀(jì)》為《史記》篇首，述黃帝之德，記黃帝之行，不言“登天”，只說“聰明”，是否為孔子刪《書》之遺意?《書》斷堯舜，《史》自黃帝，取舍不同而其義則一也。何以見得?不妨細讀文本。

一、陰陽:天地生物

《五帝本紀(jì)》先謂黃帝“生而神靈”:神靈者，非謂“超自然”，而是能感通自然。其次“弱而能言”:“能言”是人之為人的文明出發(fā)點。“幼而徇齊”:“徇齊”如《史記集解》所謂“徇，疾;齊，速也”，相當(dāng)于孔子說“敏于事而慎于言”之義(《論語·學(xué)而》)。“幼而徇齊”是敏于事，“弱而能言”是善于言而慎于言。接著“長而敦敏”:敦厚往往不能敏捷，敏捷往往不易敦厚;能把敦厚與敏捷這兩個矛盾的方面結(jié)合在一起，所以黃帝能化五方、合和眾善。終于“成而聰明”:回照起初的“生而神靈”?！吧耢`”即《中庸》“天命之謂性”。“生而神靈”之性必須通過人之言行發(fā)明出來，是為“弱而能言、幼而徇齊”，也就是“率性之謂道，修道之謂教”?！俺啥斆鳌笔亲罱K成就人之為人的聰明，亦即成大人，“與天地參”，“贊天地之化育”。聰者耳聽天命，明者眼觀天象，天道之成人而人道之齊天也?！渡袝烽_篇贊堯之德“欽明文思安安”，亦此義也。太史公書史，猶遠緒圣人削刪之遺意也。

所謂五帝:帝者，諦也，諦聽天命之謂。聰明就是能聽能見:能聽天意，能聽民意;能看天象，能觀民風(fēng)。太史公對于上古先王德性的描寫，不是渲染他有多少超自然的能力，而是寫他如何能聽能看。天子雖受天命而代天牧民，但“天難諶、命靡?！?，除了隨時諦聽天命，沒有任何一勞永逸的“主權(quán)契約”。

聰明，是把知識和理性從一開始就是放在核心的位置。但這里的知識是指什么呢?“軒轅乃修德振兵，治五氣，蓺五種，撫萬民，度四方，教熊羆貔貅貙虎”:這里的核心是“治五氣，蓺五種”。這是承自神農(nóng)氏的傳統(tǒng)，而神農(nóng)氏又從伏羲氏而來。三皇五帝一以貫之的是“一陰一陽之謂道”?！耙魂幰魂栔^道”原本含義很簡單，就是有白天有黑夜，就是“日往則月來，月往則日來，日月相推，而明生焉;寒往則暑來，暑往則寒來，寒暑相推，而歲成焉。”晝夜寒暑往來，于是“天地氤氳，萬物化醇”，“四時行焉，百物生焉”，這就是一陰一陽之謂道。此道與農(nóng)作關(guān)系最密切，所以“治五氣，蓺五種”成為神農(nóng)、黃帝、后稷、公劉的主線。于是，接下來黃帝做過的一件最重要的事情是:命太撓作甲子，即沿用至今的天干地支記年、月、日、時，所謂八字?！渡袝虻洹啡蚊撕途词诿駮r，日出日落，四時稼穡，其義一以貫之，構(gòu)成中華文明的主脈。黃帝處在中華文明主脈的節(jié)點。這條脈發(fā)源于三皇五帝，中經(jīng)堯舜禹湯文武周公，下逮秦漢唐宋歷朝歷代，一直到現(xiàn)代中國。這條脈的核心就是陰陽之道。所謂生而神靈、成而聰明，聰明在起初是指明天象、歷法，也就是知陰陽之理。知陰陽就是知道。

黃帝最重要的武功除了統(tǒng)一炎黃，就是擒殺蚩尤。為什么殺蚩尤?根據(jù)孔安國的說法，九黎君號蚩尤，隱約可與《國語·楚語》所載“九黎亂德”相關(guān)，直到堯舜時代的羲和、四岳連成一條線索。這是“師”的巫覡布魅之線，與“君”的聰明理性構(gòu)成競爭。“師”把知識做了神話的、壟斷的處理，把知識弄成神秘的巫術(shù)①此為“天師”。后來有儒家“人師”與“君”結(jié)合，才形成中國成熟的政教體系。而同時，“天師”的知識也通過史官制度的完善，乃至后世道教建制的發(fā)展，成為被馴服的布魅知識。。黃帝殺蚩尤，顓頊平九黎，堯舜流四岳、共工，可能都是這一斗爭的表現(xiàn)?？梢哉f它是一條啟蒙之路，但這是一種正面的而不是片面的啟蒙。片面的啟蒙是西方近現(xiàn)代的那場啟蒙，那場啟蒙為了解決那個時代的“神人雜擾”問題導(dǎo)致了天人隔絕。而“黃帝—顓頊—堯舜”啟蒙運動的結(jié)果，卻是使“絕地天通”成為“天人合一”的前提。中國從黃帝堯舜開始，到周公制禮作樂、直至孔子行教，這個漫長的啟蒙過程是知識的、理性的，但同時并不是祛魅的。絕地天通并沒有導(dǎo)致天人分離，而天人合一并沒有導(dǎo)致神人雜擾，這就是“極高明而道中庸”。反之，則有“智者過之，愚者不及”:智者過之，則神人雜擾;愚者不及，則天人分離?！逗神R史詩》和基督教是神人雜擾的戰(zhàn)爭，現(xiàn)代性是政教分離的俗世，而中國則是“干稱父，坤稱母，予茲渺焉，乃混然中處”的世界。在這里，“先進于禮樂，野人也;后進于禮樂，君子也”(《論語·先進》)。仕進有先后，命途有窮通，但君子小人之間、在野在朝之間、學(xué)與仕之間，一氣貫之，沒有階級斗爭，根源于天人相通。

所以，華夏先王統(tǒng)治的合法性不在于能行超自然的神跡:那些恰恰是蚩尤、九黎、四岳這些人神巫覡所干的事。華夏政治文明特別浩大、正直的開端在于它是理性的、清明的，同時是虔敬的、德性的?！段宓郾炯o(jì)》載顓頊“靜淵以有謀，疏通而知事”②可參《禮記·經(jīng)解》:“善書教者，疏通知遠而不誣。”:這是一種清明的理性，而不是科學(xué)的、偏執(zhí)的理性。所謂科學(xué)的、偏執(zhí)的理性，就是神人隔絕，完全取消神性的維度，是政教分離，是祛魅，是整個世界不再有神性，不再有魅力。讀《五帝本紀(jì)》可聯(lián)系到孔子的“丘之禱久矣”:那是一種保有山河大地之神性的聰明。人與天地是可以感而遂通的，但是他不會因通神而賊物(賊物即害物，神跡多屬此類)，因通神而亂人事。他不會玩弄神通，用超自然的手段來玩弄大眾。也不會把自然視為表象，致力于尋找表象背后永恒的真實。無論宗教還是哲學(xué)，在黃帝的聰明和孔子的中庸智慧面前，都顯得太過偏執(zhí)。

黃帝承伏羲神農(nóng)，治五氣，蓺五種，學(xué)在陰陽。而無論老西學(xué)、新西學(xué)，容易耽戀的是超越陰陽時辰的凈土。自古中學(xué)化西，關(guān)節(jié)在此。西游記第91－92 回，說唐僧師徒四眾在西方天竺國遇辟寒大王、辟暑大王、辟塵大王之難，而終于在年月日時四值功曹使者的指點和角、斗、奎、井四木禽星的幫助下降服妖魔，說的就是用一陰一陽的時辰之道來馴服超時間的不變凈土幻象。三大王原是“三個犀牛之精，因有天文之象，累年修悟成真”［1］，可比之西方哲人欲以幾何學(xué)截斷陰陽之變，超諸塵世之上。考三大王命名之意，乃在超越陰陽寒暑之變，脫離俗世塵垢，貪戀佛國香火，適成魔障。唐僧須經(jīng)此劫，破此魔障，乃見真性。三大王居?xùn)|北艮方，逃離時亦走艮方。艮，止也，高也。三大王偏在艮方，正是其偏執(zhí)不變、貪戀高潔之意。故三大王愛吃敬佛香油，假扮佛像竊取供養(yǎng)，又有潔癖，常愛香湯凈浴，皆其偏性之情也(紅樓夢中妙玉差似之)。欲超越時間，寒暑不侵，遠離塵世，正是西學(xué)魔障之大者。唐之西游取經(jīng)者已過此關(guān)，今之西游問學(xué)者何如?

顓頊“依鬼神以制義，治氣以教化”:讀西方古典政治哲學(xué)時，往往面臨一個困難，就是所謂physis(自然)與nomos(禮法)之間的鴻溝問題。一直到西方現(xiàn)代哲學(xué)形成價值與事實的分離，乃至政治上形成不可動搖的教條:政教分離。其結(jié)果便是整個社會的虛無化、犬儒化、價值相對化，乃至低俗化，同時又激起原教旨主義極端保守派的恐怖主義反動。在這種時代背景中，回過頭來讀《五帝本紀(jì)》，看看顓頊能給人什么啟發(fā)。

“治氣以教化”:“治氣”治的是陰陽、四時、五行之氣，這是屬于nature、屬于physis 的;而“教化”是教化人，是拿文化、價值、倫理道德、社會理想，拿正義、美德來教化人民，屬于culture、nomos、value 的。在顓頊“治氣以教化”里的“以”如何解:這個“以”通“而”，其義正如孔子所謂“吾道一以貫之”，亦如《春秋公羊傳》開篇“元年春，王正月”的一氣流行。在那里，從天時到人事，乃至草木昆蟲，都是一以貫之的。何謂“王”?“王”字三橫一豎，是貫穿天地、貫穿過去現(xiàn)在和未來的人?！爸螝庖越袒本褪峭醯溃皇侨藶榈匕裵hysis 與nomos、政與教、事實與價值割裂開，使整個現(xiàn)代世界陷入一種深重的危機之中。這是在今天所謂發(fā)達的現(xiàn)代社會讀古史的現(xiàn)實意義。

“依鬼神以制義”:《史記正義》云“天神曰神，人神曰鬼。又云圣人之精氣謂之神，賢人之精氣謂之鬼?！保?］這一解說可以矯正現(xiàn)代漢語中對神和鬼的一些認識。關(guān)于鬼神有很多說法，比如《禮記》中提到，人死之后，精氣發(fā)越于上謂之神，形骸歸之于地謂之鬼，所以，神者伸也，鬼者歸也。在祭祀傳統(tǒng)中，既有在家廟中敬神主，也有于郊野里掃墓。廟祭是敬神，掃墓則是敬鬼。所以，《中庸》感慨“鬼神之義大矣哉!”顓頊“依鬼神以制義”要點在“義”字上。帝嚳“明鬼神而敬事之”，其所“明”者也是鬼神之義。這個“義”是人文之義，是把鬼神納入到人文教化的框架之中。鬼神與人文的關(guān)系問題在中國政治文明傳統(tǒng)中，從一開始就有比較協(xié)調(diào)的處理方式(如荷爾德林所說“你如何開始，就將如何保持”)，即“明鬼神以制義”的方式?？鬃右环矫妗安徽Z怪力亂神”，一方面又“祭如在，祭神如神在”，是這一精神的典范。

對于孔子的“祭如在”和“丘之禱久矣”來說，對于顓頊和帝嚳的“依鬼神以制義”來說，托馬斯·阿奎那和安瑟爾謨的上帝是否存在的問題，簡直如同兒戲。但是反過來，從西方神學(xué)立場出發(fā)，他們會覺得從孔子開始，乃至從顓頊、帝嚳開始，甚至從伏羲開始，就在裝模作樣地神道設(shè)教或騙人。西方文化非常自詡的一點就是:它的理性化程度達到了祛魅的科學(xué)，它信仰的虔敬達到了“正因為不理解所以才相信”的極端程度。它的理性是徹底的理性，它的信仰是極端的信仰。所以，它的理性和信仰互相打了幾千年，缺乏一個統(tǒng)一的和中庸的東西。它自詡自己的理性和信仰都比別人的強。是不是這樣呢?否。不虔敬的理性謂工具理性，不理性的信仰謂意見。西方現(xiàn)代性的世界難道不就是一個工具理性加大眾意見的世界?理性何存?虔敬何在?《中庸》云“不誠無物”，《易傳》云“乾坤毀則無以見易”，《黃帝內(nèi)經(jīng)·生氣通天論》說“陰平陽秘，精神乃治;陰陽離絕，精氣乃絕”。生氣就是和氣。文明的生氣就氤氳在貌似相反的東西之間的我中有你、你中有我。

二、五行:圣人行教

“堯命羲和”一章取自《尚書·堯典》，其中已有《周禮》雛形。周禮依天象“辨方正位”，羲和已據(jù)“日永”、“夜中”、“星鳥”、“星火”來定四時、正四方。周禮“體國經(jīng)野”，羲和已察四方四時，其民如何:“其民析”、“其民因”、“其民夷易”、“其民燠”;又察風(fēng)土物候，鳥獸如何:“鳥獸字微”、“鳥獸希革”、“鳥獸毛毨”、“鳥獸氄毛”。從堯到周公，“設(shè)官分職”作為政治安排，無不與天地四時、風(fēng)土人情、節(jié)氣物候息息相關(guān)。王道不只是對人事的安排，而且是對天地之間的人事安排。所以，《春秋》開篇書曰:“元年春，王正月”。對人的不同理解，決定了對何謂政治的不同理解。

從“慎徽五典”(史記作“慎和五典”)開始，古文《尚書》斷開堯典舜典(今文皆屬堯典)。在《五帝本紀(jì)》的記述中，舜走向政治領(lǐng)域的起點也在這里。五典就是《周禮》司徒五教:父義、母慈、兄友、弟恭、子孝。以五教來化民，叫做五典。這是堯舜以來，華夏文明對政治的基本理解，即政治作為一種教化，作為一種風(fēng)俗倫理的培育，也即孟子所謂善推擴之意，就是能齊自己的家，還能帶動家家之父能義、家家之母能慈、家家之兄能友、家家之弟能恭、家家之子能孝。于是“家齊而后國治，國治而后天下平”(《大學(xué)》)。舜以孝行舉于草野，而終有天下，是齊家以至于治國平天下之典范。所以，《五帝本紀(jì)》對舜的記述多次重復(fù)寫到舜的家庭狀況:

虞舜者，名曰重華。重華父曰瞽叟，瞽叟父曰橋牛，橋牛父曰句望，句望父曰敬康，敬康父曰窮蟬，窮蟬父曰帝顓頊，顓頊父曰昌意:以至舜七世矣。自從窮蟬以至帝舜，皆微為庶人。

舜父瞽叟盲，而舜母死，瞽叟更娶妻而生象，象傲。瞽叟愛后妻子，常欲殺舜，舜避逃;及有小過，則受罪。順事父及后母與弟，日以篤謹，匪有解。

舜，冀州之人也。舜耕歷山，漁雷澤，陶河濱，作什器于壽丘，就時于負夏。舜父瞽叟頑，母嚚，弟象傲，皆欲殺舜。舜順適不失子道，兄弟孝慈。欲殺，不可得;即求，常在側(cè)。

舜年二十以孝聞。三十而帝堯問可用者，四岳咸薦虞舜，曰可。于是堯乃以二女妻舜以觀其內(nèi)，使九男與處以觀其外。舜居媯汭，內(nèi)行彌謹。堯二女不敢以貴驕?zhǔn)滤从H戚，甚有婦道。堯九男皆益篤。舜耕歷山，歷山之人皆讓畔;漁雷澤，雷澤上人皆讓居;陶河濱，河濱器皆不苦窳。一年而所居成聚，二年成邑，三年成都。

堯乃賜舜絺衣，與琴，為筑倉廩，予牛羊。瞽叟尚復(fù)欲殺之，使舜上涂廩，瞽叟從下縱火焚廩。舜乃以兩笠自捍而下，去，得不死。后瞽叟又使舜穿井，舜穿井為匿空旁出。舜既入深，瞽叟與象共下土實井，舜從匿空出，去。瞽叟、象喜，以舜為已死。象曰“本謀者象?！毕笈c其父母分，于是曰:“舜妻堯二女，與琴，象取之。牛羊倉廩予父母?！毕竽酥顾磳m居，鼓其琴。舜往見之。象鄂不懌，曰:“我思舜正郁陶!”舜曰:“然，爾其庶矣!”舜復(fù)事瞽叟愛弟彌謹。于是堯乃試舜五典百官，皆治。［3］

舜德如何?不妨回顧一下黃帝的“生而神靈”、“成而聰明”和堯的“聰明文思安安”，把他們和舜做一個比較?！坝菟凑?，名曰重華”。重華，一種解釋是說“華謂文德也，言其光文重合于堯”(古文《尚書》孔傳)，另一種解釋是說舜“目重瞳子，故曰重華”(《史記正義》):他的瞳子是雙重的，似乎暗示他有雙重的明德，可以看到更多的東西。無法知道在太史公的筆法里，這是不是暗示圣人可以看到一般人看不到的東西?看一下有關(guān)他身世的敘述:這個家世起自黃帝之子昌意，高峰是五帝之一的顓頊，然后從窮蟬開始衰落，到舜父瞽叟嚚頑不化，降到谷底。在這七世變遷中，這個家族的命運有窮有通，有貴有賤，在天地大化流行中載浮載沉。一般人容易惑于這種浮沉變遷，為之歌哭，因之怨尤。而面對先祖的圣明賢達和父頑母嚚的現(xiàn)狀，舜為什么可以安之若素?是不是一雙重華的瞳子可以看到:在這浮沉變幻的人世中發(fā)生的窮通貴賤，原不過是一氣流行?跟“重華”相對的正好是“瞽叟”。對“瞽叟”的解釋，一說是瞎子，看不見;一說是眼睛沒瞎，但有眼無珠，就像看不見東西似的，不能識別善惡美丑、賢良與不肖。無論哪種解釋，都跟舜之為“重華”形成了一種對比。這種對比是意味深長的，尤其當(dāng)考慮到瞽叟之子、重華之弟的名字竟然叫做“象”時?！跋蟆钡漠a(chǎn)生必須是在明暗交會之地。象后來被舜封在西南地方，屬坤的陰暗之域。象可能并不是一個完全昏庸的地方諸侯。出人意外的是，在后世史書中，象在西南民俗崇拜中的影響若隱若現(xiàn)。

對這種幾乎是難以想象的惡劣家庭環(huán)境，舜為什么可以安之若素，略無怨恨?他的親生父親、繼母和弟弟每天都在設(shè)計害他，乃至要殺之而后快。他一方面是不怨恨，孝順父母，關(guān)愛弟弟;另一方面，他又不是逆來順受，如曾參那樣愚孝。舜之孝行如流，小仗受之，大仗則走:“瞽叟愛后妻子，常欲殺舜，舜避逃;及有小過，則受罪”，“欲殺，不可得;即求，常在側(cè)”。那么，是不是這樣一個有著重華之眼的圣人，他其實能看到宇宙大化之流:能看到天地一氣流行，看到人世一氣流行，才可以如此灑脫、如此通達，才可以既不怨恨又不完全逃避呢?這豈不就是“知道”嗎?

一氣流行的運化又可以具體分疏為五行或大氣的五種流行態(tài)勢:升曰木，降曰金，聚曰水，散曰火，升降聚散之中行曰土。在太史公對大舜生平的筆法中，似乎可以讀到五行的消息。首先是“耕歷山”:耕作是培育莊稼，與草木打交道。木德曰仁。舜耕歷山，木氣仁德流行無礙。接下來“漁雷澤”:與水打交道。所謂“仁者樂山，智者樂水”，漁雷澤是跟水行之氣打交道。接下來“陶河濱”:跟土打交道，土氣流行無礙?？梢钥吹?，正因為舜能充分地暢通木氣，所以他“耕歷山，歷山之人皆讓畔”。木氣之化流行于民間，所以人民相親互讓，不再爭奪土地③后世文王弭虞芮之爭，不假獄訟，亦由木德仁教之行也。?！皾O雷澤，雷澤上人皆讓居”:水氣流行無礙，故水畔之民能讓居?！疤蘸訛I，河濱器皆不苦窳”:“窳”就是病，就是器具的空乏。土氣流行無礙，所以民生器用皆不空乏。他可以看到所有氣息的流行，解開氣息的郁結(jié)，疏通流行的孔道，所以他對人世的命途窮通、貧富貴賤都能超然視之、安然處之，對各種爭訟、各種糾結(jié)不通的東西都能紛然解之、疏而通之。

接下來“作什器于壽丘”:什器指各種各樣的生產(chǎn)、生活中使用的小器具，如菜刀、鋤頭、剪刀等。這些東西要經(jīng)過火才能做出來。在希臘神話中，做這些器具的赫淮斯托斯也是火神。在奇門遁甲中，這類小物什對應(yīng)十二天干中的“丁”。丁屬火，是陰火?！白魇财饔趬矍稹睂嶋H上就是與火打交道，以使火氣流行無礙。舜作什器，以疏通暢達火氣流行之人、火氣流行之事。最后“就時于負夏”:“就時”即貨值射利，就是甲地的某種東西物價低，他就跑到甲地買進，而乙地的這種東西物價高，他就乘著這個時機，及時跑到乙地賣出，從中盈利?！柏撓摹笔莻€地方，就是到負夏這個地方來“投機倒把”，利用時機和差價“射利”。顯然，這是與金打交道，是搞經(jīng)濟，做生意。這是商品流通，貨值生利，金氣流行無礙。

舜做過農(nóng)民，做過漁民，又做過手工藝人(其中還特別分成兩件事:作陶器和什器)，最后還做過商人，剛好是五件事。根據(jù)上述的分析，可發(fā)現(xiàn)這五件事分別與木、水、土、火、金對應(yīng)，正好是五行?？赡苡腥擞X得這種解讀太穿鑿，但如果考慮到司馬家族的家學(xué)淵源，就不會大驚小怪。讀《太史公自序》，可知道他是四岳之后，是天官家族。天官的看家本領(lǐng)便是陰陽、歷算、易經(jīng)、術(shù)數(shù)。讀三家《詩》，能知曉史家學(xué)《詩》都是學(xué)《齊詩》，因為《齊詩》是陰陽家一路的，用易經(jīng)象數(shù)和陰陽五行思想來解《詩經(jīng)》。這個傳統(tǒng)承自伏羲、黃帝，是華夏文明正脈，并不詭異。只是現(xiàn)代人囿于科學(xué)禁錮，思想封閉，少見多怪而已。

三、三才:王者建國

在上文所引關(guān)于舜的幾章敘述里，已注意到太史公對大舜家世和孝行的記述多有重復(fù)，雖然每章變換角度、詳略不等。以太史公繼承春秋筆法之志，讀者似宜盡心其中大義④在讀書會上，此問題由曾維術(shù)、陳明珠提出，特此致謝。。有文獻學(xué)解釋傾向的人，可能會認為，這是因為它們抄自不同的文獻來源。這種解釋可能是對的，但肯定是不夠的。因為，即使抄自不同文獻來源，材料的排序也是值得思考的。《史記》是深思熟慮的作品，不是有待整理的資料匯編。

情況是，第一章敘述舜家族的完整世系結(jié)構(gòu)，第二章概括地講了他的父母兄弟、家庭的情況，這種寫法像鏡頭從遠拉到近，直接順承了前面對世系的追溯。世系追溯是從時間上講，而接下來從“舜，冀州之人也”開始轉(zhuǎn)到空間的敘述。世系追溯的背景是天道，因為人生于父母，父母生于祖先，祭祀便有報本反始、敬天法祖之義，所以《孝經(jīng)》所謂“立身行道，揚名于后世，以顯父母，孝之終也”，通于《中庸》所謂“贊天地之化育”。接下來講五件事對應(yīng)五個地方:“耕歷山，漁雷澤，陶河濱，作什器于壽丘，就時于負夏”。這些地方其實都很重要。譬如壽丘是魯東門之北，是黃帝出生的地方，離孔子出生的地方也不遠。在這些涉及各種地方的空間敘述之后，又回頭講到他的家族世系，但這次又是從另一個角度來講的。前面敘述家世，講了家庭的困境，以及在困境中尚能篤孝;接下來敘述地方，輾轉(zhuǎn)東南西北做四方事業(yè)，與金木水火土五行人事打交道。這時候，他的孝行就不只是被動地承自天命的德性了，而是風(fēng)行地上的修道之謂教了。

所以，在接下的來一章里，當(dāng)?shù)谌螖⑹鏊吹募彝r，就以“舜年二十以孝聞”起首，直接點出舜的立身之本:孝德。這次重述將是一個綜合，同時從時間和空間角度、從天和地一起講。而能合天地的是一個人，所以句子的起首是他的名字(一說為謚號)?！八茨甓孕⒙劊蹐騿柨捎谜摺?，敘述時間上的成長。接下來敘述他的家庭情況，“堯乃以二女妻舜以觀其內(nèi)，使九男與處以觀其外。舜居媯汭，內(nèi)行彌謹?！彪S后又轉(zhuǎn)到地方，敘述他在大地上行教化的效果:“舜耕歷山，歷山之人皆讓畔;漁雷澤，雷澤上人皆讓居;陶河濱，河濱器皆不苦窳?！碑?dāng)再次敘述舜在這些不同的地方做這些不同事業(yè)的時候，就不只是從個人經(jīng)歷的角度歷數(shù)他出生和工作過的地方，而是從政教的角度，講一個潛在的王者如何走遍大地、教化人民。所以，這一段敘述的結(jié)語是一個縮小版的天下往歸之象:“一年而所居成聚，二年成邑，三年成都”。只有把天道的時間流行和地道的風(fēng)行教化結(jié)合在一起，才有人事的成聚、成邑、成都。這便是通天地人三才曰王、天下往歸曰王的意思。

“一年而所居成聚，二年成邑，三年成都”:這里暗含建國之意。建國肯定是時間空間俱全、天地人兼?zhèn)涞氖聵I(yè)。《周禮》開篇每曰“惟王建國，辨方正位，體國經(jīng)野，設(shè)官分職，以為民極，乃立某官”云云:“辨方正位”是根據(jù)天象來定的，也包含一個敬授民時的歷法問題;“體國經(jīng)野”是空間上的規(guī)劃;“設(shè)官分職”是人事的安排。天地人通，乃有王者之建國。到這一步，似乎距離起首的“以孝聞”已經(jīng)很遠了。然而，如果溫習(xí)《孝經(jīng)·三才章》，讀孔子說孝之大亦從天地人立論，就可知道，太史公筆下的舜之孝道并不是簡單順從父母之類的意思，而有著更加深遠宏闊的政教維度。這個維度在一個以孝行為本的王者身上，原是與“身體發(fā)膚”之細與事親之切一以貫之的。與常人不同的是，舜于孝道之始(“身體發(fā)膚，受之父母，不敢毀傷，孝之始也”)就面臨著非同尋常的困難:為了保存身體性命這個“父母之遺體”，他恰恰要躲避父母的謀害。一個在孝道之始就遭遇巨大困難的人，竟然可以最終達到孝道之大(通三才，“德教加于百姓，刑于四?！?，所以這個人成為孝行的永恒典范，激勵著一代又一代好學(xué)君子。故孟子載顏淵曰:“舜何人也?予何人也?有為者亦若是”［4］。

接下來“堯乃賜舜絺衣，與琴，為筑倉廩，予牛羊”:倉廩和牛羊，一個是莊稼，一個是牲畜，是兩種能讓人活下去基本食物類型。然后是禮樂:絺衣是禮，琴是樂。既有糧食，又有禮樂。當(dāng)然這個粢盛和牛羊也用于祭祀，也是禮樂的因素。在此之后，又敘述了一遍他的家庭狀況，以及他在這樣一個困難的家庭環(huán)境中如何維持他的極為艱難的孝道。這次敘述的時候，講了兩個具體的事情:一個是登高，一個是下地。登高是“使舜上涂廩，瞽叟從下縱火焚廩。舜乃以兩笠自捍而下，去，得不死”:這蘊含著什幺意思呢?你準(zhǔn)備做天子了，或者是做普通的公卿大夫，你能上，你能下嗎?一個能下的人才能上。舜能上能下。他上去了，瞽叟和象想燒死他，讓他不能下來，他想辦法下來了，沒有死(“去，得不死”)。好，你能下，又能下到多深?“后瞽叟又使舜穿井，舜穿井為匿空旁出。舜既入深，瞽叟與象共下土實井，舜從匿空出，去”:舜能主動地深入洞穴，又能自如地走出洞穴。能通天地人三才，才能上下自如。

故《詩》云“文王陟降，在帝左右”，《易》曰“天地交，而萬物通也;上下交，而其志同也”，此之謂也。

［1］吳承恩.西游記:第92 回［M］.北京:人民文學(xué)出版社，1990:666.

［2］張守節(jié).《史記正義》五帝本紀(jì)篇注［M］.北京:中華書局，1982.

［3］司馬遷.史記正義·五帝本紀(jì)［M］.北京:中華書局，1982.

［4］孟子.孟子·滕文公上［M］∥朱熹.四書單句集注.北京:中華書局，1983.