童曉燕, 劉書梅
(安徽建筑工業(yè)學(xué)院外語系,合肥 230601)
文學(xué)產(chǎn)生的最初目的是為了道德教化,不管其形式如何發(fā)展,它始終無法完全脫離這一目的。近年來,聶珍釗教授提出了文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)的思想,給文學(xué)批評(píng)界注入了新的活力。文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)方法的“主要目的在于闡釋建構(gòu)在倫理與道德基礎(chǔ)上的種種文學(xué)現(xiàn)象,客觀地研究文學(xué)的倫理與道德因素,并討論給我們帶來的啟示”[1]10。對(duì)于托馬斯·哈代的代表作《德伯家的苔絲》[2],批評(píng)家們一直給與高度的關(guān)注,其批評(píng)角度包括女性主義、精神分析、原型批評(píng)等等不一而足。本文嘗試從倫理學(xué)批評(píng)的視角,探尋其中的倫理意義,從而彰顯作家哈代對(duì)倫理道德的深刻認(rèn)識(shí)和令人敬仰的前瞻性。
文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)是聶珍釗先生在2004年南昌外國文學(xué)會(huì)議上通過題為“文學(xué)倫理學(xué)批評(píng):文學(xué)批評(píng)方法新探索”[3]的發(fā)言所提出的新的文學(xué)批評(píng)范式,它旨在改變改革開放20多年以來我國外國文學(xué)研究者對(duì)歐美國家的各種文學(xué)批評(píng)理論浮躁地生搬硬套、在批評(píng)中故弄玄虛的現(xiàn)象,從而構(gòu)建一種新的具有中國特色的文學(xué)批評(píng)理論,改變我國學(xué)術(shù)界的集體失語癥狀況。作為一種文學(xué)批評(píng)理論,文學(xué)倫理學(xué)主要包含以下幾方面的內(nèi)容:“一、從作家與創(chuàng)作的關(guān)系方面講,它研究作家的倫理道德觀念對(duì)其創(chuàng)作的影響以及與作品所表現(xiàn)的道德傾向的關(guān)系;二、就作家的創(chuàng)作而論,它研究作品與現(xiàn)實(shí)社會(huì)中存在的各種道德現(xiàn)象的關(guān)系,作品表現(xiàn)出來的道德傾向,文學(xué)作品的社會(huì)和道德價(jià)值等。三、就讀者與作品的關(guān)系而論,它研究讀者對(duì)作家的道德觀念及作品道德傾向的感受以及作品的道德傾向?qū)ψx者以及對(duì)社會(huì)的影響等。四、作為一種批評(píng)理論,文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)不僅在于說明文學(xué)的倫理和道德方面的特點(diǎn)或是作家創(chuàng)作文學(xué)的倫理學(xué)問題,而更在于從倫理和道德的角度研究文學(xué)作品以及文學(xué)與社會(huì)、文學(xué)與作家、文學(xué)與讀者等關(guān)系的種種問題?!保?]此外,聶珍釗先生強(qiáng)調(diào)指出,文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)必須重視對(duì)文學(xué)的倫理環(huán)境的分析,“倫理環(huán)境就是文學(xué)產(chǎn)生和存在的歷史條件。文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)要求文學(xué)批評(píng)必須回到歷史現(xiàn)場(chǎng),即在特定的倫理環(huán)境中批評(píng)文學(xué)”[5]19。從人類發(fā)展的歷史來看,文學(xué)只是人類歷史的一部分,它不能超越歷史,而只能構(gòu)成歷史。不同歷史時(shí)期的文學(xué)作品有其特定的倫理環(huán)境和倫理語境,對(duì)文學(xué)文本的闡釋必須讓它回歸屬于它的倫理環(huán)境和倫理語境,否則就會(huì)造成對(duì)文學(xué)文本的誤讀。因此,探討《德伯家的苔絲》中的倫理內(nèi)涵,首先要分析哈代所處的倫理環(huán)境和倫理語境。
處在19世紀(jì)維多利亞時(shí)代的英國,資本主義獲得了很大的發(fā)展,為了鞏固統(tǒng)治,資產(chǎn)階級(jí)利用“道德”來約束人們的行為,形成了其獨(dú)特的倫理文化。其中影響人們思想和行為的主要有以下三大理論:進(jìn)化論、功利主義和道義論。
首先,達(dá)爾文提出生物進(jìn)化論,認(rèn)為生物之間存在著生存斗爭(zhēng),適應(yīng)者生存下來,不適者則被淘汰,這就是自然的選擇。生物正是通過遺傳、變異和自然選擇,從低級(jí)到高級(jí),從簡(jiǎn)單到復(fù)雜,種類由少到多地進(jìn)化著、發(fā)展著。到19世紀(jì)下半葉,達(dá)爾文的生物進(jìn)化論被斯賓塞等人運(yùn)用到社會(huì)學(xué)等領(lǐng)域,產(chǎn)生了社會(huì)進(jìn)化論。社會(huì)進(jìn)化論是將變異、自然選擇和遺傳等生物學(xué)概念用于社會(huì)學(xué)研究,進(jìn)而解釋社會(huì)變遷的一種社會(huì)學(xué)理論。它認(rèn)為人類社會(huì)也存在著從低級(jí)到高級(jí)不斷演化的過程,遵循著生存競(jìng)爭(zhēng)和適者生存的原則。進(jìn)化論學(xué)說把人們對(duì)世界的認(rèn)識(shí)從神創(chuàng)論和形而上學(xué)的束縛中解脫出來,突破了宗教神學(xué)宇宙觀的禁錮。其不僅推動(dòng)了19世紀(jì)自然科學(xué)的發(fā)展,而且也深刻影響了文學(xué)和藝術(shù)領(lǐng)域的創(chuàng)作,因此這一學(xué)說成為推動(dòng)人類社會(huì)進(jìn)步的一個(gè)巨大動(dòng)力。
其次,功利主義倫理學(xué)說成為當(dāng)時(shí)另一流行思潮,其代表人是邊沁和穆勒。邊沁從人類天然具有的趨樂避苦的本性出發(fā),認(rèn)為“自然把人類置于兩位公主——快樂和幸?!闹髟字?。只有它才能指示我們應(yīng)當(dāng)干什么,決定我們將要做什么。是非標(biāo)準(zhǔn)、因果聯(lián)系,俱由其定奪。凡我們所行、所言、所思,無不由其支配;我們所能做的力圖掙脫被支配地位的每項(xiàng)努力,都只會(huì)昭示和肯定這一點(diǎn)。一個(gè)人在口頭上可以聲稱絕不再受其支配,但實(shí)際上他照舊每時(shí)每刻對(duì)其俯首稱臣”[6]。在邊沁看來,快樂和痛苦決定著人們行為的動(dòng)機(jī)和目的,人們的行為,要么是追求快樂,要么是避免痛苦,這就是他的“功利原則”。人都是受功利原則支配的,追求功利就是追求幸福。在此基礎(chǔ)上,邊沁提出最大幸福原則,即他“認(rèn)為合乎道德的行為,不過是使個(gè)人快樂的總和超過痛苦的總和的行為,如果行為中痛苦為零,就是最大幸福,多數(shù)人都獲得這種幸福,就是最大多數(shù)人的最大幸?!保?]。最大多數(shù)人的最大幸福是每個(gè)人的行為準(zhǔn)則。穆勒繼承了邊沁的功利主義理論,并把功利主義看做自己的最高原則。他也認(rèn)為,一個(gè)人的行為如果帶來了快樂和幸福,就是善,如果帶來了痛苦和不幸,就是惡。趨樂避苦是人類的唯一的行為動(dòng)機(jī)和行為標(biāo)準(zhǔn)。不過,穆勒將快樂區(qū)分為低級(jí)的和高級(jí)的,即肉體的和精神的,并認(rèn)為后者較前者更為高尚?!耙粋€(gè)不滿足的人比一個(gè)滿足的豬好;一個(gè)不滿足的蘇格拉底比一個(gè)滿足的傻子好”[8]。此外,穆勒的功利主義中包含對(duì)自我犧牲的推崇,不過自我犧牲要以最大幸福為原則,即不能帶來最大幸福的自我犧牲是不值得提倡的。這一時(shí)期英國功利主義的主要傾向是合理的利己主義,根本上是為了維護(hù)資產(chǎn)階級(jí)利益的需要?!肮髁x為18世紀(jì)末19世紀(jì)初的資本主義的發(fā)展提供了理論的原則和實(shí)踐的方式?!保?]功利主義理論的提出,開辟了英國倫理文化史上的一個(gè)新的時(shí)代,深刻地影響到19世紀(jì)英國小說家的道德觀和價(jià)值觀。
道義論是一種與功利主義截然相反的學(xué)說,它是18世紀(jì)德國哲學(xué)家康德等所主張的一種道德理論,其特點(diǎn)是只講原則,不講功利;只講動(dòng)機(jī),不講效果。道義論所強(qiáng)調(diào)的“不是個(gè)人行為的自我目的性價(jià)值實(shí)現(xiàn),而是該行為在人際、群際關(guān)系語境中的道義倫理意義,所以它首先涉及道義上正當(dāng)(對(duì))與不當(dāng)(錯(cuò))的問題。只有首先解決了這一問題,才有可能進(jìn)一步追問行為的其他價(jià)值意義”[9]。道義論的影響不及進(jìn)化論和功利主義范圍廣,它的提出是對(duì)絕對(duì)功利主義的自私行為的限制和約束,使道德原則、道德規(guī)范適合當(dāng)時(shí)社會(huì)和人的發(fā)展的需要,在當(dāng)時(shí)功利主義甚囂塵上的時(shí)代具有一定的意義。
眾所周知,哈代既是19世紀(jì)一個(gè)偉大的現(xiàn)實(shí)主義者,也是一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)的道德家?!八娜縿?chuàng)作既是作者對(duì)19世紀(jì)資本主義占領(lǐng)英國南部農(nóng)村過程中不同社會(huì)生活的藝術(shù)記錄,也是作者對(duì)這個(gè)悲劇性歷史變遷過程中各種道德現(xiàn)象的藝術(shù)反映?!保?0]由于受到同時(shí)代各種思潮的影響,哈代的倫理思想十分復(fù)雜,他曾經(jīng)自己承認(rèn)影響最大的三位思想家是達(dá)爾文、赫胥黎以及斯賓塞[11]。尤其是達(dá)爾文的進(jìn)化論學(xué)說,“青年時(shí)期的哈代,他是《物種起源》的最早的擁護(hù)者之一”[12]。進(jìn)化論道德思想滲透在他整個(gè)創(chuàng)作中,他在小說中往往闡明“所有的生命形式都充斥著生存的競(jìng)爭(zhēng)”[13]這一思想。他的眾多小說基本上也都是按照進(jìn)化論學(xué)說進(jìn)行構(gòu)思的,在他所表現(xiàn)的威塞克斯社會(huì)的主題時(shí),人與大自然的沖突似乎被描述成殘酷的競(jìng)爭(zhēng)場(chǎng)面,人物的災(zāi)難與悲劇經(jīng)常是由大自然造成的。此外,他在小說中大量描寫小農(nóng)經(jīng)濟(jì)體的解體以及農(nóng)村資本主義經(jīng)濟(jì)的發(fā)展的過程,以至于有學(xué)者認(rèn)為“大多數(shù)哈代的小說都探討了社會(huì)進(jìn)化論的問題”[14]。除了進(jìn)化論外,哈代受功利主義倫理觀影響較大,哈代曾在就穆勒誕辰一百周年寫的一封信中,寫到“我們這些信徒幾乎都能把穆勒的《論自由》背下來”[12]。可見,他是穆勒思想的忠實(shí)追隨者。他吸取了把大多數(shù)人的最大幸福作為衡量人物行為的道德標(biāo)準(zhǔn)這一思想,并以此來構(gòu)思情節(jié)。最后,哈代還受到孔德和康德的影響,“雖然孔德不是最早對(duì)哈代的思想產(chǎn)生影響的思想家,但是他對(duì)哈代的影響卻是長(zhǎng)期而廣泛的”[10]560??椎滤鶊?jiān)持的是一種以功利主義為基礎(chǔ)的利他主義的倫理觀。一方面,他肯定利己主義是人的本能沖動(dòng),這是社會(huì)不可缺少的。另一方面,他認(rèn)為利他主義是人具有的感情,是一種高尚的仁愛沖動(dòng)。所謂道德,就是要求人要約束利己本能,建立利他原則,為社會(huì)、為人類謀福利。同時(shí),康德的動(dòng)機(jī)至上的思想也反映在作品中人物的描寫和對(duì)人物行為的評(píng)價(jià)上,即他往往對(duì)小說中的人物行為進(jìn)行描寫或道德評(píng)價(jià)時(shí),所依據(jù)的是行為的動(dòng)機(jī),而不是行為的效果。例如,《無名的裘德》中的裘德和《德伯家的苔絲》中的苔絲二人在追求幸福過程中雖然觸犯了世俗法律,但是哈代在小說中從動(dòng)機(jī)論角度出發(fā),給予他們以同情和諒解。
首先,小說中大量充斥著生物進(jìn)化論影響的描寫,苔絲家的老馬瘦弱不堪,這是她們家的衰敗在生物學(xué)意義上的象征。苔絲在同弟弟的談話中把自己住的世界看成是一個(gè)有毛病的蘋果,也是從生物學(xué)的意義上對(duì)人類社會(huì)的觀察和思考。苔絲的一生符合生物學(xué)生存斗爭(zhēng)的觀點(diǎn),生活對(duì)她來說是一個(gè)嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。苔絲一直被迫從一個(gè)地方遷徙到另一個(gè)地方,首先從自己貧困家庭被迫來到德伯家的莊園,不料陷入亞力克的陷阱。隨后來到牛奶場(chǎng),山谷中一片欣欣向榮、繁花似錦,并且遇到自己的心上人,生活看似步入正軌。然而,好景不長(zhǎng),“與安璣婚姻的失敗意味著苔絲的生活從繁殖轉(zhuǎn)向不育,……當(dāng)她的家庭被徹底從土地連根拔起時(shí),她的掙扎也終于筋疲力盡。最后,苔絲躺在懸石壇的祭石上,像從前被捕的公鹿一樣被當(dāng)成祭品,成為犧牲品”[15]。雖然苔絲一生都在奮力掙扎,可是最終像祭品一樣“犧牲”??梢?,哈代是從生物斗爭(zhēng)的角度來看個(gè)體的生存斗爭(zhēng)的。苔絲的失身似乎也只是“廣袤世界中不可抵制的生物力量造成的微小事件而已”[16]。甚至,哈代還用生物進(jìn)化論的觀點(diǎn)來解決道德上的問題,例如同樣對(duì)于苔絲失身的問題,小說中這樣寫到,“她時(shí)常自問,女人的貞節(jié),真是一次失去了就永遠(yuǎn)失去了嗎?……一切機(jī)體都有恢復(fù)原狀的能力,這條規(guī)律決不會(huì)單單不適用處女的貞操”[2]。通過苔絲的疑問,我們可以看出實(shí)際上哈代認(rèn)為按照生物進(jìn)化論的理論,人同其他一切生物一樣,都有自身恢復(fù)的能力,女人的貞節(jié)也是如此,也同樣可以在自然的進(jìn)化中得到恢復(fù)。按照這種思想,苔絲把自己的失身看得過于嚴(yán)重是由于她受到世俗的謬見影響太深,但并不合乎自然的規(guī)律?!八黄冗`背了一條人類所接受的社會(huì)規(guī)律,但是并沒違背周圍環(huán)境所熟悉的自然法則……”[2]。這也表明了哈代對(duì)傳統(tǒng)的倫理觀持否定態(tài)度,用達(dá)爾文的進(jìn)化理論從科學(xué)上對(duì)苔絲堅(jiān)持傳統(tǒng)道德的做法給予了否定,因而他小說所宣揚(yáng)的是進(jìn)化論的倫理思想。
其次,《德伯家的苔絲》是哈代威塞克斯系列小說代表作,哈代對(duì)于性格和環(huán)境的強(qiáng)調(diào)與進(jìn)化論思想是相通的,大自然的生存競(jìng)爭(zhēng)通過小說中的人物體現(xiàn)為人類社會(huì)的生存競(jìng)爭(zhēng)和社會(huì)進(jìn)化的趨向。他在小說中“非常敏銳誠實(shí)地觀察了小土地所有者和自耕農(nóng)生活的陰森慘淡的解體過程”[17]。這種解體過程在《德伯家的苔絲》中得到了全面的展現(xiàn)。小說的背景是隨著資本主義的入侵,許多農(nóng)民破產(chǎn)成為農(nóng)業(yè)工人,大量農(nóng)民背井離鄉(xiāng)涌入城市打工賺錢養(yǎng)家糊口。苔絲就是靠出賣勞動(dòng)力方可糊口的農(nóng)民雇傭工中的一員,她的先祖德伯維爾家族早已在歷史的顛簸下衰敗。故事中苔絲的三次出走形象地反映了19世紀(jì)末個(gè)體農(nóng)民的命運(yùn):苔絲第一次出走時(shí),還是個(gè)小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的家庭;第二次出走時(shí),她成了出賣勞力的雇傭勞動(dòng)者;第三次出走時(shí),竟一貧如洗,無依無靠,成了身無立錐之地的流浪者了。苔絲及其家庭的悲慘遭遇真實(shí)地反映了19世紀(jì)英國農(nóng)村資本主義經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,個(gè)體小農(nóng)經(jīng)濟(jì)被吞噬的必然過程。苔絲家族的衰敗過程符合社會(huì)歷史發(fā)展的進(jìn)程,是生物進(jìn)化規(guī)律在人類社會(huì)發(fā)揮作用的一個(gè)圖式,是社會(huì)進(jìn)化論的表現(xiàn)。
在《德伯家的苔絲》中,哈代還堅(jiān)持功利主義的倫理思想。安琪·克萊爾從某種程度上說就是個(gè)功利主義代表人物。他不滿足于父親和哥哥所津津樂道的牧師和學(xué)者的身份,厭惡城市生活,跑到鄉(xiāng)下學(xué)習(xí)農(nóng)業(yè)技術(shù),為將來做個(gè)大農(nóng)場(chǎng)主而準(zhǔn)備。他三番五次地向苔絲求婚,不只是看中了她的美貌,也看中了她的勤勞,指望她能做個(gè)好管家,給他帶來“方便”和“幸?!?。他曾這樣向苔絲解釋,“我既然是個(gè)莊稼人,也就需要一個(gè)懂得管理農(nóng)場(chǎng)的女人做妻子”[2]159。與苔絲初相識(shí)的那段時(shí)間,他拋棄世俗的門當(dāng)戶對(duì)的舊觀念,把苔絲看成大自然的女兒,“她生性純樸,喜歡野外生活,不需世俗的熏染,就很能對(duì)他的口味”[2]153,與上層社會(huì)的矯揉造作的淑女不同??墒?,當(dāng)他得知苔絲的遭遇之時(shí),他卻瞬間重拾了女人應(yīng)當(dāng)貞節(jié)的世俗倫理,甚至嘲笑苔絲是個(gè)“無知無識(shí)的鄉(xiāng)下女人,對(duì)世態(tài)炎涼還一點(diǎn)也不了解”[2]220。和女人的操守相比,“生性”的魅力顯然是微不足道的了。于是,在婚姻的試金石面前,安琪為了維護(hù)男性的“尊嚴(yán)”,視苔絲為不潔女人,毅然決然地遺棄了她??墒?,表面上為了不“落個(gè)離婚的壞名聲,對(duì)外只說是暫時(shí)的分開”[2]227??梢姡吞z之間的相處雖有動(dòng)情時(shí)刻,但是最終左右其抉擇的還是功利主義的觀念。
功利主義代表人穆勒在他的《倫理學(xué)》一書中這樣說到,“所有將來可能被履行的自愿行為,只要能產(chǎn)生最大程度的快樂,就是正確的”[18]。按照他的觀點(diǎn),趨樂避苦是人生的基本目的,也是一切意志和行為的根源,因而追求快樂和幸福是最高的道德。哈代用功利主義的原則解決小說主人公面臨的各種道德問題,例如為陷入悲觀絕望境地的苔絲從道德上尋找出路。當(dāng)苔絲的父親病死,住房典約期滿而走投無路時(shí),亞歷克·德伯維爾乘人之危,逼苔絲和他同居。于是,苔絲違心地與他同居了,不過她的違心中卻包含了她對(duì)家庭利益的重視。所以苔絲后來對(duì)克萊說:“他待我很好,待我母親也很好,我父親死后,他待我們?nèi)叶己芎??!保?]365苔絲的話中顯然包含著功利主義因素,她為了把家人從絕境中拯救過來,為了家人的最大幸福才委身與仇人,這恰巧符合了穆勒的“為了最大幸福而自我犧牲是值得推崇”的觀點(diǎn)。因此,這里哈代給她再次墮落提供一種道德上的解釋,表明了她用心的善良,她的做法有一定的合理性。作者對(duì)于苔絲因性格的軟弱而做出的讓步?jīng)]有太多的批判,反而讓讀者感到苔絲這樣做有其合理的因素,那就是人都有趨樂避苦的本能,況且苔絲和她的家人已經(jīng)到了山窮水盡的地步。所以,哈代并不怎么贊同苔絲在失身之后一味地悲觀消沉,因?yàn)閷?duì)于苔絲來說,她的許多痛苦都是心理上的,都是傳統(tǒng)習(xí)俗和社會(huì)輿論使她扭曲了自己的正常心理,他認(rèn)為苔絲應(yīng)該振作起來,追求新的生活和人生歡樂。他在小說中這樣闡述他的倫理思想:“尋求快樂本是一種普通的、不可抗拒的自發(fā)傾向,注入一切生命之中;到頭來,這種傾向也把苔絲制服了?!保?]顯然,哈代關(guān)于快樂的理論和穆勒的功利主義學(xué)說不謀而合。在第三十章里,也有類似的描寫,“天地萬物都有尋求歡樂的本能,這是一股巨大的力量,凡是血肉之軀都要受它的擺布,就像無奈的海草要受潮水?dāng)[布一樣,這是那些空談社會(huì)道德的迂腐文章所左右不了的”[2]179。天地萬物都會(huì)有自發(fā)地尋求歡樂的本能,這正好是穆勒思想的佐證。
哈代深受孔德的以功利為基礎(chǔ)的利他主義倫理觀的影響,在1880年,哈代寫過一段有關(guān)孔德的實(shí)證哲學(xué)的評(píng)論。和孔德的思想相似,哈代也肯定筆下人物追求幸福的合理性,如只有當(dāng)愛情來臨時(shí),苔絲的生活才從陰暗走向了光明。作者筆下的那個(gè)牛奶場(chǎng)也隨著她愛情的到來變得陽光明媚、生機(jī)盎然,作者仿佛在暗示只有當(dāng)苔絲拋棄疑慮投入到愛情中,大自然的一切才恢復(fù)到正常狀態(tài)。不過,我們看到苔絲并沒有極力地去爭(zhēng)取幸福,相反她卻盡力掩蓋自己的姿色,避免和情人接觸,把愛情的機(jī)會(huì)讓給其他三個(gè)擠奶女工,雖然此舉不免有些幼稚,然而一個(gè)純樸善良的女性形象躍然紙上。對(duì)于深愛的安琪,她更是處處為其著想。在新婚之夜安琪得知她已失去童貞之后,她主動(dòng)提出離婚甚至自殺,可是擔(dān)心壞了他的名聲,不得已才作罷。作者通過她的行為巧妙地宣揚(yáng)了樸實(shí)的利他主義思想。同時(shí),對(duì)于徹底的利己主義形象——亞歷克·德伯維爾,作者進(jìn)行了毫不留情的批判。亞歷克從小就任性放蕩、不學(xué)無術(shù),剛成年就愛拈花惹草。第一次見到苔絲時(shí),他就為苔絲的美貌所迷,毫不顧忌地暴露淫蕩好色的嘴臉。后來,看似改邪歸正,皈依宗教,可是他“也許只是一個(gè)心性輕浮的人,為了尋求新的感受,加上一時(shí)受到喪母的刺激,忽發(fā)奇想而導(dǎo)致的結(jié)果”[2]。當(dāng)苔絲再次出現(xiàn)在他面前時(shí),他那浮淺的宗教熱情頓時(shí)煙消云散,然而這個(gè)偽善的基督徒卻把自己的罪過歸于苔絲的誘惑。不論是先前對(duì)于苔絲的玷污還是后來對(duì)宗教的一時(shí)狂熱,他的所作所為都是為了滿足自己一時(shí)的欲望,自私之極。難怪有學(xué)者評(píng)價(jià),“亞歷克是資產(chǎn)階級(jí)暴發(fā)戶的代表,象征著工業(yè)革命對(duì)寧靜原始狀態(tài)的田園風(fēng)光粗暴無情的破壞,也是人性中獸性的代表,象征著西方文明薄薄外衣掩飾之下野蠻殘酷的肉欲”[19]。
此外,哈代還從康德的道義論的立場(chǎng)上對(duì)苔絲作出評(píng)價(jià)。例如,在世俗的觀念中,苔絲是一位“私通者、未婚媽媽、宗教懷疑主義者、已婚但又和以前的情人茍合的女人以及殺人犯”[20],而哈代卻將這樣一個(gè)被世俗偏見斥為“淫蕩的殺人犯”的失身女子描寫成“一個(gè)純潔的女人”,實(shí)在讓當(dāng)時(shí)滿口仁義、崇尚虛偽道德的資產(chǎn)階級(jí)上流社會(huì)頭疼。不過,哈代這樣寫顯然不是從功利主義的效果論出發(fā)的。因?yàn)楣髁x一個(gè)著名的論點(diǎn)就是:只有行為的效果——功利是唯一的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn),如果按照效果論,確實(shí)難以說明苔絲的純潔性。于是,依據(jù)康德的思想,站在道義論的立場(chǎng)上堅(jiān)持動(dòng)機(jī)論的原則,哈代為苔絲作出了辯護(hù)。哈代并沒有把苔絲描寫成攀龍附鳳之女,她只是為了解決家庭的困境,不得不違心地去德伯維爾家攀親。而后來與亞歷克同居,也是出于同樣的原因,雖然她極不愿意,但是家里的情況逼迫她放棄自己的尊嚴(yán)。哈代不僅為她作出了辯護(hù),同時(shí)還為她申訴,“不管她犯了什么罪,反正都不是有意的,而是出于無心,既然如此,她為什么總要沒完沒了地遭受懲罰呢”[2]341?此話不僅透露哈代的疑問,更是對(duì)現(xiàn)存不合理的倫理秩序的詰問。至于和安琪的相戀,苔絲自始至終都沒有故意隱瞞她的失貞,并且一再推脫他的求婚。在安琪對(duì)苔絲最初的愛戀的心目中,苔絲不是一個(gè)具體的人,他把她看成“一個(gè)虛幻的女性化身——是從全體女性里化煉出來的一個(gè)典型形體”[2]121。苔絲給他這種虛幻的感覺并非是她故意促成的結(jié)果,相反她在經(jīng)歷過肉體的蹂躪之后,也正渴望這種空靈的精神愛戀,她投桃報(bào)李,也并“不把安琪·克萊爾當(dāng)作一個(gè)凡人,而是把他看成智慧的化身”[2]116。正因?yàn)檫@種對(duì)于愛情的強(qiáng)烈渴望,才使她無法抗拒安琪的熱烈追求。但是,苔絲骨子里的“純潔”的血液始終讓她無法對(duì)安琪進(jìn)行長(zhǎng)期的欺騙,于是在新婚之夜告訴了她失身的真相,希望能夠得到他的原諒。但是,由于自己的道德偏見,安琪還是無情地遺棄苔絲,遠(yuǎn)走他國。哈代這時(shí)在書中評(píng)論到:“他這個(gè)青年,雖然試圖以獨(dú)立的見解來判斷事物,雖然有著先進(jìn)的思想,良好的用意,是近二十五年里所產(chǎn)生的一個(gè)樣板,但是,一旦事出意外,他又要信從小時(shí)候所受的訓(xùn)誨,變成習(xí)俗和成見的奴隸。其實(shí),就本質(zhì)而言,他那年輕的妻子和其他疾惡如仇的女人,對(duì)于利慕伊勒的那番贊美,是當(dāng)之無愧的,因?yàn)榕袛嗨牡赖聝r(jià)值,不應(yīng)該看她做了什么事,而應(yīng)該看她有什么意向?!保?]顯然,言辭之中透露出哈代對(duì)安琪沒有按照自己獨(dú)立見解看待苔絲的痛惜。直到后來安琪在巴西領(lǐng)略到人間無數(shù)辛酸苦辣,他的道德觀有了改變,覺得自己對(duì)苔絲的道德標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)該要重新考慮。他問自己“誰是有道德的人?或者問得更切題一些,誰是有道德的女人”[2]?這時(shí),他按照動(dòng)機(jī)決定道德的理論作出了自己的回答:“一個(gè)人人格的美與丑,并不在于他的成就,而在于他的目的和動(dòng)機(jī);對(duì)一個(gè)人的真實(shí)評(píng)價(jià),不是看他做了什么事,而是看他想做什么事?!保?]安琪思想觀念的轉(zhuǎn)變表明了哈代在接受功利主義原則時(shí)并不是全盤接受,他并沒有接受功利主義的效果論,而康德學(xué)說的動(dòng)機(jī)決定論卻是他評(píng)價(jià)是非黑白的最終標(biāo)準(zhǔn)。
一部偉大的作品往往是當(dāng)時(shí)社會(huì)的縮影,《德伯家的苔絲》堪稱是一部經(jīng)典作品,它深深受到當(dāng)時(shí)倫理思想的影響。19世紀(jì)的英國小說大多充滿了勸善說教、道德感化,然而運(yùn)用倫理學(xué)批評(píng)方法,我們發(fā)現(xiàn)這部小說不落窠臼,它反映了當(dāng)時(shí)倫理狀況的諸多方面,如當(dāng)時(shí)所盛行的進(jìn)化論和功利主義的影響。可貴的是作者還運(yùn)用孔德的以功利為基礎(chǔ)的利他主義倫理觀和康德的道義論來塑造主人公形象,解決主人公所面臨的道德問題,使其免受虛偽宗教道德理論的戕害,引起人們對(duì)倫理問題的思考,故事結(jié)尾“懸在上空的太陽一片輝煌”[2]無疑是暗示作家對(duì)將來重建道德倫理體系的期望。因而,從《德伯家的苔絲》中我們不僅看到了一個(gè)在思想上走在時(shí)代前列的哈代,而且還看到了一個(gè)充滿人文關(guān)懷、有血有肉的哈代。
[1] 聶珍釗.關(guān)于文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)[J].外國文學(xué)研究,2005,(1):10.
[2] 哈 代.苔絲[M].孔致禮,唐慧心,譯.北京:燕山出版社,2000:92-383.
[3] 聶珍釗.文學(xué)倫理學(xué)批評(píng):文學(xué)批評(píng)方法新探索[J].外國文學(xué)研究,2004,(5):16-24.
[4] 田俊武.文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)在中國[J].外國文學(xué)研究,2011,(6):26.
[5] 聶珍釗.文學(xué)倫理學(xué)批評(píng):基本理論與術(shù)語[J].外國文學(xué)研究,2010,(1):19.
[6] 邊 沁.道德與立法原則導(dǎo)論[M].時(shí)殷弘,譯.北京:商務(wù)印書館,2000:57.
[7] 羅俊麗.邊沁和密爾的功利主義比較研究[J].蘭州學(xué)刊,2008,(3):159-158.
[8] Denise White Peterfreund.Great Traditions in Ethics(Tenth Edition)[M].Beijing:Peking University Press,2003:163.
[9] 萬俊人.論道德目的論與倫理道義論[J].學(xué)術(shù)月刊,2003,(1):82.
[10] 聶珍釗,杜 娟,唐紅梅,等.英國文學(xué)的倫理學(xué)批評(píng)[M].武漢:華中師范大學(xué)出版社,2007:553-560.
[11] Gillian Beer.Darwin's Plots:Evolutionary Narrative in Darwin,George Eliot and Nineteenth-Century Fiction[M].London:Cambridge University Press,1985:287.
[12] Florence Emily Hardy.The Life of Thomas Hardy[M].London and New York:Macmillan,1933:198.
[13] Merryn Williams.A Preface to Hardy[M].Beijing:Peking University Press.2005:68.
[14] Elliott B.Gose,Jr.Psychic Evolution:Darwinism and Initiation in Tess of the D'Urbervilles[J].Nineteenth-Century Fiction,1963,(3):261.
[15] 張玉蓮.與動(dòng)物同處于生物鏈條上的人——哈代“威塞克斯小說”中的生物決定論[J].四川外語學(xué)院學(xué)報(bào),2007,(4):29.
[16] Robert C.Schweik.Moral Perspective in Tess of the D'Urbervilles[J].College English,1962,(1):15.
[17] 康德拉季耶夫.英國文學(xué)史[M].秦 水,譯.北京:人民文學(xué)出版社,1983:231.
[18] 穆 勒.倫理學(xué)[M].戴揚(yáng)毅,譯.北京:中國人民大學(xué)出版社,1985:18.
[19] 徐 梅.風(fēng)雨后天清月明——評(píng)托馬斯·哈代的《德伯家的苔絲》與《無名的裘德》[J].外國文學(xué),1995,(6):65.
[20] Kathleen Blake,Pure Tess:Hardy on Knowing a woman[J].Studies in English Literature,1500-1900,1982:690.