郭熙明

(海南大學(xué) 社科中心，海南?？?70228)

1987年，由“哲學(xué)與文學(xué)國(guó)際協(xié)會(huì)(IAPL)”在美國(guó)堪薩斯大學(xué)召開了一次尼采學(xué)會(huì);3年后，考布(Clayton Koelb)將此次會(huì)議論文編輯出版，書名《作為后現(xiàn)代主義者的尼采——贊成和反對(duì)的論文集》;寇眉(Rebecca Comay)《拯救性的復(fù)仇——尼采、本雅明、海德格爾與記憶的政治》一文，被編排在這部文集首個(gè)主題“后現(xiàn)代的多種視角”第一篇①Rebecca Comay，《拯救性的復(fù)仇——尼采、本雅明、海德格爾與記憶的政治》(Redeeming Revenge:Nietzsche，Benjamin，Heidegger and the Politics of Memory)，見 Clayton Koelb編，Nietzsche as Postmodernist:Essays Pro and Contra，Albany:State University of New York，1990年，第21－38頁(yè).?？苊紭?biāo)題“拯救性的復(fù)仇”，其中“拯救性的”屬動(dòng)詞“拯救(redeem)”的分詞形式，還可譯作“拯救著的”、“正在拯救的”，作形容詞使用以修飾名詞“復(fù)仇(revenge)”，為著揭示“復(fù)仇”自身?yè)碛械摹罢刃浴?“復(fù)仇”與“拯救”的主從關(guān)系顯而易見。［1］。

21世紀(jì)伊始，為紀(jì)念一百年前逝世的德國(guó)哲人尼采，中國(guó)學(xué)者薛曉源、金惠敏主編并出版了“尼采百年解讀系列”叢書，其中《尼采的幽靈——西方后現(xiàn)代語(yǔ)境中的尼采》收錄了寇眉這篇文章——在從現(xiàn)代英語(yǔ)到現(xiàn)代漢語(yǔ)的轉(zhuǎn)換、生成中，譯者郭軍將主標(biāo)題處理為“拯救復(fù)仇”②相比起寇眉原文標(biāo)題“拯救性的復(fù)仇”，郭軍的譯名“拯救復(fù)仇”則要不確定得多;它除了擁有原文中“復(fù)仇”與“拯救”確定的主從關(guān)系，還可以表示“拯救”與“復(fù)仇”的主從關(guān)系。我寧愿把這看作譯者郭軍有意為之，為了敞開寇眉原文可理解的意義空間，期望它在漢語(yǔ)思想中自行生發(fā)。為簡(jiǎn)略起見，如無(wú)特殊必要，以下正文均省略副標(biāo)題，分別以《拯救性的復(fù)仇》和《拯救復(fù)仇》指稱寇眉原文和郭軍譯文。［2］。

2002年末，萌萌“剛寫完本雅明《論歷史的概念》的闡釋”，“不久便讀到呂貝卡·寇眉的《拯救復(fù)仇》”，“喜歡至極”!于是，“便迅速做了這個(gè)為求自己理解的筆記”;但此后，“這一份思考擱了近兩年”，2004年10月14日才以《記憶中“曾經(jīng)”的承諾》方式“完成”。如萌萌“記憶”中的文字所述，“擱了近兩年”“這一份思考”的斷續(xù)，恰與標(biāo)題中“曾經(jīng)的承諾”相關(guān)［3］。

在此純屬圍繞寇眉原文、郭軍譯文與萌萌解讀文的直觀描述中，令人產(chǎn)生出第一個(gè)“驚訝”:從《拯救性的復(fù)仇》，到《拯救復(fù)仇》，直到《記憶中“曾經(jīng)”的承諾》，在經(jīng)過郭軍譯文的中介、過渡之后，萌萌的解讀文從寇眉原文中生發(fā)出了哪些屬于她獨(dú)特眼光的思想“蹤跡”或“結(jié)晶”③在《記憶中“曾經(jīng)”的承諾》中，沒有任何信息可以說明萌萌參照過這篇文章的英語(yǔ)原文，考慮到萌萌對(duì)待學(xué)問的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度——例如闡釋本雅明《論歷史的概念》時(shí)，萌萌就同時(shí)參照了兩種英譯、兩種主要從英文而來(lái)的中譯、兩種從德文而來(lái)的中譯——可以合理地推斷，萌萌《記憶中“曾經(jīng)”的承諾》基本來(lái)自于郭軍譯文的“中介”，因而它很大程度上依憑于萌萌對(duì)漢語(yǔ)自身的聽－讀－寫能力?；诖?，本文在引用寇眉原文的時(shí)候，也盡量采用郭軍譯文。?例如，明顯可以直觀到，萌萌有意擱置了中英文編者共同賦予寇眉原文的“后現(xiàn)代”視角，這是為什么?

與這個(gè)偏重于“思想/精神”層面的“驚訝”相比，萌萌遭遇《拯救復(fù)仇》“喜歡至極”的“情緒”和“體驗(yàn)”所激發(fā)的“驚訝”則更加令人具有切身感，也更源初、濃郁深厚而且持久。在《記憶中“曾經(jīng)”的承諾》“題記”中，萌萌對(duì)此“喜歡至極”作出了兩點(diǎn)融合“身體性”與“思想性”的說明:一是“它的文字纏繞難懂激起了我的興趣”，二是“它從尼采、海德格爾和本雅明比較的角度所揭示的問題鋒芒所向具有特別的挑戰(zhàn)性”。兩者之間以“不僅……而且”句式呈現(xiàn)的“意義”“遞進(jìn)”，則顯露在隨后對(duì)“曾經(jīng)的承諾”這一“擱了近兩年”的“專題”之?dāng)嗬m(xù)的補(bǔ)充說明中:“可能呂貝卡·寇眉的文章雖一邊激起了強(qiáng)烈的認(rèn)同感，一邊卻尖銳地推進(jìn)了問題使我的落腳點(diǎn)漂移起來(lái)以致長(zhǎng)時(shí)間難于落筆。這次因一個(gè)問題的觸動(dòng)，我重新翻出筆記，也只能加做這一個(gè)引言式的‘題記’和‘局部問題展示’補(bǔ)充前后”［3］246。這段帶有說明性質(zhì)的“記事”文字，讀來(lái)格外令人沉痛:一方面，不僅因?yàn)樗梢钥醋饕粋€(gè)典型案例，顯示出萌萌放棄身為女性和作為詩(shī)人更容易“確立”自身的“文學(xué)/詩(shī)學(xué)”“天賦”、非要躋身于“哲學(xué)”的思想?yún)擦殖惺軉栴}追逼和拷問之苦以“安身立命”的自覺選擇;更因?yàn)樗绕渫ㄟ^“文字纏繞難懂”、“具有特別的挑戰(zhàn)性”的“問題鋒芒所向”以及“尖銳地推進(jìn)了問題”但“使我的落腳點(diǎn)漂移起來(lái)”、“以致長(zhǎng)時(shí)間難于落筆”，既表露了對(duì)男性同樣“繁難”的“思想”以及“在思想中推進(jìn)問題”的“實(shí)事”，更表達(dá)了面對(duì)這“實(shí)事”堅(jiān)毅果敢、毫無(wú)退縮的自覺擔(dān)當(dāng)——它是萌萌一生“身體性”與“思想性”命運(yùn)的共同縮影和寫照。另一方面，則因?yàn)槊让取叭怏w生命”在2006年8月12日突然“墜落”這個(gè)“可怕的偶發(fā)事件”，遺留在萌萌文字中的“思想”以及“在思想中推進(jìn)的問題”，便共同構(gòu)成“思者”萌萌的生死之“謎”，自然而然召喚著蒙萌萌所惠者如筆者同樣以“思想”以及“在思想中推進(jìn)問題”的方式，努力“親近”萌萌仍然溫存的“思想生命”，聆聽她、感知她、復(fù)活她如同昨日……

單從標(biāo)題即可看出，面對(duì)寇眉《拯救性的復(fù)仇——尼采、本雅明、海德格爾與記憶的政治》殊非易事，除了要處理尼采、本雅明、海德格爾3人在“拯救”與“復(fù)仇”問題上的學(xué)理差異之外，還要有對(duì)“記憶的政治”的現(xiàn)實(shí)關(guān)切，由此才能進(jìn)入到“尼采、本雅明、海德格爾”“與”“記憶的政治”的轉(zhuǎn)換生成中;但本文重點(diǎn)在于對(duì)照萌萌《記憶中“曾經(jīng)”的承諾》與寇眉《拯救性的復(fù)仇——尼采、本雅明、海德格爾與記憶的政治》，通過追循萌萌的解讀文從寇眉原文中生發(fā)出了哪些屬于她獨(dú)特眼光的思想“蹤跡”或“結(jié)晶”，意在萌萌遺留的文字“碎片”和“謎”④以“這次因一個(gè)問題的觸動(dòng)，我重新翻出筆記，也只能加做這一個(gè)引言式的‘題記’和‘局部問題展示’補(bǔ)充前后”為例，萌萌遺留文字中的“碎片”和“謎”，不僅表現(xiàn)在《記憶中“曾經(jīng)”的承諾》這篇文章由“題記”、“摘要”和“局部問題展示”組成的“殘缺”“形式”上，也保持在“這次因一個(gè)問題的觸動(dòng)”中的“問題”“內(nèi)容”隨其“觸動(dòng)人”的“墜落”一起進(jìn)入的“沉默”中。中“還原”并“復(fù)活”中國(guó)當(dāng)代“思者”萌萌的“思想”及其“在思想中推進(jìn)的問題”，因此自然而然把寇眉與她筆下解讀的尼采、本雅明、海德格爾一起作為萌萌思想“生發(fā)”和“論辯”的“他者”以供參照，為突出“論辯”雙方的差異而以“如何‘拯救復(fù)仇’”的問題明確之;這個(gè)選題自身的難度可想而知，筆者只能盡力為之并把它作為一次親近萌萌的嘗試，也是在萌萌7周年祭日對(duì)她給予惠贈(zèng)的再次領(lǐng)受。

一、尼采的“復(fù)仇”變奏曲

萌萌《記憶中“曾經(jīng)”的承諾》由“題記”、“摘要”(包括2002年12月筆記中的“‘引子’句解”與2004年“因篇幅限制”對(duì)原筆記“簡(jiǎn)約”的“問題注疏”)、“局部問題展示”3部分組成。如果說其文體形式最明顯的特色是“殘缺”的話，那么，寇眉《拯救性的復(fù)仇》同樣由3部分組成的內(nèi)容構(gòu)造，看起來(lái)則要奇特得多:它首先從尼采《查拉圖斯特拉如是說》和本雅明《歷史哲學(xué)論綱》各引了一段文字，作為文前導(dǎo)語(yǔ);隨后的序言始于開門見山的自我陳述，“我立論的結(jié)構(gòu)稍有迂回，正文內(nèi)容是間接的。我打算做兩件事，也即打算實(shí)現(xiàn)兩個(gè)回歸”，接下來(lái)的敘述點(diǎn)到為止地說明這“兩個(gè)回歸”，“首先，打算讓尼采回歸海德格爾——取道于本雅明……第二，打算讓尼采回歸他自身”，序言重點(diǎn)則放在說明“這個(gè)迂回思路”“困難并且遠(yuǎn)非顯而易見”的5個(gè)“基本理由”上⑤黑體字系原文作者添加。［1］22;“正文”由6個(gè)小節(jié)構(gòu)成，在內(nèi)容上承接序言，但與其重點(diǎn)說明的“5個(gè)基本理由”并沒有直接對(duì)應(yīng)關(guān)系，這6小節(jié)“標(biāo)題”的缺失更增加了理解上的困難。

在這個(gè)簡(jiǎn)短的“形式”素描中，萌萌的解讀文與寇眉原文的“相關(guān)性”，也僅僅體現(xiàn)于《記憶中“曾經(jīng)”的承諾》“摘要”中——從2002年12月筆記拎出的9條“論綱”，作為《拯救復(fù)仇》的“‘引子’句解”，而2004年“簡(jiǎn)約”的6個(gè)“問題注疏”則與《拯救復(fù)仇》6小節(jié)“正文”兩相對(duì)應(yīng)。

要想找到這兩篇文章的共同“入口”，恐怕首先要從寇眉原文尋求突破。

前文已經(jīng)提過，“復(fù)仇”是寇眉原文標(biāo)題的主詞，無(wú)疑也是寇眉全文最重要的關(guān)鍵詞;以其作為“突破口”，應(yīng)當(dāng)不會(huì)“誤入歧途”——而且，寇眉文前“導(dǎo)語(yǔ)”所引第一段文字，幾乎可看作對(duì)“復(fù)仇”的意義限定和問題提出，全文如下:

“曾經(jīng)”——這是對(duì)意志的切齒之恨和最隱秘的憂郁的稱呼……意志對(duì)時(shí)間及其“曾經(jīng)”的惡意(ill will/Widerwille)，這一點(diǎn)，的確只有這一點(diǎn)，才是復(fù)仇(Rache)之所是……

當(dāng)我教導(dǎo)你們，“意志是個(gè)創(chuàng)造者?！蔽乙I(lǐng)你們離開這一切。所有“曾經(jīng)”都是一個(gè)碎片，一個(gè)謎，一種可怕的偶發(fā)事件——直至創(chuàng)造性的意志對(duì)它說，“但是我曾經(jīng)意愿它如此?！敝敝羷?chuàng)造性的意志對(duì)它說，“但我現(xiàn)在意愿它如此;因此我將意愿它如此。”

但是意志已經(jīng)如是說了嗎?而這事將會(huì)(will)何時(shí)發(fā)生呢?意志已經(jīng)擺脫了自己的愚蠢的羈絆嗎?意志已經(jīng)成為它自己的救贖者和快樂使者了嗎?它已經(jīng)廢忘掉(verlernt)復(fù)仇精神以及全部切齒之恨嗎?還有，誰(shuí)教過它與時(shí)間和解以及比一切和解更高的東西?⑥經(jīng)查證，寇眉此處采用的是R.J.Hollingdale于1961年出版的英譯;出于郭軍譯文對(duì)萌萌解讀文的中介作用，筆者在“重譯”這段英文的時(shí)候盡量克制自己以對(duì)應(yīng)于郭軍譯文，但兩種中譯文字差別已經(jīng)很顯眼了。

——尼采《查拉圖斯特拉如是說》“論救贖”

如果考慮到在“序言”一開始，寇眉就自我陳述全文“打算實(shí)現(xiàn)兩個(gè)回歸”的意圖均與尼采相關(guān)——嚴(yán)格說來(lái)，是與尼采在這段文字中論述的“復(fù)仇”相關(guān)——尤其是第二個(gè)回歸，“打算讓尼采回歸他自身”，才是寇眉真正的意圖所在。與之相比，“借助于本雅明”“讓尼采回歸海德格爾”，這“第一個(gè)回歸”意圖僅僅是“第二個(gè)回歸”道路上“迂回曲折”的中介;那么，寇眉整篇論文，就可看作是對(duì)尼采這段關(guān)乎“復(fù)仇”文字的疏解;而整篇論文的“迂回思路”，則可視為寇眉精心構(gòu)思的一部交響樂，它的主旋律就是尼采這段有關(guān)“復(fù)仇”的文字，取道本雅明讓尼采首先回歸海德格爾繼而回到他自身，則分別是主旋律的“變調(diào)”和“復(fù)調(diào)”。

“復(fù)仇”與“曾經(jīng)”相關(guān)!“復(fù)仇”是與“曾經(jīng)”密切相關(guān)的“意志”!

幾乎可以斷言，這段文字深藏著尼采思想矛盾、復(fù)雜、混亂、模糊、掙扎、沖突的全部奧秘，而體現(xiàn)在“憂郁”與“快樂”情緒色調(diào)中的否定與肯定、消極與積極、悲觀與樂觀恰是尼采身陷“意志”“悖論”而不自知，卻要讓“意志”掙扎而出的思想命運(yùn)。寇眉敏銳地抓住了這一點(diǎn)并將其作為《拯救性的復(fù)仇》的基本情調(diào)，它尤其體現(xiàn)在寇眉對(duì)尼采“Widerwille”的理解和轉(zhuǎn)換中:

但是從非形而上學(xué)的意義上思考意志自己的Widerwille(反抗意志)會(huì)是怎樣的呢?那將是不把Widerwille看作“惡意(ill will)”或“壞心(bad ill)”——不是看作豪林戴爾所譯的“反感”或“深惡痛絕”——而是看作與現(xiàn)實(shí)，并因此而最終與自己格格不入的反抗意志。不是懲罰，而是反抗:一種對(duì)現(xiàn)狀，也就是對(duì)自己的反抗:一種超越了懲罰的憤怒，一種超越了復(fù)仇的復(fù)仇，一種超越了悲痛之情的感傷⑦略有改動(dòng)。這段文字已接近全文的尾聲，因而它直陳著寇眉的思想意圖。。［2］364

寇眉不能接受豪林戴爾對(duì)Widerwille做出的“惡意(ill will)”理解，而要以“反抗意志”取而代之并“讓尼采回歸他自身”，這是為什么?豪林戴爾所譯的“反感”或“深惡痛絕”何以遭致寇眉的“反感”或“深惡痛絕”?

因?yàn)?，如此“意志”造成的“?fù)仇”態(tài)度，“暴露了一種在歷史的‘曾經(jīng)’面前行動(dòng)能力的喪失”!寇眉對(duì)此“復(fù)仇”“意志”做出了3方面的揭示，萌萌將其復(fù)述如下:

(1)“曾經(jīng)”外在為一種僵死不變的歷史前提，使現(xiàn)在成為一種完全被動(dòng)接受的結(jié)果，于是，主體在這種形而上學(xué)決定面前只剩下道德責(zé)任心理默默承受;(2)“曾經(jīng)”又從僵死的過去轉(zhuǎn)化為寓言的來(lái)世，獎(jiǎng)賞和懲罰就在其中，現(xiàn)實(shí)人生遭到否定，其靜態(tài)的肯定僅在于，對(duì)最后審判的永恒時(shí)間的聽從;(3)“曾經(jīng)”的歷史是一堆“碎片、謎和可怕的偶發(fā)事件”，意志既不能將它拉入或“濃縮為”整一的創(chuàng)作沖動(dòng)，只好閃避它，或滿足于原子主義或分散，結(jié)果是對(duì)破碎的膜

拜。［3］255

換言之，如此“意志”的“反感”恰是“意志”無(wú)力的表征，以至于連有“潔癖”的萌萌都重復(fù)使用“后宮太監(jiān)”表示莫大的譏諷;寇眉要回歸的“反抗意志”，正是令尼采幾乎著迷到瘋狂的“權(quán)力意志(die Wille zur Macht)”。

寇眉以此轉(zhuǎn)換“復(fù)仇”為“拯救性的復(fù)仇”，但卻要“取道于本雅明”。

二、“拯救性的復(fù)仇”:寇眉底本雅明

進(jìn)入寇眉底本雅明之前，不得不先簡(jiǎn)單勾勒寇眉底海德格爾。

種種跡象表明⑧比如，寇眉坦言，“無(wú)論海德格爾的思想路線有何轉(zhuǎn)折和曲折，都不是我現(xiàn)在所關(guān)注的。眼下的議題是時(shí)間”;再比如，一種對(duì)海德格爾底尼采解讀帶有批判性的“常識(shí)”而缺乏“深思”的“意見”，同樣保留在寇眉論述《誰(shuí)是尼采的查拉圖斯特拉》的文字中，“現(xiàn)在來(lái)細(xì)究海德格爾由于對(duì)尼采的文本未能吃透而可能或不可能產(chǎn)生的各種誤讀是不合時(shí)宜的”。，海德格爾自身的思想關(guān)切，并不是寇眉的關(guān)注重點(diǎn)，至少不是《拯救性的復(fù)仇》這篇文章的關(guān)注重點(diǎn)。對(duì)海德格爾，寇眉采取的是“拿來(lái)主義”做法，因?yàn)樗麑?duì)“形而上學(xué)”具有“顛覆性”的做法，讓寇眉尋求“記憶的政治”的“反抗意志”更有激情。

尼采要克服向“曾經(jīng)”復(fù)仇的形而上學(xué)精神——即肯定在短暫生命的永恒回歸過程中時(shí)間那璀璨的一剎那——的努力是失敗的。他認(rèn)為失敗的原因在于，尼采自己對(duì)永恒的理解歸根結(jié)底還是把時(shí)間的狂喜形態(tài)一概歸入現(xiàn)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)“同一”，因而使他自己無(wú)意中陷入了把時(shí)間看作一系列靜止的此時(shí)此刻的構(gòu)想，陷入了這種構(gòu)想總是涵蓋的主體性的形而上學(xué)，因而也就陷入了形而上學(xué)隨時(shí)可能帶來(lái)的專斷政治，結(jié)果為對(duì)地球的現(xiàn)世統(tǒng)治鋪墊了道路，地球?qū)⒁源蟊娍萍嫉臒o(wú)限加劇增長(zhǎng)而告終。最后，尼采被迫——“非凡地”——屈從于他全力以赴的復(fù)仇精神。［2］351－352

應(yīng)該說，寇眉這番對(duì)《誰(shuí)是尼采的查拉圖斯特拉》的復(fù)述是相對(duì)客觀的，但在隨后的思考中，海德格爾引發(fā)了寇眉一個(gè)問題兩個(gè)不同層面的關(guān)注。

海德格爾批判性地揭示，“形而上學(xué)”以永恒的“現(xiàn)時(shí)”作為“同一”“時(shí)間”的“標(biāo)準(zhǔn)”，它所導(dǎo)致的“專斷政治”，極大程度取得了寇眉的認(rèn)同，以至于在隨后的第三小節(jié)中，寇眉不厭其煩地拎出尼采種種文字，分別從生理(殘疾)、認(rèn)識(shí)論(壓抑)、體制(機(jī)械化)、經(jīng)濟(jì)(追求投入產(chǎn)出高效益的“現(xiàn)代科技裝置”)、文化(商品化)、意識(shí)形態(tài)(“歷史進(jìn)步”的表面信仰與屈從“歷史權(quán)威”的實(shí)質(zhì))這6個(gè)角度，作為“形而上學(xué)”造成“專斷統(tǒng)治”的“恐怖”證據(jù)⑨悲哀而又真實(shí)，這一切今天已經(jīng)成了“全球化”實(shí)質(zhì)上是“西方化”帶給全人類的“現(xiàn)代化”命運(yùn)!。就寇眉關(guān)注的“復(fù)仇”問題而言，形而上學(xué)化的時(shí)間造成了“曾經(jīng)”的“凍結(jié)”，以至于“意志”面對(duì)“凍結(jié)了的曾經(jīng)”只能“反感”、“喪失行動(dòng)能力”，這種“復(fù)仇”被寇眉稱作“形而上學(xué)的復(fù)仇”，也是對(duì)“復(fù)仇”的“官方”、“專制”界定，“標(biāo)志著一種不寬容或?qū)r(shí)間以及時(shí)間光陰的‘惡意’，一種因果報(bào)應(yīng)和等價(jià)交換的奴隸經(jīng)濟(jì)，表明了以最卑下的形式存在的反應(yīng)行動(dòng)”［2］349。

但另一方面，寇眉又不能接受海德格爾給尼采“掛上了西方最后一位形而上學(xué)者的標(biāo)簽”，因?yàn)椤霸?874年，尼采就以先見之明看到了這種［形而上學(xué)］復(fù)仇的政治后果”［2］356，不僅看到了，“回歸他自身”的尼采還試圖以“反抗意志(Widerwille)”轉(zhuǎn)換“意志”的消極無(wú)能為積極的“權(quán)力意志”，轉(zhuǎn)變“形而上學(xué)復(fù)仇”為“后形而上學(xué)復(fù)仇”或“非形而上學(xué)復(fù)仇”[10]如寇眉所說，“后/非形而上學(xué)復(fù)仇”，即“對(duì)復(fù)仇不從報(bào)應(yīng)的定義上去思考……即超越懲罰和等價(jià)交換的邏輯以及總是伴隨這種邏輯的來(lái)世思想……對(duì)復(fù)仇不做物戀式思考……即超越一個(gè)等價(jià)交換社會(huì)的原子分裂性破碎，直到回歸的永恒性最終去掉基督教世界用永恒世界來(lái)安撫的特征，直到專斷的意志受到遏制，而這種遏制卻不是僅僅對(duì)欲望的克制”。見呂貝卡·寇眉《拯救復(fù)仇》，郭軍譯，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，第351頁(yè)。，亦即萌萌明確提出的“政治哲學(xué)復(fù)仇”。

以至于，就寇眉的問題關(guān)切而言，海德格爾意義僅僅在于，啟明了走出形而上學(xué)的問題意識(shí);但令人驚訝的是，它所導(dǎo)致的問題意向和層次的轉(zhuǎn)換，竟然是從“走出復(fù)仇的拯救”走向“對(duì)復(fù)仇進(jìn)行拯救”[11]作為萌萌弟子之一，起碼明確地知曉海德格爾之于她的思想意義;寇眉在這個(gè)問題上的“得失”，已經(jīng)顯示于《記憶中“曾經(jīng)”的承諾》題記中萌萌對(duì)她與寇眉各自“問題意識(shí)”的區(qū)分里。［2］353。

于是有“拯救性的復(fù)仇”。但“取道于”本雅明。

巧合的是，寇眉關(guān)注的也是本雅明的《歷史哲學(xué)論綱》[12]按萌萌提示，本雅明《論歷史的概念》(Ueber den Begriff der Geschichte)有兩個(gè)英譯本，寇眉采用的英譯，標(biāo)題恰是不同于德語(yǔ)原文的《歷史哲學(xué)論綱》(Theses on the Philosophy of History)，本文皆從寇眉原文。。每一個(gè)敢于在思想?yún)擦种刑诫U(xiǎn)的求索者，都知道這個(gè)發(fā)生于思想長(zhǎng)征途中的“偶發(fā)事件”有多么重要:這當(dāng)然是一場(chǎng)遭遇戰(zhàn)!盡管在起初，你根本無(wú)法判斷對(duì)方是敵是友，戰(zhàn)斗力如何，戰(zhàn)況將如何，戰(zhàn)斗結(jié)果又會(huì)如何，但作為“同道中人”的事實(shí)自然會(huì)讓這場(chǎng)“遭遇戰(zhàn)”生發(fā)出多多少少、或淺或深的“意義”。即便在直面寇眉“文字纏繞難懂”、“問題鋒芒”的“挑戰(zhàn)”之后，“我的落腳點(diǎn)漂移起來(lái)以致長(zhǎng)時(shí)間難于下筆”，仍然毫不掩飾自己“喜歡至極”的真情，萌萌是個(gè)當(dāng)之無(wú)愧、品格高潔的“思想斗士”[13]對(duì)照現(xiàn)實(shí)，更顯示出萌萌的可貴，因而萌萌的突然“墜落”也讓有幸與她結(jié)緣的人更加“痛惜”。。

作為文前“導(dǎo)語(yǔ)”的第二段文字，寇眉引自本雅明的《歷史哲學(xué)論綱》第12:

歷史知識(shí)的主體不是全人類或某些人，而是戰(zhàn)斗著的被壓迫階級(jí)。在馬克思的著作中，這階級(jí)作為最后的被奴役階級(jí)而出現(xiàn)，作為以擺脫踐踏的(untrodden)世代人名義正在完成解放任務(wù)的復(fù)仇著的階級(jí)而出現(xiàn)……社會(huì)民主派曾認(rèn)為，把未來(lái)世代人的拯救者這一角色，指派給工人階級(jí)是合適的，但卻要以砍斷工人階級(jí)擁有最強(qiáng)大力量的肌腱方式。這一訓(xùn)練讓工人階級(jí)既廢忘(verlernen)了其仇恨，也廢忘了其犧牲精神，因?yàn)樽甜B(yǎng)這兩者的是受奴役的祖先形象，而不是翻身解放的后代子孫們這一理想。［1］21

寇眉《拯救性的復(fù)仇》“正文”6節(jié)內(nèi)容中，第4節(jié)所占篇幅最長(zhǎng)，重點(diǎn)解讀本雅明，同樣可看作對(duì)這段“導(dǎo)語(yǔ)”的“義疏”。

本雅明曾經(jīng)身兼“猶太主義(神學(xué))”與“馬克思?xì)v史唯物主義(哲學(xué))”于一任，但1940年，在他的最后、也是最令人費(fèi)解的文本中，本雅明恰恰對(duì)自身的“馬克思?xì)v史唯物主義”進(jìn)行了最殘酷的清算。

有意思的是，寇眉對(duì)本雅明的解讀，一開始就擺出了《歷史哲學(xué)論綱》的現(xiàn)實(shí)政治背景，“被占領(lǐng)的巴黎”、“斯大林－希特勒合約”、“莫斯科大清洗”、“人民陣線瓦解”、“法西斯主義在西歐蔓延，而左派號(hào)召無(wú)產(chǎn)階級(jí)奮起反抗的努力失敗后”，其中尤其是“蘇德互不侵犯條約”的簽訂——它標(biāo)志著也拆穿了“社會(huì)主義民主假面”、“進(jìn)化論馬克思主義謊言”[14]就現(xiàn)實(shí)政治而言，它也反映著奴隸作了主人后繼續(xù)奴役別人這一人類歷史上屢見不鮮的“主奴辯證法”。。

更有意思的是，寇眉底本雅明解讀，重點(diǎn)卻在于讓“黑格爾式將來(lái)完成時(shí)(the Hegelian future perfect)”回歸“歷史唯物主義”“未完成將來(lái)時(shí)(a future imperfect)”，或者說，讓本雅明從“進(jìn)化論馬克思主義”面相回歸“猶太人的彌賽亞主義”真相[15]啟蒙理性促成的“進(jìn)化論信念”(哲學(xué))，與猶太人的“彌賽亞信仰”(神學(xué))，豈不是馬克思本人同樣擁有的兩種身份?。

“黑格爾式將來(lái)完成時(shí)”:按照黑格爾“歷史”與“邏輯”統(tǒng)一的“辯證法”，時(shí)間中曾經(jīng)、現(xiàn)在、未來(lái)這三個(gè)維度，對(duì)應(yīng)著“絕對(duì)精神”肯定、否定、否定之否定(自在、自為、自在自為)的運(yùn)動(dòng);作為“曾經(jīng)”、“現(xiàn)在”既“對(duì)立”又“統(tǒng)一”的矛盾產(chǎn)物，“未來(lái)”實(shí)際是把“曾經(jīng)”、“現(xiàn)在”揚(yáng)棄于自身的更高者，而且，這個(gè)涵括“歷史”與“邏輯”辯證統(tǒng)一的“未來(lái)”，比“曾經(jīng)”、“現(xiàn)在”有著更高的“現(xiàn)實(shí)性”因而也必定會(huì)“實(shí)現(xiàn)”;黑格爾因此讓哲學(xué)史終結(jié)于他的“絕對(duì)精神”，讓世界史終結(jié)于“普魯士王國(guó)”——“馬克思主義者”的“共產(chǎn)主義理想”可與之對(duì)應(yīng)[16]在寇眉看來(lái)，既然“對(duì)黑格爾來(lái)說”歷史會(huì)“終結(jié)”，那么，“任何復(fù)仇最終都將會(huì)是難以想象的，但僅僅是因?yàn)楦鞣N欠負(fù)的帳務(wù)(the accounts)將會(huì)全都已經(jīng)關(guān)閉。”。然而，在寇眉看來(lái)，這樣的歷史“進(jìn)化論”，是以“許諾”“未來(lái)”“烏托邦”的方式，來(lái)“利誘”、“收買”面對(duì)“曾經(jīng)”的“復(fù)仇”，是用“未來(lái)”的“許諾”同“曾經(jīng)”的“苦難”做交易;它仍然遵循著海德格爾揭示的“形而上學(xué)時(shí)間”，即同質(zhì)化、物化曾經(jīng)、未來(lái)于永恒的“現(xiàn)在”中。

“歷史唯物主義式未完成將來(lái)時(shí)”:“曾經(jīng)已經(jīng)是將來(lái)的時(shí)間(What was to have been the future)”，作為“一種極端的未完成將來(lái)時(shí)”，“它將永遠(yuǎn)不可能已經(jīng)變成現(xiàn)在時(shí);一種刻板地偏執(zhí)于自己無(wú)法‘已經(jīng)是’，并以這種失敗的形式而存在的將來(lái)”，“它是一種極端有限的將來(lái)時(shí)，把自己作為過去未完成之物的將來(lái)完成時(shí)(the will－h(huán)ave－been of what was－not－to－be)來(lái)記憶:這種將來(lái)時(shí)，它僅有的一刻正銘記遭背叛、被棄絕的希望底消逝了的那一刻”，“因此它的在場(chǎng)正是其放棄的不在場(chǎng)，它的可能性正是其不可能性:它的自我顯露正是因?yàn)樗盁o(wú)法顯現(xiàn)遺留下的缺口”［1］32。也許是考慮到這段文字實(shí)在難以索解，寇眉隨即提及本雅明論述普魯斯特時(shí)捕捉住“太遲了”的“時(shí)間之結(jié)構(gòu)特征”[17]對(duì)此“太遲了”，萌萌的閱讀理解幾乎完全是“日常式的”，也幾乎全然是“個(gè)體性的”，因而迥異于寇眉依托于“猶太人彌賽亞主義”的“彌撒式理解”。尤其可對(duì)參萌萌《記憶中“曾經(jīng)”的承諾》與張志揚(yáng)《維納斯斷臂之謎——萌萌的問題意識(shí)》，均見于張志揚(yáng)編《萌萌文集》，上海譯文出版社，第259、12－13頁(yè)。，于是，“時(shí)間感”因此完全改變，“回憶變成了對(duì)從一開始就從未發(fā)生過的事情的概述。時(shí)間變成了永遠(yuǎn)滿足不了的缺乏的深淵。欲望變成了既無(wú)法懷舊也無(wú)法接受未來(lái)安慰的焦躁”［2］360;對(duì)結(jié)構(gòu)主義與后現(xiàn)代主義(亦可看作“后結(jié)構(gòu)主義”或“解構(gòu)主義”)略有所知的敏銳讀者，大概已經(jīng)從這些話語(yǔ)中嗅出了“結(jié)構(gòu)主義”與“后現(xiàn)代”氣息，與寇眉此處的思想意圖一樣，“結(jié)構(gòu)主義”與“后現(xiàn)代主義”都是帶著批駁“形而上學(xué)”專斷”的標(biāo)記而出場(chǎng)的，值得一提的是，在現(xiàn)代西方哲學(xué)的思想地圖上，它尤其表現(xiàn)為法國(guó)哲學(xué)對(duì)德國(guó)哲學(xué)“重壓”之下的“反抗”——普魯斯特不就是開創(chuàng)了所謂“意識(shí)流”的法國(guó)人么?就時(shí)間論題而言，“后現(xiàn)代主義”可以一詞概括:“［時(shí)間］碎片化”——尤其反抗在德國(guó)人黑格爾、馬克思達(dá)到頂峰的“進(jìn)化論時(shí)間”?？疾紝⒖苊即宋木幣旁凇昂蟋F(xiàn)代的多種視角”第一篇，并沒有看走眼!

問題在于，“［時(shí)間］碎片化”之后，如何能夠?qū)ⅰ皬?fù)仇”變成“拯救性的”呢?

寇眉借助的是本雅明“猶太人的彌賽亞主義”面相，真正的“拯救”顯然不是“官方的”或“形而上學(xué)的”時(shí)間，不是將一切時(shí)間同質(zhì)化、均平化、物化因而“純粹算帳和交換的時(shí)間”——它所提供的“拯救”只能是可以計(jì)算、并且等價(jià)交換甚至在討價(jià)還價(jià)中能夠“償還”、“交易”、“妥協(xié)”的談判式“和解”，基督教憑借許諾“來(lái)世”或“天堂”的“拯救”同樣如此!真正的“拯救”，“惟一可能的拯救就是再做任何拯救都已為時(shí)太晚的拯救”，這是“猶太人的彌賽亞主義式拯救”!寇眉引用卡夫卡的描述:

彌賽亞只在已經(jīng)不再需要他的時(shí)候到來(lái);他將在他已到達(dá)的第二天來(lái)到;他將到來(lái)，但不是在末日，而是在末日的第二天。［2］362

“［時(shí)間］碎片化”之后，要想不完全墜入“永遠(yuǎn)滿足不了的缺乏的深淵”或徹底的虛無(wú)，“拯救性的復(fù)仇”，只能是“反抗意志”或“意志”的“反抗”了[18]寇眉引用本雅明《歷史哲學(xué)論綱》第12為文前“導(dǎo)語(yǔ)”，突出了“被壓迫階級(jí)”、“最后的被奴役階級(jí)”的擔(dān)綱者“工人階級(jí)”:當(dāng)“工人階級(jí)”將視覺焦點(diǎn)由面對(duì)“曾經(jīng)”的“復(fù)仇”轉(zhuǎn)向面朝“未來(lái)”的“解放”，則恰恰“砍斷了工人階級(jí)擁有最強(qiáng)大力量的肌腱”，是喪失“拯救性的復(fù)仇”或“反抗意志”的表現(xiàn)。。除了緊緊抓住如救命稻草般的“反抗”，“生沒有活”的生命還有什么理由茍存于世呢?

在全文最后，寇眉聚焦于“反抗意志(Widerwille)”——“對(duì)意志脫離權(quán)力的詭計(jì)而成為純粹反抗的中心的那一刻的思考”——“讓尼采回歸他自身”，實(shí)際是讓尼采的“權(quán)力意志”進(jìn)入“權(quán)力”與“意志”的不妥協(xié)、不求和解的“分裂”中，讓“(權(quán)力)意志”來(lái)反抗“權(quán)力(意志)”!

但憑什么可以說，“成為純粹反抗的中心”的“反抗意志”又不會(huì)陷入“權(quán)力”的“詭計(jì)”、“魔窟”因而成為“權(quán)力”的“同謀”或“膜拜者”呢?

或者說，如果西方的寇眉知曉中國(guó)人萌萌以“政治哲學(xué)復(fù)仇”概括她的“拯救性復(fù)仇”，會(huì)像萌萌那樣“嚴(yán)肅以待”地應(yīng)對(duì)“問題鋒芒”之“尖銳”的“挑戰(zhàn)”，最后還坦言“喜歡至極”嗎?在這場(chǎng)中西遭遇戰(zhàn)中，誰(shuí)才會(huì)笑到最后呢?

三、“曾經(jīng)的索引卡”:萌萌底本雅明

盡管萌萌對(duì)寇眉《拯救性的復(fù)仇》“喜歡至極”，但在《記憶中“曾經(jīng)”的承諾》“題記”，萌萌就清晰地區(qū)分了自己與寇眉的“差異”:

同樣困擾著我的是“曾經(jīng)”與“承諾”——“復(fù)仇”與“拯救”如何相關(guān)特別是如何轉(zhuǎn)換的“記憶的政治”，亦即“曾經(jīng)”與“承諾”——“復(fù)仇”與“拯救”，作為“記憶的政治”是如何相關(guān)、如何轉(zhuǎn)換的。就我個(gè)人最初的問題意識(shí)而言一般是指向前者:“曾經(jīng)”與“承諾”的“記憶”如何走出“過去時(shí)”而面對(duì)當(dāng)下，本雅明的“救贖”對(duì)我僅是一個(gè)世俗化或存在論化的借貸范疇。然而在呂貝卡·寇眉那里，一切都因“復(fù)仇”而尖銳起來(lái)，換句話說，作者更特殊地傾向于“復(fù)仇”與“拯救”的“記憶的政治”。［3］246－247

這個(gè)區(qū)分，實(shí)際上未經(jīng)點(diǎn)明地質(zhì)疑寇眉:“拯救性的復(fù)仇”能走出“過去時(shí)”而面對(duì)當(dāng)下嗎?“復(fù)仇”的情愫與意志，真的能生發(fā)出“拯救性”嗎?

在“局部問題展示”第2節(jié)，當(dāng)萌萌第一次將這個(gè)質(zhì)疑明確地表達(dá)出來(lái)時(shí)，她的質(zhì)疑對(duì)象已經(jīng)遠(yuǎn)不只是寇眉這個(gè)人了:

每一種存在都有其合理性，因而每一種存在都是事實(shí)。但是，并不是每一種存在都是自己截止下來(lái)承擔(dān)起來(lái)哪怕微弱的救贖力量，而不再傳遞挑起怨恨或復(fù)仇的火種。為什么做不到?……“權(quán)力意志”就是“生存意志”的最高形式?！?/p>

西方哲學(xué)把它證明為普世真理(普適真理)，因?yàn)?，任何西方的理性都?dāng)然具有普世真理(普適真理)。

生存競(jìng)爭(zhēng)就這樣變成了生存游戲，非西方人要生存就不得不進(jìn)入這場(chǎng)游戲接過它的游戲規(guī)則。……

“為什么做不到”，這一問題構(gòu)成審視尼采、海德格爾、本雅明及其解釋者寇眉的問題背景。［3］253－254

幾乎在《拯救性的復(fù)仇》每一頁(yè)文字中，都可以讀出寇眉的“復(fù)仇”，讀出寇眉對(duì)“政治現(xiàn)實(shí)”飽滿而高漲的激情;但即使翻遍《拯救性的復(fù)仇》，都找不出寇眉對(duì)萌萌上述既不“纏繞”又不“難懂”的文字所描述的那一種“政治現(xiàn)實(shí)”的關(guān)切，自詡為“普世真理(普適真理)”的“西方哲學(xué)”或“西方的理性”豈不是一個(gè)莫大的反諷?將“全球化”的“種子”以政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、文化、科技、宗教等諸多層面的“權(quán)力意志”播撒到全世界的“西方”，眼里何曾有真正作為“西方”“他者”的“東方”?就此直觀到的事實(shí)和現(xiàn)象而言，幾乎可以完全肯定，萌萌的問題視域遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了寇眉。

當(dāng)然可以補(bǔ)充說:Sorry!Ladies and gentlemen，請(qǐng)千萬(wàn)不要拿“奴隸”的“酸葡萄的心理”來(lái)對(duì)此提出質(zhì)疑。被尼采無(wú)情嘲諷過的“奴隸們”，如何說得出“每一種存在都有其合理性，因而每一種存在都是事實(shí)。但是，并不是每一種存在都是自己截止下來(lái)承擔(dān)起來(lái)哪怕微弱的救贖力量，而不再傳遞挑起怨恨或復(fù)仇的火種”［3］253－254?無(wú)論怎樣“顯白”隱微，能從中挖掘出“怨恨”或“仇恨”嗎?

如坦言對(duì)寇眉《拯救性的復(fù)仇》的“喜歡至極”一樣，萌萌毫不掩飾地把“自己截止下來(lái)承擔(dān)起來(lái)哪怕微弱的救贖力量，而不再傳遞挑起怨恨或復(fù)仇的火種”受到本雅明激發(fā)的“事實(shí)”“顯白”在《復(fù)活歷史灰燼的活火》中!此外，《復(fù)活歷史灰燼的活火》如《記憶中“曾經(jīng)”的承諾》題記所做說明一樣，“今天看來(lái)，它或許不失為是一份真實(shí)的‘曾經(jīng)的承諾’”。否則，萌萌為何非要在《記憶中“曾經(jīng)”的承諾》題記中老實(shí)交代“本雅明的‘救贖’對(duì)我僅是一個(gè)世俗化或存在論化的借貸范疇”?此處的“世俗化或存在論化”，萌萌已經(jīng)將其顯明于隨后的比喻性區(qū)分中，“作為讀者的我在‘日?！?，作者卻在‘彌撒’里……我本能地想把‘彌撒’還原到‘日常’，并用漢語(yǔ)言陳述出來(lái)”［3］247;按照萌萌對(duì)本雅明“索引卡”的理解，“借貸范疇”“實(shí)際是一張‘欠債單’，不‘還清’是不能也不得‘救贖’的”［4］211，萌萌從本雅明《歷史哲學(xué)論綱》聽寫出的“曾經(jīng)的索引卡”，已經(jīng)跳出了“復(fù)仇”對(duì)“思想”的羈絆;倘若非要對(duì)萌萌的這個(gè)“思想”來(lái)歷進(jìn)行追根溯源的話，起碼可以返回到1994年6月完成的《為詩(shī)而受難的意義——“七月派”詩(shī)人的理想主義分析》，要說“怨恨”或“仇恨”甚至“復(fù)仇”，那可至少是父女兩代人、前后幾十年的哪[19]萌萌，《為詩(shī)而受難的意義——“七月派”詩(shī)人的理想主義分析》，見張志揚(yáng)編:《萌萌文集》，上海譯文出版社，第129－146頁(yè)。有充分證據(jù)表明，撰寫此文時(shí)，萌萌并未接觸本雅明。!

仍有一個(gè)關(guān)于本雅明的“事實(shí)”，不妨拎出來(lái)作為萌萌與寇眉思想“差異”的“標(biāo)記”:本雅明死了。本雅明是自殺身死的!本雅明1940年自殺的時(shí)間恰恰在他完成《歷史哲學(xué)論綱》之后不久!萌萌和寇眉都注意到這個(gè)與現(xiàn)實(shí)政治關(guān)系密切的“歷史事實(shí)”，而且將它納入自己的“思想事實(shí)”中:

寇眉——“對(duì)本雅明來(lái)說，在1940年，在他自己不合時(shí)宜的自殺的前夕”，對(duì)此“不合時(shí)宜”的“死亡”，闡發(fā)“哲學(xué)本身不合時(shí)宜的生命”并解讀阿多諾“生沒有活”的時(shí)候，寇眉有這樣的說明，“生沒有活”，“這種死是作為所有時(shí)間的不合時(shí)宜性，粉碎了所有肯定的時(shí)刻，限制了所有意志的所有勝利”［2］362;本雅明1940年“自殺身亡”的歷史事實(shí)，樹立在寇眉“取道于”他并且尋找到“反抗意志”作為“拯救性的復(fù)仇”的“思想事實(shí)”面前，真實(shí)得多像墳頭的紀(jì)念碑。

萌萌——“據(jù)說，他自殺并非蓄謀已久的自愿行為，而幾乎純粹是時(shí)間的差錯(cuò)造成的‘倒運(yùn)’所遭致的絕望，或許，本雅明像茨威格，是‘格外焦急的人’”［4］203，“事實(shí)上，本雅明一生受挫以致最后自殺的生命，也變成了灰燼，殘酷地印證著‘駝背侏儒’的惡作劇，他的性急使他等不到最后成為‘贏家’了”［4］236;[20]這兩處文字分別出現(xiàn)在《復(fù)活歷史灰燼的活火》的首尾?！半y怪本雅明選擇自殺。他對(duì)‘復(fù)仇’與‘拯救’的‘記憶政治’絕望了”[21]這兩句話也幾乎出現(xiàn)在《記憶中“曾經(jīng)”的承諾》的結(jié)尾。［3］260－261。這個(gè)敘述順序基本對(duì)應(yīng)于時(shí)間，因而反應(yīng)著“擱了近兩年”之后，萌萌底本雅明的轉(zhuǎn)換生成——由最初不確定的“或許”;到“變成了灰燼”的確定“事實(shí)”，然而這“歷史灰燼”有可能“復(fù)活”為“活火”，因?yàn)椤啊?jīng)’中蘊(yùn)含的微弱的‘彌賽亞力量’”;最后確定為本雅明“對(duì)‘復(fù)仇’與‘拯救’的‘記憶政治’絕望了”。這意味著，萌萌已經(jīng)走出了本雅明，但人們卻再也無(wú)法聆聽萌萌親自用她獨(dú)有的語(yǔ)言、語(yǔ)氣、語(yǔ)調(diào)，傳達(dá)出她走出本雅明之后的“記憶中‘曾經(jīng)’的承諾”之教誨了，這是漢語(yǔ)學(xué)界的莫大遺憾。

沒有人能取代獨(dú)一無(wú)二的萌萌。

即便如此，作為萌萌“曾經(jīng)的索引卡”的領(lǐng)受者，仍不妨嘗試著親近、復(fù)活她的“思想生命”。

余音:“記憶中‘曾經(jīng)’的承諾”嘗試性素描

在“曾經(jīng)”中燃燒的“索引卡”——它“記載”著也“結(jié)晶”著每個(gè)人身上帶著的“微弱的彌賽亞力量”——正是它的累積與傳遞——“薪盡火傳”，人類最終的救贖才得以實(shí)現(xiàn)。[22]黑體字系萌萌所標(biāo)。［4］236

即便2002年3月最初把受本雅明激發(fā)而產(chǎn)生的思想付諸文字的時(shí)候，萌萌從本雅明那里聽寫出的也不過是“微弱的彌賽亞力量”，而且，萌萌讓這“微弱的彌賽亞力量”從“猶太人”走向“全人類”，走向了“每個(gè)人”。

“拯救全人類”，曾經(jīng)是一切真誠(chéng)地信奉過“共產(chǎn)主義”的“馬克思主義者”共同的理想。

親歷過這一“理想”在殘酷的“現(xiàn)實(shí)政治”中破滅的本雅明，因?yàn)椤皩?duì)‘復(fù)仇’與‘拯救’的‘記憶政治’絕望了”而“自殺身亡”。

同樣在殘酷的“現(xiàn)實(shí)政治”中，遭受過身體與思想雙重磨難的萌萌，卻果敢而堅(jiān)定地選擇了在反省自身、直面問題殘酷的“思想”戰(zhàn)場(chǎng)上繼續(xù)戰(zhàn)斗，為了“人類最終的救贖”“得以實(shí)現(xiàn)”——萌萌沒有因?yàn)椤艾F(xiàn)實(shí)政治”中的遭遇，而把“曾經(jīng)”“真誠(chéng)”的“承諾”如“臟水”般潑棄——她在對(duì)“命運(yùn)”的自覺承擔(dān)中挺立為真正的“自由人”。

但人們?nèi)孕柙儐?萌萌，你是怎樣做到的呢?

文革后20世紀(jì)80年代的“思想解放”，成千上萬(wàn)的“知識(shí)青年”，紛紛加入清理“文革”中“形而上學(xué)專制”的“熱潮”，因此促成“階級(jí)壓迫”下“個(gè)人”意識(shí)的覺醒，但萌萌和她的同伴們提出的問題卻是“個(gè)人真實(shí)性及其限度”——從“個(gè)人主義”、“自由主義”泛濫到猖獗的“現(xiàn)在”回顧“曾經(jīng)”，這個(gè)命題中的“及其限度”有著極其重要的“思想”和“現(xiàn)實(shí)”意義。萌萌對(duì)寇眉《拯救性的復(fù)仇》中“后現(xiàn)代視角”的“警惕”，實(shí)際上早在20世紀(jì)80年代初就已經(jīng)生根。

中國(guó)需要造山運(yùn)動(dòng)，需要一個(gè)一個(gè)平凡的個(gè)體拔地而起。

承受著因襲的負(fù)擔(dān)，才有拔地而起，這是中國(guó)一代追求者的悲劇。［5］151

盡管萌萌記錄這兩句話的具體時(shí)間目前無(wú)法查證，但它第一次公開出版也不過是在1989年的《升騰與墜落》中[23]這兩句話是隨感《應(yīng)提升到精神的精神現(xiàn)象》第13條，也是最后一條。。它對(duì)“平凡的個(gè)體”的召喚，對(duì)當(dāng)今漢語(yǔ)學(xué)界流行的“政治哲學(xué)”熱潮，仍然是一付十分有效的“清醒劑”。

問題在于“平凡的個(gè)體”如何“拔地而起”?

“形而上學(xué)”有著“絕對(duì)主義”與“相對(duì)主義”或“虛無(wú)主義”的雙重面相，在應(yīng)對(duì)其雙重夾擊的思想困境中，萌萌和她的同伴們，借助在西方內(nèi)部力圖“將形而上學(xué)帶向邊緣”的海德格爾，在現(xiàn)代中國(guó)哲學(xué)思想中，創(chuàng)造性的“命名”了“悖論相關(guān)”的“偶在論”思想，因而使得“要么絕對(duì)，要么虛無(wú)”的西方形而上學(xué)“絕處逢生”地?zé)òl(fā)了生機(jī)，更使得在“形而上學(xué)”“權(quán)力意志”面前幾乎徹底喪失民族自信力的中國(guó)文化獲得了“歸根復(fù)命”的曙光。

有一事實(shí)值得注意?？苊肌墩刃缘膹?fù)仇》明確提到洛維特，他的《世界歷史與救贖歷史——?dú)v史哲學(xué)的神學(xué)前提》對(duì)萌萌的思想歷程有著重要意義:完成于1999年的《時(shí)間和意義——重負(fù)、輕負(fù)、感受的生成性》，萌萌曾經(jīng)憑借洛維特的思想資源，尋求“個(gè)人進(jìn)入歷史的可能”，而《世界歷史與救贖歷史》在中國(guó)大陸公開出版，則是3年后的事[24]卡爾·洛維特《世界歷史與救贖歷史——?dú)v史哲學(xué)的神學(xué)前提》，李秋零、田薇譯，北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2002年。;洛維特列舉西方思想中3種主要時(shí)間觀:古希臘－古羅馬的輪回說、基督教末世論、近現(xiàn)代歷史進(jìn)化論，除開前兩者共同構(gòu)成對(duì)“歷史進(jìn)化論”的清理貼合文革后反省“馬克思主義”的普遍訴求這個(gè)與現(xiàn)實(shí)政治相關(guān)的原因，從耶穌基督被釘上十字架的“受難”這個(gè)“中心事件”中，萌萌敏銳地抓住了能夠讓時(shí)間從過去、現(xiàn)在、未來(lái)線性“流逝”的“平面”進(jìn)入“立體”，從一維進(jìn)入多維時(shí)間，亦即時(shí)間空間化，如此讓“瞬間的永恒”擁有可能［6］。筆者想強(qiáng)調(diào)的“事實(shí)”是，萌萌《記憶中“曾經(jīng)”的承諾》幾乎連一次都沒有提到洛維特，而這篇文章的完成時(shí)間距離《時(shí)間和意義》不到5年;不難想象，尼采的“永恒輪回”、本雅明的“猶太主義”和“馬克思?xì)v史唯物主義”，若用萌萌已經(jīng)熟悉的洛維特資源來(lái)處理，那該多么輕省。

這個(gè)事實(shí)說明，萌萌從不迷信任何習(xí)得的“理論”或“主義”，更不會(huì)輕易拿各種“概念”來(lái)炫耀自身的“學(xué)力”;萌萌有自己的問題關(guān)切，更有著一個(gè)真正“思者”的強(qiáng)大堅(jiān)守和自信:

我常想，即使頃刻間把西方世界的精神財(cái)富一起堆到我們的面前，中國(guó)人，也能在這塊土地上，憑借獨(dú)特經(jīng)歷帶來(lái)的情緒、感覺，走出一條自己的思路。

這種情緒和感覺不僅應(yīng)該有對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的覆蓋面，而且應(yīng)該有穿透力。正因?yàn)檫@樣，我們才前所未有地需要廣闊的視野和深刻的反省精神。［5］141

這段文字同樣寫在《應(yīng)提升到精神的精神現(xiàn)象》，是這則隨感第1條。倘若將這則隨感錄的首尾內(nèi)容，與萌萌遺留而未完成的文字《人是可能死于羞愧的》兩相對(duì)照，一個(gè)真正審慎、節(jié)制“思者”的強(qiáng)大或自信與弱小或卑微恰反映著“思想”自身的“悖論相關(guān)”——這，正是“偶在論”思想的真正力度所在。

1996年，萌萌《斷裂的聲音》出版，如標(biāo)題所示，這本書處理的思想問題是:“時(shí)間”的“斷裂”以及在這“斷裂”中“涌動(dòng)”的“生成”。

然而，萌萌對(duì)這“斷裂時(shí)間”(亦即“瞬息”)的把捉，正是“憑借獨(dú)特［生命］經(jīng)歷帶來(lái)的情緒、感覺”[25]有萌萌自己文字為證，也有同代人“回憶”的文字“參證”，如張志揚(yáng)《維納斯斷臂之謎》中的“描述幾個(gè)故事”，見張志揚(yáng)編《萌萌文集》，上海譯文出版社，2007年，第12－13頁(yè)。。

但“獨(dú)特［生命］經(jīng)歷帶來(lái)的情緒、感覺”，要想超出單純的“情緒”與“感覺”，還要憑借于“思想”及其與“思想”中“他者”的相互砥礪和激發(fā);據(jù)說，當(dāng)20世紀(jì)80年代將薩特引入漢語(yǔ)學(xué)界并引發(fā)熱潮的時(shí)候，萌萌和她的朋友們就開始關(guān)注“時(shí)間”和“語(yǔ)言”問題;于是，海德格爾《存在與時(shí)間》[26]海德格爾，《存在與時(shí)間》，陳嘉映、王慶節(jié)譯，北京:生活讀書新知三聯(lián)書店，1987年。的翻譯出版適逢其時(shí)，以“現(xiàn)在”為中心的“形而上學(xué)”時(shí)間受到海德格爾“解構(gòu)”，正在其中。

當(dāng)眾人置身于《存在與時(shí)間》熱潮的時(shí)候，萌萌和她的朋友們則關(guān)注起海德格爾《存在與時(shí)間》的中斷以及解釋學(xué)中斷，這恰是從“時(shí)間”轉(zhuǎn)向“空間”，告別“此在”中心而關(guān)注“大地”與“天空”，關(guān)注“地天人神”;從語(yǔ)言的顯隱二重性、有/無(wú)的“悖論相關(guān)”開發(fā)出“瞬息”的生機(jī)。

目前所能找到萌萌明確提出“瞬息”的文字《回憶、想象應(yīng)直面瞬息》，也同樣刊載于1989年出版的《升騰與墜落》，沒有任何信息可以顯示，它跟海德格爾有直接關(guān)聯(lián)。但讓人驚訝的是，其中很多充滿“詩(shī)”、“思”色彩的文字，與15年后完成的《記憶中“曾經(jīng)”的承諾》相比，無(wú)論從何種角度探測(cè)均毫不遜色;萌萌的文字表明，“瞬間的永恒”不僅是“可能的”，而且，它就那樣真實(shí)地存在著。

最后只需提及，探問過“個(gè)人真實(shí)性及其限度”的萌萌，從來(lái)就不曾以“原子”、“碎片”的“個(gè)人”存在過;無(wú)論何時(shí)何地，遭遇何種經(jīng)歷，萌萌從未離棄過這片生育華夏同胞的共同“熱土”，從未離棄過那些讓人們有所“欠負(fù)”同時(shí)又有所“承諾”的這片土地上的“炎黃子孫們”[27]萌萌《記憶中“曾經(jīng)”的承諾》結(jié)束于“西方獨(dú)斷歷史的時(shí)代結(jié)束了?？梢赃@樣說么?”。

［1］Rebecca Comay.Redeeming Revenge:Nietzsche，Benjamin，Heidegger and the Politics of Memory［G］∥ Clayton Koelb.Nietzsche as Postmodernist:Essays Pro and Contra .Albany:State University of New York，1990:21 －38.

［2］呂貝卡·寇眉.拯救復(fù)仇——尼采、本雅明、海德格爾和記憶的政治.郭軍，譯［G］∥汪民安，陳永國(guó)，編.尼采的幽靈——西方后現(xiàn)代語(yǔ)境中的尼采.北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2001年:345－366.

［3］萌萌.記憶中“曾經(jīng)”的承諾［G］∥張志揚(yáng).萌萌文集.上海:上海譯文出版社，2007:246－262.

［4］萌萌.復(fù)活歷史灰燼的活火——“曾經(jīng)”中蘊(yùn)含的微弱的“彌賽亞力量”［G］∥張志揚(yáng).萌萌文集.上海:上海譯文出版社，2007:203－236.

［5］萌萌.應(yīng)提升到精神的精神現(xiàn)象［G］∥萌萌.升騰與墜落 .上海:上海人民出版社，1989:141－151.

［6］萌萌.時(shí)間和意義——重負(fù)、輕負(fù)、感受的生成性［G］∥張志揚(yáng).萌萌文集 .上海:上海譯文出版社，2007:173－190.