金文寧

（上海理工大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院，上海 200093）

一、美國(guó)黑人文學(xué)的女性敘事

美國(guó)黑人文學(xué)中，婦女作家尤為重要，她們?nèi)〉猛怀龅膭?chuàng)作成就、超越了自己的時(shí)代，體現(xiàn)了一種政治色彩不是很強(qiáng)的溫和的女性主義，繼承和發(fā)揚(yáng)了黑人女性的優(yōu)秀文化。我們認(rèn)為，這與黑人女性講故事的傳統(tǒng)有關(guān)。Z·N·赫斯頓（Zora Neale Hurston）被不少當(dāng)代黑人女作家視為精神領(lǐng)袖，她高度重視黑人女性講故事的傳統(tǒng)對(duì)女性主義的貢獻(xiàn)。赫斯頓的代表作為長(zhǎng)篇小說(shuō)《他們的眼睛望著上帝》，當(dāng)代知名黑人女作家艾麗絲·沃克（Alice Walker）這樣描述其主人翁珍妮·斯達(dá)克斯：“就像發(fā)生在你身上的事情一樣，她是你可以把你的故事托付給她的女人，她是你對(duì)她絕無(wú)隱瞞的女人，她站在你這邊。”（Mullen 1995）講故事的傳統(tǒng)為黑人女性處理她們相互之間的關(guān)系、她們與男性和整個(gè)社會(huì)的關(guān)系、她們與歷史及現(xiàn)實(shí)的關(guān)系、她們每個(gè)人與自我的關(guān)系提供了一條途徑，這個(gè)傳統(tǒng)由黑人女作家發(fā)揚(yáng)光大，形成了一種富有建設(shè)意義的黑人女性敘事。

通過(guò)對(duì)美國(guó)黑人女性文學(xué)歷史的考察，筆者認(rèn)為黑人女作家比黑人男作家表現(xiàn)得更具建設(shè)性。美國(guó)黑人女性文學(xué)已經(jīng)有一個(gè)半世紀(jì)的歷史，一百多年來(lái)，黑人女作家的作品既有對(duì)種族壓迫、性別壓迫的堅(jiān)強(qiáng)抗?fàn)?，也有?duì)自身的反思和對(duì)黑人女性?xún)?yōu)秀傳統(tǒng)文化的堅(jiān)持。在1920年代哈萊姆文藝復(fù)興中，黑人婦女文學(xué)成為一個(gè)至關(guān)重要的方面，尤其是短篇小說(shuō)，脫離了把黑人婦女寫(xiě)成保姆、奴隸、妓女的舊套?！皬暮账诡D的《他們的眼睛望著上帝》和佩特里的《街》起，開(kāi)始有了黑人女主人公追求個(gè)人幸福、擺脫生存困境的敘述”。（王守仁1999）1960-70年代，黑人婦女文學(xué)創(chuàng)作在數(shù)量、質(zhì)量上均得到發(fā)展，眾多作品匯集出版，由黑人藝術(shù)、權(quán)利運(yùn)動(dòng)贏(yíng)得的對(duì)于黑人寫(xiě)作遲來(lái)的尊敬動(dòng)搖了文學(xué)上的白人優(yōu)勢(shì)。可以說(shuō)，“托尼·莫里森的崛起絕非偶然，它標(biāo)志著美國(guó)黑人知識(shí)分子對(duì)歷史、對(duì)現(xiàn)實(shí)的重新認(rèn)識(shí)，更象征著黑人民族從沉淪中開(kāi)始覺(jué)醒，自我反思，期冀重塑民族形象的希望與信念?！保ㄖx群1999）1983年，《在家的女孩們：黑人女性主義文集》出版，匯集了由黑人女性主義者、溫和的女子主義者以及女同性戀作家創(chuàng)作的小說(shuō)、散文和詩(shī)歌，可以認(rèn)為是對(duì)美國(guó)黑人女性主義文學(xué)的一次總結(jié)（Mullen 1995）。

通過(guò)對(duì)歷史事實(shí)的探討，筆者發(fā)現(xiàn)美國(guó)黑人女性文學(xué)有一個(gè)從外向內(nèi)轉(zhuǎn)化的過(guò)程，先是對(duì)外的，記錄黑人和黑人婦女受迫害的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，反抗壓迫、爭(zhēng)取基本人權(quán)；然后，在抗?fàn)幉粩嗳〉脛倮幕A(chǔ)上，黑人女作家開(kāi)始觀(guān)照自己的世界，重視本民族傳統(tǒng)對(duì)于女性生活、生理、心理的滲透，開(kāi)始了尋找傳統(tǒng)、重構(gòu)自我的過(guò)程。正如艾麗絲·沃克在其散文集《在母親的花園里搜索》中明確表示的那樣，黑人女作家的任務(wù)是在文學(xué)土壤發(fā)生變化的條件下不斷探索和重構(gòu)自我，不斷形成新的創(chuàng)造力。這個(gè)不斷探索和重構(gòu)自我的過(guò)程，在文學(xué)意義上，大致可以說(shuō)是通過(guò)敘事實(shí)現(xiàn)的。

敘事就是講故事，它是文學(xué)創(chuàng)作的重要手段和文學(xué)作品的重要組成部分，作為一個(gè)專(zhuān)門(mén)術(shù)語(yǔ)，敘事引起眾多專(zhuān)家學(xué)者的重視，發(fā)展了成熟的敘事學(xué)；尤其到現(xiàn)代、后現(xiàn)代社會(huì)，敘事從文學(xué)領(lǐng)域向其他學(xué)科尤其心理學(xué)領(lǐng)域擴(kuò)展，出現(xiàn)敘事心理學(xué)，敘事療法也成為心理治療的有效手段。敘事的發(fā)展引起了不少?lài)?guó)內(nèi)學(xué)者的關(guān)注，這一概念得到傳播和應(yīng)用。

敘事的本質(zhì)是語(yǔ)言建構(gòu)，即如何用語(yǔ)言建構(gòu)我們的意義世界?！昂蟋F(xiàn)代主義認(rèn)為,我們不能直接地或客觀(guān)地了解我們參與建構(gòu)的世界,我們只能通過(guò)語(yǔ)言和我們發(fā)明的概念,來(lái)間接地把握世界,正是在語(yǔ)言中社會(huì)建構(gòu)了自身的現(xiàn)實(shí)?！保ㄓ饶?005）我們甚至可以認(rèn)為，語(yǔ)言哲學(xué)所強(qiáng)調(diào)的“語(yǔ)言”的霸權(quán)或權(quán)威，大部分也是通過(guò)敘事實(shí)現(xiàn)的。人的人格建構(gòu)過(guò)程也有相似的情景，作為過(guò)程的敘述，“既是意義的建構(gòu)過(guò)程，也是人格的建構(gòu)過(guò)程”。（施鐵如2003）“后結(jié)構(gòu)主義認(rèn)為，生活的意義是通過(guò)敘說(shuō)的形式建構(gòu)的。生活本身可以有多元化的闡釋?zhuān)煌年U釋給人帶來(lái)不同的意義?！保ǔ惕獫?012）因此，敘事這一行為就可以與心理發(fā)展、與心理治療發(fā)生密切關(guān)系。這讓我們可以從心理療傷的角度來(lái)解讀托尼·莫里森的《寵兒》：“在《寵兒》中，莫里森讓黑人敘說(shuō)心理創(chuàng)傷，將心理創(chuàng)傷外化，以便黑人在敘說(shuō)創(chuàng)傷過(guò)程中擺脫影響自我建構(gòu)的問(wèn)題，找到解決問(wèn)題的方法，重建更為強(qiáng)大的自我。”（金艷麗 2010）艾利斯·沃克的長(zhǎng)篇小說(shuō)《紫顏色》，采用書(shū)信體的方式，其中女主角西麗的“書(shū)信寫(xiě)作”也可看作典型的敘事療傷過(guò)程。總體上說(shuō)，在敘事心理學(xué)看來(lái)，敘事所講述的故事本身具有真實(shí)性，敘事對(duì)客觀(guān)現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生影響。

敘事的真實(shí)性當(dāng)然來(lái)源于生活真實(shí)，但其本質(zhì)則在于心理真實(shí)，從某種意義上，人的心理世界是敘述出來(lái)的，人對(duì)自己和外界的認(rèn)識(shí)，也就是人頭腦里的那些東西，很大程度上是敘事的過(guò)程和結(jié)果。敘事對(duì)心理世界的意義，在于對(duì)人的認(rèn)知水平和人格的根本影響，形成了人的個(gè)性與觀(guān)念，通過(guò)人的行為，就影響了現(xiàn)實(shí)，改變了人所處的環(huán)境和世界。那么，文學(xué)的使命之一，就是用敘事手段確立自我價(jià)值、建構(gòu)自我世界。艾麗絲·沃克所倡導(dǎo)的黑人女性主義，正是采用了這樣一種方式。

二、《紫顏色》的女性敘事

從某種意義上，正如當(dāng)代大多數(shù)女性主義理論家所感覺(jué)的那樣，“女性”本身是一個(gè)有問(wèn)題的概念：它是所有女性主義理論的出發(fā)點(diǎn)，但作為一個(gè)概念，卻又過(guò)分地依賴(lài)男性?xún)?yōu)勢(shì)。因此，女性主義者要么從女性本身出發(fā)來(lái)重新定義“女性”概念，即在文化權(quán)威或權(quán)威文化中重建一套女性話(huà)語(yǔ)；要么干脆否定“女性”概念，對(duì)現(xiàn)有的所有女性“定義”進(jìn)行解構(gòu)（張京媛1992）。更多的女性主義者在實(shí)踐中努力使女性——政治的、文化的、生理的、心理的女性進(jìn)入占統(tǒng)治地位的主流意識(shí)形態(tài)，即主流話(huà)語(yǔ)中，同時(shí)爭(zhēng)取建立更加多元化的價(jià)值體系，從而使兩性的差別不再顯得那么重要。1970年代眾多女作家參與形成的第三次黑人文學(xué)高潮，其中的女性主義成分無(wú)疑是空前的。表現(xiàn)在以托尼·莫里森、艾麗絲·沃克等為代表的小說(shuō)創(chuàng)作中，就是對(duì)黑人女性獨(dú)特世界的再現(xiàn)，從政治、文化、家庭、個(gè)體等方面表現(xiàn)黑人女性，尋找黑人女性的自我。

這種以敘事手段建構(gòu)女性主義話(huà)語(yǔ)的方式，在《紫顏色》中表現(xiàn)得尤為明顯?！蹲项伾肥前惤z·沃克的長(zhǎng)篇代表作，為她贏(yíng)得了普利策獎(jiǎng)和美國(guó)圖書(shū)獎(jiǎng)，由它改編的同名電影也受到觀(guān)眾喜愛(ài)。在《紫顏色》中，艾麗絲·沃克解構(gòu)了一些傳統(tǒng)的權(quán)威概念，重新建構(gòu)了一些概念，包括女性自己和上帝等等?！蹲项伾访枋隽艘粋€(gè)很大的社會(huì)環(huán)境，但其中的男性則處于次要地位，我們先來(lái)分析一下女主人公和她所接觸到的男性之間的關(guān)系。

作為正常生活中的女人，有兩個(gè)男人是無(wú)法逃避的：父親和丈夫。對(duì)于西麗來(lái)說(shuō)，這兩個(gè)男人跟她的關(guān)系毫無(wú)二致，就是都把她當(dāng)成發(fā)泄性欲的對(duì)象和干活的奴隸。這一點(diǎn)與托尼·莫里森和更多黑人女性作家作品所描寫(xiě)的現(xiàn)實(shí)（她們的體驗(yàn)或?qū)τ谏畹挠洃洠┦且恢碌模谌藡D女不但受到一般意義上的種族、性別壓迫，也受到黑人男人的性別壓迫。作為女性的尊嚴(yán)幾乎不存在了，以致結(jié)婚多年以后，西麗還依然“像一個(gè)處女”。

盡管艾麗絲·沃克倡導(dǎo)了一種更溫和、更具有建設(shè)性的女性主義，但是在筆者看來(lái)，她小說(shuō)中對(duì)女性的描寫(xiě)是如此“男性視角”——同樣可服務(wù)于男性讀者的審美需求，滿(mǎn)足男性讀者對(duì)于女性的幻想。這也使得《紫顏色》在改編成電影后更具流行文化色彩。她筆下的女性是如此純粹，你決不可能把她們識(shí)辨為男性；但是，她對(duì)一些與女性有關(guān)的傳統(tǒng)概念還是進(jìn)行了革命性的顛覆，比如“處女”——西麗在出嫁前已經(jīng)有過(guò)兩個(gè)孩子，出嫁后則是“某某先生”發(fā)泄性欲的對(duì)象，她怎么會(huì)“還是個(gè)處女”？

因?yàn)閷?duì)于男人在她身上做的那些事情“一點(diǎn)都不喜歡”，西麗對(duì)于莎格喜歡跟她丈夫睡覺(jué)感到不可理解，于是兩個(gè)人討論了這樣的事情?！坝惺裁纯上矚g的？他趴在你身上，把你的睡衣撩到腰那兒。大多數(shù)的情況下，我假裝我不在那兒。他一點(diǎn)都感覺(jué)不出有什么兩樣?！币虼?，莎格說(shuō)，“西麗小姐”，“你還是個(gè)處女”。（艾麗絲·沃克1986）

在“主流社會(huì)”，一層薄薄的“處女膜”決定了女人的價(jià)值甚至命運(yùn)，乃至于在大多數(shù)女權(quán)主義者看來(lái)，“處女”這個(gè)概念是男權(quán)社會(huì)強(qiáng)加給女性的、是男性絕對(duì)占有女性的權(quán)力象征。一個(gè)女人必須通過(guò)正常途徑合乎“道德”地失去處女特征，才能成為被男性社會(huì)接受的女人。但是，從《紫顏色》中我們看到，處女特征仍然是取決于是否有過(guò)性經(jīng)歷——這一性經(jīng)歷必須是精神和肉體都同時(shí)“在那兒”，而在遇到莎格·艾弗里的“同性之愛(ài)”以前，西麗的狀態(tài)是“假裝我不在那兒”，她在精神上是缺席的，她在身體上是麻木的，她還是一個(gè)純潔的處女。這種“同性之愛(ài)”的意義在于，不是男人，而是女人使處女變成女人?！霸谖挚丝磥?lái)，重新定義女性的性和身體是女性重新定義自我的第一步。”“在新的定義中，沃克賦予女性在性關(guān)系中與男性同等的主體地位，打破了傳統(tǒng)性關(guān)系中的男女二元對(duì)立,這有力地沖擊了父權(quán)社會(huì)。”（彭亮2007）

當(dāng)然，艾麗絲·沃克可能一直對(duì)“同性戀”持謹(jǐn)慎態(tài)度。不過(guò)，讀者在她的小說(shuō)中還是經(jīng)常能看到同性戀的影子有學(xué)者認(rèn)為，她這樣做，一方面是顛覆“異性戀”這一父權(quán)社會(huì)惟一的價(jià)值體系，另一方面是表現(xiàn)黑人女性之間的親密關(guān)系。“沃克所表現(xiàn)的同性戀關(guān)系并不局限于傳統(tǒng)意義上的肉體吸引，而是一種廣義的、積極的姐妹情誼?！保ㄍ跤赖?007）黑人女性之間這種不同尋常的親密關(guān)系，是她們學(xué)習(xí)和改進(jìn)生存本領(lǐng)、抗拒苦難、建設(shè)自己的天堂的力量源泉之一。

在《紫顏色》中，西麗一生遇到了三個(gè)女人：她的妹妹耐蒂、兒媳婦索非亞、丈夫的情婦莎格。不管這些女人跟她是什么關(guān)系，她們之間都很容易立刻變得親近起來(lái)。對(duì)西麗而言，兩個(gè)家庭都是地獄。不論出嫁前在她父親（后來(lái)發(fā)現(xiàn)不是生父）那亂倫的暴力下，還是出嫁后麻木地被另一個(gè)男人——她稱(chēng)她丈夫艾伯特為“先生”——施暴，但只要和她的妹妹在一起，她就可以擁有歡樂(lè)。姐妹倆之間的歡樂(lè)就像是上帝本人所給予的一樣，似乎根本不可能被奪走。她丈夫前妻的兒子哈波之妻索非亞與西麗不同，當(dāng)丈夫給她拳頭時(shí)，她不是默默忍受而是立刻打回去，西麗也很容易跟她溝通。甚至莎格·艾弗里，面對(duì)這個(gè)自己丈夫帶回家的女人，西麗平靜地接受了她，并且很快在兩人之間建立了一種互相依賴(lài)的關(guān)系。從某種意義上，正是莎格改變了西麗的命運(yùn)，她保護(hù)她不被“先生”毆打，她和她的親密關(guān)系激發(fā)了西麗藏在內(nèi)心深處的女性意識(shí)，她使她收到了妹妹耐蒂的來(lái)信。我們不僅要問(wèn)，為什么只要有兩個(gè)黑人女性就能夠抵御無(wú)法忍受的苦難？

同時(shí)作為黑人和女性，她們的生活——不僅個(gè)體，也包括種族和家庭——給了她們外人不可能有的獨(dú)一無(wú)二的東西，這共同的東西使她們像分享著一個(gè)無(wú)以倫比的秘密，心與心就這樣無(wú)條件溝通了。

三、《紫顏色》的“上帝”敘事

本質(zhì)上說(shuō)，她使她，或者她與她一起，以及其他黑人女性，找到了她們自己的上帝。在這里，艾麗絲·沃克的敘事描述了黑人女性尋找自己的“上帝”這一過(guò)程，這是黑人女性發(fā)現(xiàn)自我、肯定自我、精神成熟和找到真正信仰的過(guò)程，是為黑人女性和其他膚色（包括白種女性）爭(zhēng)取解放、追求自我實(shí)現(xiàn)的一條可能的道路。在上帝已經(jīng)成為主宰人們的生活與思想的權(quán)威中心的大前提下，或許有著講故事傳統(tǒng)的黑人女性才更能夠從自己的內(nèi)在來(lái)感受和探索上帝。從《紫顏色》中我們看到，上帝不是一個(gè)外來(lái)的東西——當(dāng)他是一個(gè)外來(lái)的東西的時(shí)候，他其實(shí)是一個(gè)干擾?！拔以谑箘虐涯莻€(gè)白老頭從我頭腦里趕出去。我一直忙著想他，結(jié)果從來(lái)沒(méi)真正注意過(guò)上帝創(chuàng)造的一切?！鄙踔痢斑B紫顏色都沒(méi)有注意過(guò)”。（艾麗絲·沃克1986）但是，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)上帝其實(shí)只在自己內(nèi)心，她就能夠欣賞自己，欣賞和贊美這個(gè)世界?！霸谏竦挠绊懴拢鼷惛淖兞藢?duì)上帝及自我的認(rèn)識(shí)。上帝即在她的心中，她是上帝的一部分，也具有了某種神性。西麗不再為丑陋與貧賤而羞愧，相反卻慢慢地愛(ài)上了自己的身體；在面對(duì)那些充當(dāng)上帝角色的男人時(shí)，她也開(kāi)始學(xué)會(huì)說(shuō)‘不’?！保ü缕G2012）耐蒂說(shuō)：“在非洲住了這么些年，我們心目中的上帝也跟以前不一樣了。更有精神，也更屬于我們內(nèi)心了?！薄拔覀儾豢紤]上帝長(zhǎng)得什么樣，我們反而自由了?！保ò惤z·沃克1986）

基督教的“上帝”這個(gè)概念本來(lái)是黑人世界之外的東西，但美國(guó)黑人事實(shí)上已經(jīng)經(jīng)歷了基督教的“教化”，基督教及其上帝成為他們生活中不可分離的部分；基督教在美國(guó)也得到某種程度的發(fā)展和改造，比如愛(ài)默生每個(gè)人都能以自己內(nèi)心感受上帝的觀(guān)點(diǎn)影響很大，他認(rèn)為“除了你自己心靈的完善外，沒(méi)有什么神圣之物”（愛(ài)默生1993）。沃克筆下的西麗顯然接受了“上帝”在美國(guó)成長(zhǎng)的一部分，并以自己的文化傳統(tǒng)——根植于日常生活和個(gè)人體驗(yàn)的傳統(tǒng)來(lái)認(rèn)識(shí)上帝。當(dāng)上帝在她心目中是一個(gè)白種男人的時(shí)候，“上帝”其實(shí)是社會(huì)現(xiàn)實(shí)中白人權(quán)力、男人權(quán)力在她頭腦中的反映。而在最后一封信中，西麗是這樣開(kāi)頭的：“親愛(ài)的上帝。親愛(ài)的星星，親愛(ài)的樹(shù)木，親愛(ài)的天空，親愛(ài)的人們。親愛(ài)的一切。親愛(ài)的上帝?！保ò惤z·沃克1986）這時(shí)候，“上帝在西麗腦海中由白人男人這一具體形象變?yōu)槲镂锲降鹊囊环N概念,標(biāo)志著西麗宗教思想的成熟?！保◤埣t敏2003）艾麗絲·沃克在《紫顏色》選擇了紫色，“紫色籠罩著的西麗的世界，即黑人婦女通過(guò)自我解放，從而解放所有黑人、白人乃至全體人類(lèi)，達(dá)到與上帝的融合的理想世界?！保ㄍ醐?006）雖然這種說(shuō)法顯得有些夸張，但沃克由黑人女性來(lái)重新建構(gòu)上帝的敘事，確實(shí)有深刻的象征意義和現(xiàn)實(shí)意義。

作為一名作家，艾麗絲·沃克主要采用敘事手段建構(gòu)了一個(gè)新的黑人女性主義，描述了美國(guó)黑人女性爭(zhēng)取解放、完善自我的前景?！蹲项伾肥且粋€(gè)反抗壓迫的敘事，更是一個(gè)成長(zhǎng)的敘事。不論對(duì)于黑人女性還是整個(gè)黑人民族、還是對(duì)于更廣泛的人類(lèi)族群與個(gè)體，它敘述了一個(gè)自我實(shí)現(xiàn)的過(guò)程，也指出了一個(gè)可能的方向。

Mullen， B.(1995).Revolutionary Tales[M].New York： Dell Publishing.

艾麗絲·沃克 (1986).紫顏色 [M].陶潔譯.北京:外國(guó)文學(xué)出版社。

愛(ài)默生 (1993).自助，愛(ài)默生集 [M].北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店。

程瑾濤 (2012).作為敘事治療的隱喻 [J].外語(yǔ)教學(xué) (1)。

郭德艷 (2012).《紫色》與艾麗絲·沃克的泛神論思想 [J].東北師大學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）(6)。

金艷麗 (2010).從敘事心理治療視角解讀莫里森的小說(shuō)《寵兒》[J].洛陽(yáng)理工學(xué)院學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)(8)。

彭亮(2007).“你仍然是個(gè)姑娘”——論《紫色》中對(duì)“處女”的解構(gòu)[J].長(zhǎng)沙大學(xué)學(xué)報(bào)(7)。

施鐵如 (2003).后現(xiàn)代思潮與敘事心理學(xué) [J].南京師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）(3)。

王瓊 (2006).上帝是個(gè)黑女人 [J].廣州大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)(12)。

王守仁，吳新云(1999).性別、種族、文化：托尼·莫里森與二十世紀(jì)美國(guó)黑人文學(xué) [M].北京:北京大學(xué)出版社。

王永丹 (2007).花園中的紫顏色 [J].吉林師范大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版)(12)。

謝群 (1999).《最藍(lán)的眼睛》的扭曲與變異 [J].外國(guó)文學(xué)研究 (4)。

尤娜 (2005).敘事心理治療的后現(xiàn)代視角 [J].心理學(xué)探新 (3)。

張紅敏 (2003).《紫色》中的上帝 [J].西安外國(guó)語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào) (9)。

張京媛(1992).當(dāng)代女性主義文學(xué)批評(píng)[M].北京:北京大學(xué)出版社。