劉積源，高紅霞

(1.西北民族大學(xué) 外國語學(xué)院，蘭州 730030;2.蘭州大學(xué) 外國語學(xué)院，蘭州 730000)

一

從1926年到1938年，托馬斯·沃爾夫創(chuàng)作了數(shù)百萬字的文學(xué)作品。在這一點(diǎn)上，幾乎沒有別的哪位作家能夠企及。如果不是英年早逝，他或許會創(chuàng)作出更多更好的精品來。

托馬斯·沃爾夫的語言透出一種天真和朝氣，時(shí)而像抒情的小詩，時(shí)而像瘋狂的囈語。這種恣情狂放、氣勢磅礴的風(fēng)格在南方作家中絕無僅有。沃爾夫的寫作帶有沖動性和強(qiáng)迫性，所以他實(shí)際寫的文字要比出版出來的多得多。

第一部作品《天使，望故鄉(xiāng)》出版后，有很多評論家對他駕馭小說的能力提出了質(zhì)疑。有人認(rèn)為他的作品內(nèi)容龐雜而臃腫，語言冗長而啰唆，缺乏嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男问?。在撰寫第二部作品《時(shí)間與河流》的六年時(shí)間里，他開始關(guān)注作品的結(jié)構(gòu)與形式。在《時(shí)間與河流》出版前，他發(fā)表了一系列中短篇小說，這些作品獲得評論界的一致好評。但是《時(shí)間與河流》正式出版后，他再一次迎來了批評界的質(zhì)疑和指責(zé)。1936年，沃爾夫出版了文藝隨筆《一本小說的故事》，該書坦誠、詳細(xì)地講述了《時(shí)間與河流》的創(chuàng)作過程以及他的文學(xué)觀點(diǎn)和創(chuàng)作方法。但是，美國學(xué)者伯納德·德沃托卻認(rèn)為，這本書恰好證明了人們對沃爾夫能力的質(zhì)疑:沃爾夫雖然有寫作的才華，但是他沒有控制和駕馭這種才華使其達(dá)到高超藝術(shù)境界的能力。之后，當(dāng)這些質(zhì)疑沃爾夫的評論家看到沃爾夫的作品仍然具有相當(dāng)數(shù)量的讀者時(shí)，他們便采取了一種置之不理的態(tài)度。很多20世紀(jì)50年代出版的美國文學(xué)評論幾乎不再提及他。W.H.奧登曾把沃爾夫的作品貶低為“華麗的垃圾”，而路易斯·溫特邁耶則附和地認(rèn)為沃爾夫“徒有熱情，但缺乏語言的組織”。這些持批評觀點(diǎn)的人普遍認(rèn)為文學(xué)作品具有一定的結(jié)構(gòu)形式和寫作原則，作家應(yīng)該遵守這些形式和原則。

雖然沃爾夫迎來了各種各樣的質(zhì)疑與批評，但是大多數(shù)評論家仍然對他的創(chuàng)作給予了肯定。瑞士人克勞斯·拉姆布萊希特在一篇文章中指出:“在美國文學(xué)史上，托馬斯·沃爾夫是一位堪與惠特曼、約翰·多斯·帕索斯等人相提并論的作家，事實(shí)上，他算得上是美國文學(xué)界的新代表，是美國的普魯斯特……”［1］此言不虛，沃爾夫那極富抒情意味的散文體寫作手法、青春似火的創(chuàng)作熱情都是獨(dú)一無二的。他的語言毫無羈束，一瀉千言。在他的整個寫作生涯中，他始終保持著這種生機(jī)勃勃、狂熱、不知疲倦的人生激情，即使在他心情苦悶、飽受情感折磨的時(shí)候，他青春的烈火似乎永遠(yuǎn)也沒有熄滅過。他對社會畫面的描繪非常直白，手法也十分多樣，字里行間充滿了極具諷刺性的評論。有時(shí)候，為了表達(dá)自己的狂熱感情，他會一口氣寫上十幾頁甚至幾十頁來抒發(fā)情感，每每在這樣的情況下，他的語言就會極富詩情。雖然有些人認(rèn)為這樣做會沖淡小說的情節(jié)，使小說顯得有些臃腫。事實(shí)上，他的大段抒情對小說故事的情節(jié)起著一種烘托和深化的作用。正是通過這樣的描寫，沃爾夫在保證小說情節(jié)完整的同時(shí)，也盡情地展示了自己的才華。所以說，如果少了這樣的語言，沃爾夫還是沃爾夫嗎?

在作品中，沃爾夫無數(shù)次生動地再現(xiàn)了聽覺的感受，把外部世界的各種聲音完美地展現(xiàn)了出來。有時(shí)候，他會直接用一首詩來代替敘述，而且也取得了較好的效果。沃爾夫的文字不僅能夠傳達(dá)出事物的聲音與畫面，而且還能傳達(dá)出事物的氣味，所有的感官感受融匯在一起，給人一種全新的立體感。在《時(shí)間與河流》的第一部分第四章，他在敘述中穿插了大量的抒情內(nèi)容。從表面上來看，這部分與小說的整體敘述并不和諧，有些內(nèi)容既隱晦又支離破碎。因而有些讀者認(rèn)為這樣會影響小說的敘述，從而質(zhì)疑他對小說結(jié)構(gòu)的駕馭能力。當(dāng)然，從另一個角度來看，這些內(nèi)容主要是描述主人公酒醉后的心情和感受，大段的抒情和破碎的語言的確能給人一種真實(shí)且逼真的感受。或許這一段文字正是沃爾夫在列車上喝完酒后立即寫在筆記上的吧。

在他的小說中，優(yōu)美的段落處處可見。例如:

我再次穿越所有時(shí)間和歲月——穿越荒涼冬日盡頭的三月，穿越淡紅色殘陽的凄涼與悲愴，穿越四月魔幻般的綠色，穿越盛夏之際令人恐怖而窒息的具體地點(diǎn)，穿越十月落葉的氣味與空氣中木材散發(fā)出的煙霧。這些被遺忘的時(shí)刻與數(shù)不盡的片斷，連同我所有巨大的記憶、多年前消失在山巔的聲音、那些已然不在永不再現(xiàn)的親屬的聲音，他們修建并長辭在那里的房屋、留有他們足跡的道路、姑媽芒向我講述過去那些名不見經(jīng)傳者故事的時(shí)刻，此時(shí)一齊重現(xiàn)腦海。它們在我巨大的思想脈動中得以恢復(fù)，莊稼也浮現(xiàn)出來，一株株、一棵棵、一絲絲，直到完全、完整，并與滋養(yǎng)它們的大地(它們最后、有生命的部分)結(jié)合在一起。［2］

沃爾夫?qū)τ骷艺材匪埂桃了狗浅Ｍ瞥纭?926年他在歐洲旅行期間，曾兩度邂逅了喬伊斯［3］。雖然兩人并不熟悉，但是短暫相逢的經(jīng)歷令沃爾夫非常難忘。沃爾夫在自己的創(chuàng)作中有意識地模仿了喬伊斯的寫作風(fēng)格，在《天使，望故鄉(xiāng)》中，有很多段落都可窺見喬伊斯式的文風(fēng)。盡管如此，學(xué)者米歇爾·埃沃頓認(rèn)為，“沃爾夫雖然深受歐洲文學(xué)的影響，但是他的作品更多地反映了美國的文學(xué)傳統(tǒng)”［4］。事實(shí)上，他的第二部小說《時(shí)間與河流》在很大程度上與華盛頓·歐文與馬克·吐溫的寫作風(fēng)格十分接近?！啊稌r(shí)間與河流》將自傳體寫作手法與馬克·吐溫在《哈克貝利·芬歷險(xiǎn)記》中的情節(jié)敘述與結(jié)構(gòu)巧妙地結(jié)合起來。”［5］他盡情地描寫時(shí)間、死亡、孤獨(dú)、睡眠、火車、河流、夜晚。這些極其普通的事物在他的筆下開始變得深邃而神秘。

二

有人認(rèn)為，與其把沃爾夫稱做小說家，還不如把他稱做詩人。他是一位極其質(zhì)樸、自然的詩人。他巧妙地將各種詩句、民謠運(yùn)用于作品中，大大加強(qiáng)了作品的感染力。他對各種簡單的聲音或詞匯情有獨(dú)鐘。在他的作品中，隨處可見各種富有節(jié)奏的詩意表達(dá)。這種獨(dú)特的語言特色和藝術(shù)風(fēng)格極大地豐富了作品的意義，使作品在語言層次上呈現(xiàn)出含蓄雋永的美感和盎然的詩意，達(dá)到了理想的藝術(shù)效果。他的這種天賦或許部分源自于家庭的熏陶，因?yàn)槲譅柗蛐r(shí)候經(jīng)常聽到父親誦讀莎士比亞的詩句，從小就培養(yǎng)了他對這種詩性語言的愛好和興趣。沃爾夫本人也曾坦言，他對詩歌情有獨(dú)鐘。在其作品中，他旁征博引，有些詩句的運(yùn)用恰到好處，充分地表達(dá)了具體的感受與心境。在《時(shí)間與河流》中，詩歌仍然處處可見。《時(shí)間與河流》的副標(biāo)題是:追求青春夢想的傳奇故事。在副標(biāo)題下，他引用了一句話:“誰知道人的靈是往上升，獸的魂是入地的呢?”該句話出自《圣經(jīng)·舊約·傳道書》第3章第21節(jié)。接下來，他在向編輯珀金斯致敬之際引用了德國作家歌德的一首詩，這首名為《迷娘曲》的詩出自歌德的長篇小說《威廉·邁斯特的學(xué)習(xí)時(shí)代》。所有這些用典烘托出一種浪漫卻堅(jiān)定的氣氛，把一個年輕人追求理想的熾熱激情體現(xiàn)出來。

沃爾夫還十分擅長直接運(yùn)用打油詩或者諷刺詩來表達(dá)具體的情景。例如，在《天使，望故鄉(xiāng)》一書中，孩子們用歌聲來戲弄甘特:

甘特老頭!

醉酒回家!

甘特老頭!

醉酒回家!［6］21

另一首歌子也反映了孩子們的天真和頑皮:

相約在圣—路—易，啦——啦，

相會在博覽會，

如若見到小伙姑娘們，

就說我一定會來。

我們一齊跳“胡氣咕氣”——［6］47

要想在作品中真正、如實(shí)地再現(xiàn)生活，作家必須經(jīng)歷并且了解那樣的生活，他必須對各種各樣的生活有所意識。沃爾夫有意識地關(guān)注了他周圍的人以及周圍的世界，并且以極其細(xì)微的、近乎自然主義的寫作手法再現(xiàn)了這一切。但是他在寫作的時(shí)候明顯懷著一種幻想，這是他個人對這個世界的看法，因此幻想與現(xiàn)實(shí)之間往往有不重合之處。托馬斯·沃爾夫的四部長篇小說雖然具有自傳體的特點(diǎn)，但是作品的內(nèi)容并非完全是作者的親身經(jīng)歷，相反，幾部作品中融入了作者大量的想象與虛構(gòu)［7］。有評論家認(rèn)為，在想象力方面，沃爾夫堪與惠特曼相媲美。這話不無道理。雖然惠特曼與沃爾夫不是一個時(shí)代的人，前者逝世于1892年，而八年后沃爾夫才出世，但是他們兩者之間的共同之處卻不少?；萏芈脑姼杩褚?、歡快，而沃爾夫的抒情性散文體作品同樣顯得狂放不羈、氣勢磅礴，具有明顯的反傳統(tǒng)特點(diǎn)。兩位作家都深愛著美國，都對美國所展現(xiàn)的各種美好傾心不已。兩人都用各自的詩性語言贊美了美國。他們贊美美國的經(jīng)濟(jì)發(fā)展和現(xiàn)代化的城市，美國就是人之自由精神的象征。在他的筆下，他盡情地抒發(fā)自己對美國的感受:奔流的大河，繁忙的港口，廣闊無際的蒼穹，各種膚色、種族的民眾，高樓林立的城鎮(zhèn)，充滿現(xiàn)代氣息的都市生活，等等。在《你不能再回家》中，他用數(shù)十頁篇幅描繪了美國及美國人的生活，在這一點(diǎn)上，他毫不遜色于惠特曼。雖然他的小說大受歡迎，但是由于他在作品中真實(shí)地再現(xiàn)了他所處的生活環(huán)境、人物與事件，許多家鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親和朋友都非常惱火，這件事情迫使沃爾夫開始深入地思考文學(xué)虛構(gòu)與真實(shí)經(jīng)驗(yàn)的關(guān)系。沃爾夫堅(jiān)持認(rèn)為，“作家若想創(chuàng)作出富有價(jià)值的東西，他就必須利用自己生活經(jīng)歷中的素材”［8］。

他的作品將自己的人生經(jīng)歷與虛構(gòu)的情節(jié)緊密地穿插起來，形成一個有機(jī)的整體，比較如實(shí)地反映了美國社會的現(xiàn)實(shí)。沃爾夫深愛著美國，他遠(yuǎn)赴歐洲達(dá)七次之多，但是每每在他離開美國之后，他才更加喜愛美國，感到某種記憶或某種難言的力量一直驅(qū)使自己不斷返回。在描寫美國的時(shí)候，他往往會關(guān)注那些容易被人忽略的細(xì)小方面，諸如“牛奶車開過街頭的聲音”等。這些東西往往能勾起人們的回憶，讀來清新自然，也容易打動讀者的心。作為一名小說家，他把自己的直觀感受傾注于筆端，用一種強(qiáng)烈的意識再現(xiàn)了自己對美國的認(rèn)識和看法。和惠特曼不同，他沒有使用太多贊美的字眼，相反，他甚至?xí)诤芏喾矫鎸γ绹岢雠u，但是總體而言，他用含蓄、樸實(shí)、自然的語言表達(dá)了自己對美國的熱愛。

沃爾夫往往將景物描寫與抒情緊緊結(jié)合起來，這是他的又一大特色。在《時(shí)間與河流》中，優(yōu)美的景物描寫與抒情處處可見。美國學(xué)者羅伯特·泰勒·恩賽也認(rèn)為，“沃爾夫不僅對自然世界十分關(guān)注，而且還經(jīng)常將人物置身于大自然之中，對人與自然的關(guān)系大加渲染”［9］。沃爾夫在抒情時(shí)往往使用長而復(fù)雜的句式和結(jié)構(gòu)，經(jīng)常連續(xù)使用三個以上的名詞或形容詞。這些詞匯表面上給人一種啰唆、重復(fù)之感，但是仔細(xì)品味，讀者就會發(fā)現(xiàn)這些詞義不僅意義相異，而且相互之間具有某種內(nèi)在的互補(bǔ)性。顯而易見，作者在寫作時(shí)并非隨意用詞，而是精心構(gòu)思而成。正如他的小說結(jié)構(gòu)一樣，這種風(fēng)格看似輕率、缺乏約束，但是這正是沃爾夫獨(dú)特的方面之一。他的這種語言特色和藝術(shù)風(fēng)格極大地豐富了作品的意義，使作品在語言層次上呈現(xiàn)出含蓄雋永的美感和盎然的詩意，達(dá)到了理想的藝術(shù)效果。

三

沃爾夫擅長對人物進(jìn)行漫畫式的諷刺，這些諷刺對象在現(xiàn)實(shí)生活中大部分能找到原型。有些是沃爾夫十分反感的人，有些是與他產(chǎn)生過矛盾的人，有些是他偶然邂逅過的人?？傊麜浅Ｗ屑?xì)地觀察生活中的每個人，不僅觀察那些他喜歡的人，而且還特別留意那些幫助過自己的人，或者自己厭惡的人。在《時(shí)間與河流》中，他提到了戲劇班的同學(xué)，提到了他們的空虛與平庸。這些諷刺穿插在人物的簡短對話之中，把人物的性格與頭腦的空洞體現(xiàn)得淋漓盡致。

哈徹教授戲劇班上的年輕人們對很多人與事都感到很遺憾。

“你說巴里嗎?”斯科維爾問道，他優(yōu)雅而富有，是一個來自費(fèi)城的游手好閑的年輕人，他親口坦言自己大多數(shù)時(shí)間是在法國度過的。

……

“高爾斯華綏曾經(jīng)寫過類似劇本的東西，”有人說，“《正義》里邊有些部分倒還可以?！?/p>

“是啊，是啊，”多德字斟句酌地說，“《正義》——那里面的確有些有趣的東西。他蠻—蠻—蠻可惜的，是吧?”他說話時(shí)，認(rèn)真、專注地皺著眉頭。他的聲音里透出一種真正的遺憾之意，因?yàn)榇巳诵牡厣屏?，待人寬厚?/p>

在他們離開之際，有人說肖伯納要是對戲劇創(chuàng)作略知一二的話，他沒準(zhǔn)能成為一個劇作家。

“可是他過時(shí)了——太過時(shí)了!”斯科維爾說。［10］115

在《網(wǎng)與石》一書中，沃爾夫?qū)μ搨?、自?fù)、挫敗者給予了強(qiáng)烈的諷刺?，敻覃愄亍っ谞査埂す娬J(rèn)為，沃爾夫喜歡鄙視市儈、蔑視權(quán)威，這種做法大大提升了他的品位，從而使自己沾上了貴族的氣質(zhì)。他的寫作內(nèi)容看似反映的是身邊發(fā)生的小事情，但是從其內(nèi)涵和作者的意圖來看，平凡的小事卻超越了那個小環(huán)境，上升到了另一個境界。［11］20世紀(jì)30年代的經(jīng)濟(jì)大蕭條使沃爾夫的寫作風(fēng)格、寫作內(nèi)容發(fā)生了變化。他的作品從關(guān)注個人轉(zhuǎn)向了關(guān)注外部社會和經(jīng)濟(jì)問題。他雖然沒有像亨利·米勒、斯坦貝克等作家那樣站在更高的角度審視美國乃至整個資本主義世界的矛盾和問題，但他還是抨擊了美國的社會結(jié)構(gòu)，對資本主義的社會制度和社會現(xiàn)象進(jìn)行了質(zhì)疑和揭示。

沃爾夫還喜歡運(yùn)用戲仿、夸張等手法組織人物的對話，以達(dá)到諷刺人物的效果。例如，他在描繪巴斯科姆舅舅時(shí)就運(yùn)用了夸張而詼諧的手法，讀來既親切又不失幽默。

小伙子又一次看見舅舅兩眼直愣愣地盯著前方，兩只瘦骨嶙峋的大手握成拱形，瘦削堅(jiān)毅的面容顯得專注而沉靜。這時(shí)候，他似乎逃離了生活中卑微的瑣事和恥辱——沒有了荒誕不經(jīng)的言行，沒有了令人鄙視的吝嗇，沒有了錙銖必較的惱怒，也沒有什么能使他面容、精神扭曲，也沒有什么會打斷他的沉思。這時(shí)候，他的臉上就滿是沉靜，滿是思索。有時(shí)候，他一連幾分鐘一言不發(fā)，他的思想似乎沉浸于時(shí)間的邊緣，遠(yuǎn)離了塵囂。［10］136

沃爾夫的諷刺往往體現(xiàn)在他對人物言語的口音和方言的敏銳把握上，他在小說中用斜體或省略突出了人物的方言，并以此達(dá)到深入刻畫人物的目的。此外，他還喜歡用一種冷靜、客觀的手段呈現(xiàn)他對人物的譏諷態(tài)度。也就是說，表面看來他是在平靜地講述故事，無意表達(dá)個人的觀點(diǎn)，但是仔細(xì)回味就能體會出其中的譏諷之意來。在《天使，望故鄉(xiāng)》和《時(shí)間與河流》中，這樣的例子有很多。下面一段文字表面上看來是在描寫奧斯瓦爾德·泰恩·艾克的求學(xué)經(jīng)歷和住宿狀況，但其實(shí)是想借此諷刺部分戲劇班成員頭腦愚鈍和缺乏才華。

奧斯瓦爾德·泰恩·艾克離開了他在赫斯特聯(lián)合公司八千美金的工作，來到坎布里奇報(bào)名參加了哈徹教授有名的戲劇班，他已經(jīng)攢了一筆錢——七百美金，這在記者這個行業(yè)中并不多見。他付完學(xué)費(fèi)、注冊費(fèi)，以及其他會使他在大學(xué)研究生院出人頭地的會員費(fèi)后，還剩下不足五百美金。奧斯瓦爾德在坎布里奇租了一間閣樓，位于一座四四方方、臟兮兮的木屋內(nèi)。葛羅根一家住在這里，他們是愛爾蘭人。他得攀上一道像豎梯一樣陡峭的、搖搖晃晃的臺階才能到達(dá)自己的屋子。他需要特別小心，以免他這個五尺五的瘦子碰到那堵同傾斜屋頂相連的白墻。奧斯瓦爾德房間的中央位置是這個矮子唯一能夠站直的地方了，寬不足四英尺:前面只有一扇窗戶，跟前擺著他的書桌。他有幾把椅背挺直的椅子，一張白色的鐵床擺在左側(cè)的屋檐下，右側(cè)的屋檐下立著幾個書架。其實(shí)，劇作家往往是爬上床的，他讀書的時(shí)候，只得像詩人一樣跪著拜讀詩作了。［10］283

當(dāng)然，沃爾夫的諷刺并非僅僅為諷刺而為之，讀者往往能從其字里行間體味到一種淡淡的詼諧與幽默，從而更加深了對前者的理解。沃爾夫用語言準(zhǔn)確地傳達(dá)出了人物的性格、身份、氣質(zhì)，使人物對白聽起來逼真、自然，富有感染力。他在作品中大膽使用了方言，從而使人物之間的對話顯得真實(shí)、可信。同樣，他也十分注重各種修辭手法的運(yùn)用，最典型的就是隱喻和象征。例如，他把人類的發(fā)展與進(jìn)步比做馬背上的醉乞丐，雖然搖搖晃晃，但還是繼續(xù)向前沖去;把具有悲劇命運(yùn)的人物比做受傷的神;把希特勒比做神秘、黑暗的彌賽亞等。他在描繪的時(shí)候，十分注重人物的心理活動，同時(shí)兼顧了社會環(huán)境與外部世界對人物的影響，將人物的內(nèi)心活動與自然環(huán)境巧妙地結(jié)合起來，從而使讀者在情感和心理上產(chǎn)生了一定的呼應(yīng)與共鳴。

沃爾夫?qū)Ω鞣N技巧的綜合運(yùn)用，賦予作品一定的思想內(nèi)涵，同時(shí)打開了讀者思想的閘門。他任由這種極富詩意的語言載著自己的思想自由飛翔，把小說創(chuàng)作提升到了一個新的高度，賦予小說一種全新的創(chuàng)作體驗(yàn)。

四

沃爾夫雖然出生在南方，具有地道的南方血統(tǒng)，但是有人認(rèn)為他是一個流落異鄉(xiāng)、背棄了南方傳統(tǒng)的南方作家;也有人持相反的觀點(diǎn)，認(rèn)為他是南方作家的杰出代表。福克納把沃爾夫列在諸多作家之首，認(rèn)為他“情愿舍棄各種文體的束縛”，而羅伯特·佩恩·沃倫則認(rèn)為他的語言“極其松散……雖然有時(shí)候?qū)懙梅浅３錾?，但多?shù)情況都令人乏味，具有一種歇斯底里的味道”。無論這兩種觀點(diǎn)如何爭論，有一點(diǎn)毋庸置疑:沃爾夫的風(fēng)格是獨(dú)一無二的。這或許也是他的魅力所在，也是他對美國文學(xué)乃至世界文學(xué)的貢獻(xiàn)。

雖然沃爾夫較少關(guān)注南方作家普遍關(guān)注的主題——家族、種族、土地、歷史，然而他的根仍然與南方緊緊相連。他雖然在《天使，望故鄉(xiāng)》和《時(shí)間與河流》中描寫了甘特一家，但并未按家族主題展開敘事，并未過多地探尋家族歷史，他筆下的人物和故事都建立在南方落后山區(qū)的傳統(tǒng)故事之上。值得肯定的是，他在《網(wǎng)與石》中開始重新開啟了另一個家族的序幕，寫作角度也大有改變，但可惜他又迅速轉(zhuǎn)入了現(xiàn)實(shí)之中，未能將喬伊納爾家族主題深入下去。此外，他也喜歡描寫南北戰(zhàn)爭，這是眾多南方作家長期以來熱衷的主題。南北戰(zhàn)爭也為許多南方作家提供了源源不斷的寫作素材。沃爾夫?qū)戇^一些與戰(zhàn)爭相關(guān)的章節(jié)，其中短篇小說《奇可莫加河》最為出色。在《網(wǎng)與石》中，沃爾夫通過描寫幾個來自南方的青年，反映了他們對待南方的態(tài)度。

他們很少想過重返故鄉(xiāng)。至少，他們很少說過他們喜歡那兒。事實(shí)上，他們更喜歡這里——因?yàn)樗麄冎械拇蠖鄶?shù)人都像艾爾索普一樣，現(xiàn)在已經(jīng)陷入迷惑之中，早已對這個偉大的新世界產(chǎn)生了好感，已經(jīng)把它當(dāng)做自己的領(lǐng)地了，因?yàn)橹挥心戏饺藭@么看——某種奇怪的、根深蒂固的自尊不讓他們擁有它?，F(xiàn)在，他們生活在傳說之中:在眼前壯麗輝煌的刺激中，他們熱衷于評論他們以前擁有的榮耀?！澳戏健薄?yàn)榧恿穗p引號的南方——現(xiàn)在已經(jīng)成了一種被流放的榮耀，一種豐富的生存方式、生活方式、人類的價(jià)值方式，這是“這幾位”永遠(yuǎn)都無法明白的東西。［12］238

沃爾夫不僅諷刺了紐約的文人，而且還嘲笑了美國南方大學(xué)的重農(nóng)派，取笑了南方的職業(yè)作家:

因此，南方新聯(lián)盟優(yōu)雅的年輕紳士們擺脫了他們身上毫無體面的枷鎖，從他們喚醒的意識里抓住了幻像的最后一根蛛絲，傲然退回了南方，并在某所大學(xué)擔(dān)任教職，安安穩(wěn)穩(wěn)地從事學(xué)術(shù)活動，他們借此可以按季度發(fā)行一些贊揚(yáng)農(nóng)耕社會諸多優(yōu)點(diǎn)的珍貴小雜志。這些具有叛逆精神的人憑借其精妙的智慧不斷地制定出他們這個圈子的規(guī)章制度和儀式——這些規(guī)章制度和儀式用一種非世俗的語言肯定了根本和淵源二者的世俗優(yōu)點(diǎn)。［12］239

之所以說沃爾夫的創(chuàng)作既傳統(tǒng)又反傳統(tǒng)，是因?yàn)樗谒茉烊宋?、反映主題方面都與其他作家大相徑庭，有人把這種獨(dú)特的技巧視為他的缺陷或不足，其實(shí)不然，這或許正是他獨(dú)樹一幟之處。他在創(chuàng)作過程中，雖然不大注重結(jié)構(gòu)，喜歡按照事件的發(fā)生次序娓娓道來，但他卻能讓讀者的思緒緊隨故事一起游走。雖然有時(shí)候讀者的思緒會被大段的抒情所阻礙，但是這并不影響他的文字帶給讀者的那份震撼與美感，因?yàn)樾≌f本來就沒有既定的模式和規(guī)則，又何必苛求所有的小說都按同一個模式去寫呢?

［1］PRESTON G R.Thomas Wolfe:a bibliography［J］.Books Abroad，1945，19(1):83 －84.

［2］沃爾夫.你不能再回家［M］.劉積源，祁天秀，譯.蘭州:敦煌文藝出版社，2008:533.

［3］STUTMAN S.My other loneliness:letters of Thomas Wolfe and Aline Bernstein［M］.Chapel Hill:University of North Carolina Press，1983:75.

［4］EVERTON M.American exodus:movement as motive and structure in Thomas Wolfe’s“Of Time and the River”［J］.The Southern Literary Journal，1998，30(2):37.

［5］HOLLIDAY S.Thomas Wolfe and the politics of modernism［M］.New York:Peter Lang Publishing，Inc，2001:33.

［6］沃爾夫.天使，望故鄉(xiāng)［M］.劉積源，譯.蘭州:敦煌文藝出版社，2009.

［7］JAEGER L.Look Homeward，Angel by Thomas Wolfe［EB/OL］.［2012 －08 －12］.http://www.programminglibrarian.org/assets/files/storylines-se/wolfe.pdf.

［8］WOLFE T.A story of a novel［M］.New York:Charles Scribner’s Sons，1936:21.

［9］ENSIGN R T.Lean down your ear upon the earth，and listen:Thomas Wolfe’s greener modernism［M］.Colombia:U-niversity of South Carolina Press，2003:61.

［10］WOLFE T.Of time and the river［M］.New York:Charles Scribner’s Sons，1935.

［11］HARPER M M.The aristocracy of art in Joyce and Wolfe［M］.Baton Rouge:Louisiana State University Press，1990:23.

［12］WOLFE T.The web and the rock［M］.New York:Harper and Brothers，1940.