周景雷 胡冠男

周景雷，男，1966年生，文學(xué)博士，渤海大學(xué)教授，主要從事當(dāng)代文學(xué)批評(píng)和中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

胡冠男，女，1985年生，渤海大學(xué)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)碩士。

2012年11月17日是路遙逝世二十周年紀(jì)念日，文學(xué)界又開(kāi)始了新一輪的紀(jì)念和研究熱潮。路遙研究始于1980年代，自從他的《驚心動(dòng)魄的一幕》為文壇關(guān)注以來(lái)，研究者分別從不同的角度闡釋和研究了路遙及其創(chuàng)作的特點(diǎn)?？v觀三十年來(lái)的對(duì)路遙的研究和接受，似乎存在著一種獨(dú)特而有意義的現(xiàn)象，那就是這一過(guò)程是由諸多錯(cuò)位構(gòu)成的：路遙一方面受到了大眾讀者持久熱烈的喜愛(ài)，《平凡的世界》等作品的獲獎(jiǎng)?wù)f明了評(píng)獎(jiǎng)機(jī)制的支持，但同時(shí)他又在文學(xué)史敘事中處于長(zhǎng)期的“空白”狀態(tài)，許多知名評(píng)論家也沒(méi)有對(duì)路遙表現(xiàn)出足夠的興趣。在對(duì)路遙及其作品的接受上，大眾讀者、評(píng)獎(jiǎng)機(jī)制與評(píng)論界、學(xué)術(shù)界的態(tài)度形成了“熱情”與“冷漠”的兩極分化。不過(guò)到了新世紀(jì)，當(dāng)路遙及其創(chuàng)作逐漸淡出讀者視野的時(shí)候，學(xué)術(shù)界和評(píng)論界卻對(duì)其表現(xiàn)出了異乎尋常的熱情?！奥愤b”的這種大錯(cuò)位，作為一種現(xiàn)象，或許會(huì)對(duì)我們當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作與研究起到某種警醒作用。本文擬在學(xué)術(shù)界研究成果的基礎(chǔ)上對(duì)此予以簡(jiǎn)要的梳理。

一

路遙的文學(xué)創(chuàng)作之路最早可以追溯到1970年，在《人生》之前他已經(jīng)寫(xiě)出了不少作品也收獲了一些大小獎(jiǎng)項(xiàng)，卻沒(méi)有引起人們的普遍關(guān)注。真正讓他聲名鵲起的是中篇小說(shuō)《人生》的問(wèn)世。“《人生》最早刊登在1982年第五期的《收獲》雜志上，一時(shí)間，洛陽(yáng)紙貴，競(jìng)相傳閱。”[1]這樣的出場(chǎng)的確顯示了不尋常的影響力，根據(jù)《人生》改編的電影、話劇、廣播劇也都深受歡迎獲得巨大成功。不僅如此，《人生》一經(jīng)發(fā)表就掀起了評(píng)論界的一度熱議。有的研究者注意到，“1982年10月7日，《文藝報(bào)》在同一天刊登了觀點(diǎn)迥然相異的兩篇文章：曹錦清的《一個(gè)孤獨(dú)的奮斗者形象——談〈人生〉中的高家林》和梁永安的《可喜的農(nóng)村新人形象——也談高家林》，從對(duì)高家林愛(ài)情觀的不同解讀挑起爭(zhēng)論?！边@之后相繼出現(xiàn)了一些評(píng)論文章參與討論，如《應(yīng)當(dāng)怎樣評(píng)價(jià)高加林形象和〈人生〉的愛(ài)情悲劇》、《評(píng)〈人生〉中的高加林》、《談高加林形象的現(xiàn)實(shí)主義深度——讀〈人生〉札記》[2]等，都說(shuō)明了批評(píng)闡釋話語(yǔ)中對(duì)這部作品的重視和聚焦?？梢哉f(shuō)，這部十三萬(wàn)字的中篇小說(shuō)為路遙帶來(lái)了其生前最為輝煌的一段時(shí)光。

《人生》的轟動(dòng)得力于其創(chuàng)作與當(dāng)時(shí)的話語(yǔ)資源的相契，這可以視為路遙與時(shí)代結(jié)合最為緊密的一次嘗試，這不僅保證了它的藝術(shù)含量，也保證了它最終的成功。首先，對(duì)《人生》最初的評(píng)論性文章都駐足在“高加林”這一人物形象上，這種情況實(shí)際上是與八十年代初“新人形象”討論相伴而生的。1979年，鄧小平指出，“要塑造四個(gè)現(xiàn)代化的創(chuàng)業(yè)者……要通過(guò)這些新人的形象，來(lái)激發(fā)廣大群眾的社會(huì)主義積極性，推動(dòng)他們從事四個(gè)現(xiàn)代化建設(shè)的歷史性創(chuàng)造活力”[3]，周揚(yáng)、賀敬之等重要人物也都對(duì)這一倡議作出了理解和闡釋。而且，在“歷史剛剛跨入八十年代的時(shí)候，《中國(guó)青年》雜志就發(fā)起了以‘人生的意義究竟是什么？為題的大討論”，“一年的時(shí)間里就收到六萬(wàn)余件討論稿”。“而就在這場(chǎng)延續(xù)的討論中，《人生》又作為新的興奮點(diǎn)出現(xiàn)了。借《人生》而論人生，就這樣，一篇小說(shuō)與一個(gè)時(shí)代話題被緊緊地聯(lián)系在一起了?！盵4]。此外，《人生》能夠得到精英評(píng)論集團(tuán)的看重，還有一個(gè)重要的原因就是，《人生》中還涉及了一個(gè)跨界或者臨界的問(wèn)題，即新興的中國(guó)城鄉(xiāng)之間的從物質(zhì)到精神的過(guò)渡狀態(tài)，這使《人生》具有了現(xiàn)實(shí)性和歷史性的雙重意義。

不過(guò)，也許還有一點(diǎn)更為重要。1980年代初期，在一種普遍追新慕異、崇尚現(xiàn)代的文學(xué)背景和情境中，其實(shí)還有一種習(xí)慣的東西存在，并成為潛流，這就是現(xiàn)實(shí)主義對(duì)作家、甚至對(duì)讀者的某種看不見(jiàn)的約束或者期待。它的產(chǎn)生有賴于一種帶有“遺傳”性質(zhì)的固有的“政治熱情”。這種“政治熱情”雖然已經(jīng)不再通過(guò)國(guó)家權(quán)力強(qiáng)行施于文學(xué)之上，卻以牽制作家的心理世界和情感取向的方式繼續(xù)產(chǎn)生影響。所以，這時(shí)的知識(shí)分子仍舊愿意將對(duì)歷史的反思和對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判作為抒寫(xiě)的重心以發(fā)出理性和警示的震懾，依然相信文藝的力量，并用文藝來(lái)參與和完善社會(huì)政治，主持社會(huì)公道。1985年以前，由于這些“政治姻緣”無(wú)法立即消失，路遙所使用的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作原則和方法在這樣的情境和資源中更容易被承認(rèn)，取得合法地位。

二

如果把《人生》的發(fā)表作為路遙創(chuàng)作成熟的一個(gè)節(jié)點(diǎn)，那么把第一部出版于1986年的、同樣遵循了現(xiàn)實(shí)主義原則的《平凡的世界》作為在路遙接受、研究中地位發(fā)生重要變化的節(jié)點(diǎn)也未嘗不可?！镀椒驳氖澜纭芬话俣嗳f(wàn)字，耗時(shí)六年，傾注了作家?guī)缀跞啃难诘谝徊客瓿蓵r(shí)卻遭遇《當(dāng)代》的退稿，后來(lái)《花城》雜志也只刊登了第一部而拒絕連載其后部分，文聯(lián)出版社幾經(jīng)周折才將其完整出版的[5]。當(dāng)時(shí)諸如《花城》、《當(dāng)代》這樣地位顯赫的雜志正是批評(píng)闡釋話語(yǔ)參與文壇的陣地和紐帶，他們對(duì)待《平凡的世界》的態(tài)度在一定程度上反映了評(píng)論界的觀點(diǎn)和取向。所以，我們看到，《平凡的世界》的傳播方式與《人生》是不同的：《人生》最初是在《收獲》雜志發(fā)表，廣播、話劇、電影對(duì)《人生》的改編屬于二次傳播，是基于《人生》已有的知名度才得以發(fā)生的?！镀椒驳氖澜纭穭t不同，它最先通過(guò)電臺(tái)進(jìn)行傳播，正因?yàn)槲膶W(xué)雜志對(duì)《平凡的世界》的回避態(tài)度，使得電臺(tái)廣播有機(jī)會(huì)從間接媒介成為直接媒介。傳播方式的改變，也很好地說(shuō)明了評(píng)論界對(duì)待《平凡的世界》的冷漠態(tài)度。這與當(dāng)年《人生》發(fā)表的盛況有很大不同。

一直以來(lái)，1985年以后現(xiàn)實(shí)主義的式微成為人們解讀路遙“被冷落”的重要原因之一。細(xì)究起來(lái)，現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作原則雖然受到排擠，可是卻一直存在于當(dāng)代文壇。同為八十年代知名的作家如張煒、賈平凹都堅(jiān)持著現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作，后來(lái)的陳忠實(shí)、閻連科等人也都踐行著現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作原則，而這些作家和他們的作品似乎沒(méi)有因?yàn)槭褂昧爽F(xiàn)實(shí)主義的表現(xiàn)手法就受到評(píng)論界的漠視。那么，《平凡的世界》遭冷遇的原因在哪里？其實(shí)，1985年之后，很多作家將現(xiàn)實(shí)主義原則進(jìn)行了一種自覺(jué)的改造。比如，以賈平凹為代表的這些作家繼承了現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的內(nèi)在精神，卻將它的表現(xiàn)形式注入了夸張、瑣碎、荒誕、戲謔等的現(xiàn)代和后現(xiàn)代因子，從而擴(kuò)大了現(xiàn)實(shí)主義的邊界和內(nèi)涵。而路遙卻在《平凡的世界》中表現(xiàn)出了對(duì)傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的執(zhí)著，將中國(guó)人的憨厚和對(duì)真實(shí)生活的再現(xiàn)緊密相連，展示了一代人的精神操守、道德標(biāo)準(zhǔn)和價(jià)值立場(chǎng)，因而仍然走向了思想教化的路徑，所以，才造成了與“新的美學(xué)原則”相錯(cuò)位的局面。

特別值得指出的是，1991年《平凡的世界》獲得第三屆“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”，這一方面說(shuō)明了評(píng)獎(jiǎng)機(jī)制對(duì)路遙創(chuàng)作的肯定和鼓勵(lì)，同時(shí)也暗示了評(píng)獎(jiǎng)機(jī)制與評(píng)論界之間日益顯著的分化，這種分化正孕育于八十年代中后期。 “茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”作為一種獎(jiǎng)勵(lì)制度，“是鼓勵(lì)文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作發(fā)展繁榮的重要機(jī)制之一，也是意識(shí)形態(tài)按照自己的意圖，以原味的形式對(duì)文學(xué)藝術(shù)的導(dǎo)引和召喚。因此，文學(xué)藝術(shù)的獎(jiǎng)勵(lì)制度具有明確的意識(shí)形態(tài)性，權(quán)力話語(yǔ)以隱蔽的方式與此發(fā)生聯(lián)系，它隱含這意識(shí)形態(tài)的意圖和標(biāo)準(zhǔn)，通過(guò)獎(jiǎng)勵(lì)制度喻示著自己的主張和原則”[6]，路遙的獲獎(jiǎng)?wù)沁@種詢喚的結(jié)果。而1985年以后，評(píng)論闡釋的話語(yǔ)資源和文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)則日趨西化，對(duì)路遙所代表的現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)原則進(jìn)行了有意規(guī)避。這加速了文壇話語(yǔ)主導(dǎo)權(quán)與政治意識(shí)形態(tài)松弛關(guān)系的形成，精英評(píng)論集團(tuán)的號(hào)召力顯著增強(qiáng)，逐漸占據(jù)話語(yǔ)領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，并能夠與官方意識(shí)形態(tài)分庭抗禮。而《平凡的世界》在評(píng)論界中“被冷落”而在評(píng)獎(jiǎng)機(jī)制中收獲榮譽(yù)就很好地體現(xiàn)了這種分化的存在。

三

對(duì)路遙的研究在進(jìn)入1990年代以后，出現(xiàn)了文學(xué)史寫(xiě)作對(duì)路遙集體忽視的現(xiàn)象。在一些重要文學(xué)史的敘述中路遙是“不重要”、非“代表性”的。比如，朱棟霖、丁帆、朱曉進(jìn)主編的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》（1917—1997 ）（高等教育出版社，1999年版）、洪子誠(chéng)著的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》（北京大學(xué)出版社，1999年版）、楊匡漢、孟繁華主編的《共和國(guó)文學(xué)五十年》（中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1999年版）和陳思和主編的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》（復(fù)旦大學(xué)出版社，1999年版）等文學(xué)史，他們的作者都是知名的學(xué)者和重要的批評(píng)家。這些當(dāng)代的精英闡釋者卻不約而同地忽視了路遙的文學(xué)創(chuàng)作[7]。

要清楚文學(xué)史集體忽視路遙的原因，必先明確一個(gè)問(wèn)題，即這里涉及的文學(xué)史是在“重寫(xiě)文學(xué)史”思想指導(dǎo)下的文學(xué)史著作，這些孕育于八十年代末完成出版于九十年代的文學(xué)史著作與以往的文學(xué)史寫(xiě)作明顯不同。首先，以往文學(xué)史選取入史的作家作品起碼要經(jīng)得起政治和意識(shí)形態(tài)考量，遵循“一切依附于政治，從屬于政治，政治的地位、權(quán)力、等級(jí)成為社會(huì)最重要最強(qiáng)有力的標(biāo)準(zhǔn)和尺度”[8]，而政治的標(biāo)準(zhǔn)和政治的需要必然影響了文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)和構(gòu)成。有評(píng)論者把這些文學(xué)史讀本總結(jié)為一種“教科書(shū)式的文學(xué)史著作”。認(rèn)為“重寫(xiě)文學(xué)史”事件發(fā)生以后，文學(xué)史敘寫(xiě)歷史的方式不再單純依靠國(guó)家和學(xué)院的科研支持，著作者無(wú)須遵循某種嚴(yán)格的指令反而更傾向于遵循內(nèi)心的聲音。文學(xué)史敘事選擇文本的原則也隨之變成了“審美原則”而非“政治標(biāo)準(zhǔn)” [9]。而路遙的創(chuàng)作是“把文學(xué)與人生關(guān)聯(lián)起來(lái)，把小說(shuō)當(dāng)作生活的‘教科書(shū)，當(dāng)作從道德情感和倫理行為方面積極地影響讀者的人生哲學(xué)”[10]，這種散發(fā)著“啟蒙式”的文學(xué)認(rèn)識(shí)很難與文學(xué)史家們剛剛建立的“審美原則”兼容。

如果說(shuō)，文學(xué)史書(shū)寫(xiě)的標(biāo)準(zhǔn)和方式使作品能否進(jìn)入文學(xué)史和怎樣占據(jù)文學(xué)史地位同時(shí)發(fā)生了變化，那么，文學(xué)史書(shū)寫(xiě)主體對(duì)文藝認(rèn)知上的變化則決定了他們會(huì)選擇哪些標(biāo)準(zhǔn)和方式來(lái)面對(duì)文學(xué)史的寫(xiě)作。這種變化也許不盡明顯，但卻是非常重要的。自從精英集團(tuán)與政治意識(shí)形態(tài)的分化愈加明晰以來(lái)，產(chǎn)生了書(shū)寫(xiě)主體逐漸從以往的書(shū)寫(xiě)話語(yǔ)中進(jìn)行了自我剝離的現(xiàn)象，并選擇了新的書(shū)寫(xiě)規(guī)范和原則。一旦新的原則確立，文學(xué)史書(shū)寫(xiě)的主體將自覺(jué)地把作家創(chuàng)作與新生成的規(guī)范和原則比照，雖然“重寫(xiě)文學(xué)史”曾極力反對(duì)“文學(xué)史公認(rèn)”[11]，但他們的“重寫(xiě)”努力本身就包含了對(duì)新“文學(xué)史公認(rèn)”的建立，他們會(huì)選擇一種重新被認(rèn)可的“公認(rèn)”來(lái)決定作家在文學(xué)史中的地位和意義。面對(duì)帶有形式體驗(yàn)和方法論色彩的“審美”取向，路遙的寫(xiě)作特點(diǎn)和作品的藝術(shù)特質(zhì)便成了一個(gè)無(wú)法被新“公認(rèn)”接納和驗(yàn)收的存在。書(shū)寫(xiě)主體對(duì)作品的選擇，實(shí)際上可以看作是那個(gè)時(shí)代文學(xué)審美取向合力作用下對(duì)具體作家的歸置。而路遙始終堅(jiān)持適應(yīng)現(xiàn)實(shí)主義的做法，無(wú)疑是對(duì)整體相對(duì)個(gè)體歸置的無(wú)視和不尊重，是那個(gè)時(shí)代文學(xué)風(fēng)尚下沒(méi)有被納入設(shè)定中的“出頭鳥(niǎo)”。所以，路遙在文學(xué)史上的“空白”地位實(shí)際上也就變成了一種必然的歷史命運(yùn)。

精英闡釋的另一個(gè)重要方面來(lái)自于評(píng)論界。一方面，我們看到，對(duì)路遙作品的關(guān)注極不均衡?！度松泛汀镀椒驳氖澜纭纷鳛槁愤b的代表作受到關(guān)注無(wú)可指摘，但如果說(shuō)它們是路遙文學(xué)創(chuàng)作的“成熟之作”，那么那些“成長(zhǎng)之作”在路遙整個(gè)文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)中的意義也是不該被淡化的。此外，在現(xiàn)有的接受研究中，比較偏重路遙的小說(shuō)創(chuàng)作。他的散文隨筆同樣具有較高研究?jī)r(jià)值。例如，《早晨從中午開(kāi)始》，它不僅僅是對(duì)《平凡的世界》創(chuàng)作的一種總結(jié)，更是路遙嗅到“死亡”味道后對(duì)二十幾年來(lái)文學(xué)創(chuàng)作道路的一種回味和梳理，其中反映了他對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的諸多觀點(diǎn)和認(rèn)識(shí)。這部隨筆有路遙的人生，也有文壇的浮影，所以無(wú)論是作為資料研究還是具體作品研究它都是有價(jià)值的。另一方面，即使偶有評(píng)論，那么其闡釋的力度是單薄的：第一，對(duì)路遙的矚目明顯低于同時(shí)代的具有“現(xiàn)代派”意味的作家們，對(duì)其作品的闡釋也遠(yuǎn)不如同時(shí)期具有“實(shí)驗(yàn)性”的作品那樣豐富和深入；第二，同樣是擅寫(xiě)農(nóng)村變革、具有“史詩(shī)”品格、以“現(xiàn)實(shí)”折射人生哲理的張煒、閻連科等人在精英闡釋中的地位顯然高于路遙；第三，在同為陜西作家同樣書(shū)寫(xiě)陜西那一片神奇土地的作家中，路遙也沒(méi)能像賈平凹、陳忠實(shí)那樣得到批評(píng)眼光的長(zhǎng)久駐足；第四，知名理論家、評(píng)論家鮮少涉及路遙的創(chuàng)作。

除了文學(xué)時(shí)代的客觀原因，路遙創(chuàng)作本身的局限也導(dǎo)致這種限度的存在。誠(chéng)如批評(píng)者指出，“他的寫(xiě)作，是道德敘事大于歷史敘事的寫(xiě)作，是激情多于思想的寫(xiě)作，是寬容的同情多于無(wú)情的批評(píng)的寫(xiě)作，是有穩(wěn)定的道德基礎(chǔ)但缺乏成熟的信仰支撐的寫(xiě)作……他筆下的人物大都在性格的堅(jiān)定上和道德的善良上，呈現(xiàn)出一種絕對(duì)而單一的特點(diǎn)……”[12]，這些不足使路遙的作品失掉了一定的靈性走向了創(chuàng)作的僵局。當(dāng)然，今天再次解讀路遙，面對(duì)這些問(wèn)題，怎樣秉持公心不至重蹈歷史曾經(jīng)賦予路遙的“錯(cuò)位”，確是值得注意的方面。

四

與精英闡釋相比，在1990年代中，大眾讀者對(duì)路遙的接受卻是長(zhǎng)盛不衰的。這首先體現(xiàn)在作家逝世以后不斷的追述和紀(jì)念性活動(dòng)，其次體現(xiàn)在路遙讀者群數(shù)量之大，作品被重復(fù)閱讀次數(shù)之多，讀者階層分屬之廣。邵燕君等人為我們提供了這方面的詳細(xì)統(tǒng)計(jì)，從1985到1998年間《平凡的世界》都入選“對(duì)個(gè)人影響最大的書(shū)籍”；在“到現(xiàn)在為止對(duì)被訪者影響最大的書(shū)”的評(píng)選中“排在第六位”；《平凡的世界》也是二十部獲“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”作品中被重讀次數(shù)最多的一部作品；它不僅擁有諸如“從事記者、編輯、大中學(xué)教師、圖書(shū)管理、工程師、行政管理等工作的人員”的讀者群同時(shí)也為廣大的80后大學(xué)生所喜歡[13]。出版方面，“《平凡的世界》從1986年問(wèn)世到2000年間，在十五年內(nèi)被重印過(guò)四次，即1986年中國(guó)文聯(lián)出版公司、1993年陜西人民出版社、1998年華夏出版社、2000年的廣州文藝出版社及太白文藝出版社。”[14]我們發(fā)現(xiàn)當(dāng)年轟動(dòng)文壇的《人生》并沒(méi)有得到讀者持久的熱讀，相反，被批評(píng)界和學(xué)術(shù)界冷落的《平凡的世界》卻一直在大眾閱讀中煥發(fā)長(zhǎng)久的生命力，這也成為路遙接受史研究中“錯(cuò)位”表現(xiàn)的重要方面。

關(guān)于讀者接受“長(zhǎng)讀不衰”的原因，青年學(xué)者楊慶祥在他的研究中，通過(guò)對(duì)路遙的小說(shuō)、散文和“作家形象”的對(duì)讀進(jìn)行了深刻的挖掘。他認(rèn)為，讀者在進(jìn)行閱讀的過(guò)程中，很容易將作品中的人物性格、精神風(fēng)貌與這種既成的“作家形象”進(jìn)行比照，一旦二者能夠相互印證、互相統(tǒng)一，讀者的閱讀體驗(yàn)便獲得了一種難得的“真實(shí)感”滿足。比如，路遙在隨筆集《早晨從中午開(kāi)始》中談到，為能更好完成《平凡的世界》的寫(xiě)作，他深入到鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)、工礦企業(yè)、學(xué)校機(jī)關(guān)、集貿(mào)市場(chǎng)；國(guó)營(yíng)、集體、個(gè)體；上至省委書(shū)記，下至普通老百姓；只要能觸及的，就竭力去觸及，于是這種創(chuàng)作方式就能與其“作家形象”相吻合。這樣，作品的感染力也一定更持久和深刻，這也成為路遙能夠俘獲讀者情感世界的先決條件。[15]

路遙認(rèn)為，作家的成果不僅要接受現(xiàn)實(shí)眼光的評(píng)估，還要經(jīng)受歷史眼光的審視。從他一系列的散文隨筆中我們看出，“現(xiàn)實(shí)眼光”更傾向于當(dāng)下“社會(huì)思潮藝術(shù)思潮風(fēng)起云涌”帶來(lái)的主流審美觀念，而讀者持續(xù)的閱讀和接受正是這種歷史審視的重要構(gòu)成?！耙虼?，寫(xiě)作過(guò)程中與當(dāng)代廣大的讀者群中保持心靈的息息相通，是我一貫所珍視的”，“我承認(rèn)專門(mén)藝術(shù)批評(píng)的偉大力量，但我更加尊重讀者的審判”，“作品中任何虛假的聲音可能瞞過(guò)批評(píng)家的耳朵，但讀者是能聽(tīng)出來(lái)的。只要廣大讀者不拋棄你，藝術(shù)創(chuàng)造之火就不會(huì)在心中熄滅”[16]。如果為文學(xué)作品的價(jià)值立一個(gè)檢驗(yàn)的標(biāo)尺，路遙一定更加注重讀者的反饋并非批評(píng)的聲音。路遙對(duì)讀者回饋的看重使他“在創(chuàng)作的內(nèi)容和形式上，還主要是從大眾文化的層面上考慮得多一些?！盵17]，也就是說(shuō)，路遙更加貼近了大眾讀者的審美取向，這也成為他作品長(zhǎng)讀不衰的原因之一。

路遙的創(chuàng)作是一種充滿民族性審美經(jīng)驗(yàn)的寫(xiě)作，符合中國(guó)人的審美特點(diǎn)和審美習(xí)慣。首先，路遙的每一篇小說(shuō)都具有完整的故事情節(jié)，設(shè)置重要情節(jié)推進(jìn)故事衍生發(fā)展。以其代表作《人生》為例，故事中的“賣(mài)饃事件”、“井水衛(wèi)生事件”、“掏糞事件”以及劉巧珍最后一次去看望高加林兩人的對(duì)話等情節(jié)的設(shè)置，看似獨(dú)立其實(shí)相互關(guān)聯(lián)，推進(jìn)了整個(gè)故事的內(nèi)在邏輯。路遙對(duì)完整故事情節(jié)的追求更符合中國(guó)人一直以來(lái)對(duì)故事意義的信任和依賴。其次，路遙的許多作品都融合了文藝傳統(tǒng)審美中“天道酬勤”、“自強(qiáng)不息”的文化心理。馬建強(qiáng)、孫氏兄弟們，都是勇于抗?fàn)幟\(yùn)，勤于奮發(fā)進(jìn)取的典型。在他們身上奮斗的過(guò)程成為一種終極意義，這都足以感染著一代又一代的讀者。再次，精神世界的圓滿與高尚。幾乎路遙的每部作品里的主人公都是物質(zhì)貧瘠精神富庶。他筆下的諸多女性形象就實(shí)實(shí)在在地寄托了一種理想的想象。許多研究者也已從上述幾點(diǎn)甚至更多的方面探究了路遙的民族性審美經(jīng)驗(yàn)，但無(wú)論如何，路遙通過(guò)自己筆下虛擬的藝術(shù)世界將自己積累的審美經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為一種審美情趣，甚至構(gòu)成了作品的美學(xué)風(fēng)格轉(zhuǎn)而吸引了具有相同或相似審美經(jīng)驗(yàn)的接受群體。

不過(guò)，正像楊慶祥已經(jīng)指出的那樣，由于“缺少必需的穩(wěn)定性和持續(xù)性……大部分是流動(dòng)的、業(yè)余的‘一次性讀者” [18]，路遙的《平凡的世界》長(zhǎng)讀不衰，可能會(huì)向我們提出另外的問(wèn)題。也就是說(shuō)大眾讀者的閱讀可以成為確立文學(xué)價(jià)值的重要參考，可以構(gòu)成一種并不常見(jiàn)而有意義的文學(xué)現(xiàn)象，但是并不能成為評(píng)判一部作品、一個(gè)作家終極價(jià)值最有力量的聲音。

五

在上個(gè)世紀(jì)末和新世紀(jì)初，已經(jīng)有諸多文學(xué)史寫(xiě)作將路遙納入了自己的文學(xué)史框構(gòu)內(nèi)，其中不乏知名而重要的文學(xué)史著述。有的研究者已經(jīng)注意到[19]：吳秀明的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史寫(xiě)真》（上、中、下）（浙江大學(xué)出版社，2002年版）、黃修己的《20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史》（中山大學(xué)出版社，2004年版）、陳思和主編的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》（復(fù)旦大學(xué)出版社，2006年版）等在具體介紹路遙的過(guò)程中，不僅將其置于同時(shí)代其他作家的同等地位中，有著者還對(duì)《人生》或《平凡的世界》進(jìn)行了專章專節(jié)的闡釋（參見(jiàn)鄭萬(wàn)鵬《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史：1949——1999》，華夏出版社，2007年版）。重要的是，不同的文學(xué)史家根據(jù)不同的文學(xué)史眼光，從多樣的學(xué)術(shù)角度對(duì)路遙的創(chuàng)作進(jìn)行了分析和評(píng)價(jià)，如將路遙置于陜西作家背景下、或者將路遙的小說(shuō)置于鄉(xiāng)土小說(shuō)背景下、或者將路遙的小說(shuō)置于“改革文學(xué)”背景下等等。新世紀(jì)的文學(xué)史敘事中，各種體式的文學(xué)史都完成了對(duì)路遙地位的“重置”。

對(duì)路遙創(chuàng)作的重新定位并不只在文學(xué)史敘事中，關(guān)于路遙的研究性文章也在與日俱增。就像楊慶祥指出的那樣，“進(jìn)入本世紀(jì)以來(lái)，關(guān)于路遙的研究和言說(shuō)似乎越來(lái)越具有‘儀式的氣氛?！盵20]，一些評(píng)論性文章對(duì)路遙的人格特征和作品中呈現(xiàn)出的精神力量做出了極高的定位。也有調(diào)查報(bào)告顯示，路遙和魯迅、錢(qián)鐘書(shū)等經(jīng)典作家一起，被認(rèn)定是最受大學(xué)生歡迎的十大作家之一[21]。此時(shí)，路遙似乎坐上了批評(píng)闡釋的“蹺蹺板”，以往他曾坐在寂寞蕭瑟的一頭，如今被推上了截然不同的另一端。當(dāng)然，新世紀(jì)以來(lái)，路遙的名字更多的時(shí)候與“當(dāng)代文學(xué)”和“當(dāng)下文學(xué)”聯(lián)系在一起，與當(dāng)代文壇的變化、與當(dāng)代文學(xué)的審美觀念和文學(xué)風(fēng)尚的轉(zhuǎn)變聯(lián)系在一起。個(gè)中原因確是值得仔細(xì)玩味。

也是在《路遙的自我意識(shí)和寫(xiě)作姿態(tài)》這篇文章中，楊慶祥還注意到了現(xiàn)實(shí)主義、現(xiàn)代派與路遙重新獲得研究界青睞之間的關(guān)系。八十年代初，“現(xiàn)代派”這個(gè)詞不僅象征著“創(chuàng)新”與“先進(jìn)”，更代表著一種久違了的“文學(xué)性”?？墒?，歷史已經(jīng)證明，曾經(jīng)的時(shí)代寵兒也不得不以一種“面目全非”的姿態(tài)迎接九十年代和新世紀(jì)的到來(lái)。如今我們習(xí)慣用路遙的存在來(lái)指責(zé)“現(xiàn)代派”的極端，但這并不等于說(shuō)，路遙的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作與當(dāng)時(shí)文壇主流“現(xiàn)代派”的創(chuàng)作是完全對(duì)立的。路遙當(dāng)年的確抱怨過(guò)當(dāng)時(shí)的批評(píng)界，說(shuō)批評(píng)界跟風(fēng)，他對(duì)此很失望。但他又不是完全拒絕，他認(rèn)為現(xiàn)代派作品的出現(xiàn)是有意義的，不能夸大其成績(jī)而走向極端。[22]所以楊慶祥認(rèn)為，路遙并非要區(qū)別“現(xiàn)實(shí)主義”與“現(xiàn)代派”的先進(jìn)與落后，而是“反對(duì)”“把這種并不成熟和成功的‘現(xiàn)代派文學(xué)作為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的‘方向和‘標(biāo)準(zhǔn)，進(jìn)而‘排斥了一些更為成熟的文學(xué)表現(xiàn)樣式?！盵23]應(yīng)當(dāng)說(shuō)，路遙對(duì)“現(xiàn)代派”弊端的說(shuō)明，對(duì)文學(xué)批評(píng)的一些指謫都是得其要害的。不過(guò)，他的建議雖中肯卻不合時(shí)宜。但路遙在八九十年代對(duì)“現(xiàn)代派”弱點(diǎn)做出的預(yù)見(jiàn)，卻在新世紀(jì)時(shí)得到了普遍的認(rèn)同和回響。當(dāng)人們?cè)絹?lái)越發(fā)現(xiàn)“現(xiàn)代派”的確不足以支撐住整個(gè)文學(xué)大廈的時(shí)候，歷史的追溯便非常順其自然地發(fā)生了。所以，與其說(shuō)用路遙去指責(zé)“現(xiàn)代派”，毋寧說(shuō)路遙的重塑恰好發(fā)生在批評(píng)話語(yǔ)對(duì)“現(xiàn)代派”觀點(diǎn)態(tài)度發(fā)生轉(zhuǎn)變的時(shí)候。

路遙使用的現(xiàn)實(shí)主義不僅代表了一種立場(chǎng)和價(jià)值觀，不僅是一種表現(xiàn)手法，它在新世紀(jì)的文學(xué)闡釋中還具有了“傳統(tǒng)”、“經(jīng)典”和“本土”的意味。進(jìn)入新世紀(jì)以后，人們?cè)诜此及耸甏鷷r(shí)普遍認(rèn)同，“我們今天面臨的開(kāi)放，應(yīng)該是雙向的：一方面向外國(guó)開(kāi)放……另一方面向傳統(tǒng)開(kāi)放，破除封建主義對(duì)傳統(tǒng)文化的長(zhǎng)期禁錮與歪曲，使中國(guó)文化內(nèi)核釋放出真正的積極的熱能，為現(xiàn)代意識(shí)所溝通而超越時(shí)空，彌補(bǔ)宇宙。它不僅對(duì)中國(guó)建設(shè)本民族的現(xiàn)代化有極為重大的意義，對(duì)世界未來(lái)也將是一種貢獻(xiàn)?！盵24]這樣，八十年代以來(lái)的那種側(cè)重借鑒外來(lái)文化忽視本民族特征的傾向正在被逐漸糾正。作為過(guò)渡時(shí)期始終忠于經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)原則的作家，路遙的現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)取向已經(jīng)成為了傳統(tǒng)和民族立場(chǎng)的宣言，而路遙本人也被重塑為一個(gè)深受西方文化裹挾仍然執(zhí)著堅(jiān)守民族立場(chǎng)的守護(hù)者形象。路遙所堅(jiān)持的現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)原則的藝術(shù)價(jià)值，在新世紀(jì)里是作為民族性和現(xiàn)代意識(shí)較好融合的范式來(lái)認(rèn)識(shí)的。從這個(gè)角度來(lái)看，路遙的現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)價(jià)值總算跟上了時(shí)代的腳步。

新世紀(jì)以來(lái)，文化上對(duì)西方的倚重逐漸減弱，國(guó)人開(kāi)始把目光轉(zhuǎn)向本土和傳統(tǒng)文化。而路遙在這樣的歷史轉(zhuǎn)彎中再次顯示了力量。他對(duì)文藝的尊重，對(duì)人生的不懈追求、理解和寬容的態(tài)度，成為文藝內(nèi)外的世界所缺乏和呼吁的東西，所以，他一再地被高度贊譽(yù)與此是密切相關(guān)的。而現(xiàn)實(shí)中我們對(duì)路遙的重塑大多數(shù)是出于一種預(yù)設(shè)的想象，依照這個(gè)時(shí)代對(duì)文學(xué)對(duì)文藝的需求，進(jìn)而投射到路遙身上，在他那里比較容易地找到可以對(duì)應(yīng)和重合資源。也就是說(shuō)，我們還不是完全從路遙及其作品出發(fā)來(lái)闡釋和評(píng)述，也不是出于更好地解讀而重新發(fā)掘路遙，重塑他的歷史意義和地位，而是為了完成今天文藝話語(yǔ)權(quán)利的轉(zhuǎn)向，做了一次巧妙的“歷史激活”，路遙的“重塑”成為一次“歷史的機(jī)緣”。從某種意義上說(shuō)，我們利用路遙這樣一位作家和他的這樣一種創(chuàng)作方式，以達(dá)到我們當(dāng)下所要表達(dá)的文藝觀念和文學(xué)理念，路遙其實(shí)已成為文學(xué)理論闡釋話語(yǔ)轉(zhuǎn)向的一個(gè)風(fēng)向標(biāo)。正如程光煒?biāo)f(shuō)，在今天的社會(huì)文化氛圍中，路遙的“重置”“ 絕對(duì)不是一項(xiàng)純客觀、純學(xué)術(shù)的工作， 而明顯帶有重新規(guī)劃新時(shí)期文學(xué)三十年歷史地圖的野心”[25]。那么，路遙在新世紀(jì)的評(píng)論話語(yǔ)機(jī)制中又可以說(shuō)是“生逢其時(shí)”了。只是，對(duì)路遙已經(jīng)完結(jié)的創(chuàng)作生命來(lái)說(shuō)，身后的追認(rèn)是慰藉也是遺憾。

注釋

[1] 宗元《魂斷人生——路遙論》 上海，上海文藝出版社，2000 第28頁(yè)。

[2] 詹玲《看新時(shí)期兩種文學(xué)價(jià)值觀之爭(zhēng)——以〈人生〉為例》《文藝爭(zhēng)鳴》，2011年第8期。

[3] 鄧小平《在中國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者第四次代表大會(huì)上的祝詞》，《鄧小平文選》第二卷 北京，人民出版社，1994 第209-210頁(yè)。

[4] 謝冕主編 百年中國(guó)文學(xué)總系 尹昌龍著 《1985 延伸與轉(zhuǎn)折》， 濟(jì)南，山東教育出版社 1998年 第5頁(yè)。

[5] 周昌義《當(dāng)年差點(diǎn)毀路遙——聽(tīng)老編輯說(shuō)事（之一）》《星火》，2008年第6期。

[6 ]孟繁華《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)通論》 沈陽(yáng)，遼寧人民出版社2009 第308頁(yè)。

[7 ]邵燕君《〈平凡的世界〉不平凡——“現(xiàn)實(shí)主義常銷書(shū)”生產(chǎn)模式分析》《小說(shuō)評(píng)論》，2003年 第1期。

[8] 李澤厚《中國(guó)現(xiàn)代思想史論》 天津，天津社會(huì)科學(xué)院出版，2003 第187頁(yè)。

[9 ]楊慶祥 《審美原則、敘事體式和文學(xué)史的“權(quán)力”——再談“重寫(xiě)文學(xué)史”》 《文藝研究》， 2008年第4期。

[10] 李建軍《文學(xué)寫(xiě)作的諸問(wèn)題——為紀(jì)念路遙逝世十周年而作》 《南方文壇》， 2002年第6期。

[11] 楊慶祥 《審美原則、敘事體式和文學(xué)史的“權(quán)力”——再談“重寫(xiě)文學(xué)史”》《文藝研究》， 2008年第4期。

[12 ]李建軍《文學(xué)寫(xiě)作的諸多問(wèn)題——為紀(jì)念路遙逝世十周年而作》《南方文壇》， 2002年第6期。

[13 ]邵燕君《〈平凡的世界〉不平凡——“現(xiàn)實(shí)主義常銷書(shū)”生產(chǎn)模式分析》《小說(shuō)評(píng)論》，2003年 第1期。

[14] 熊修雨、張曉峰 《穿過(guò)云層的陽(yáng)光——論路遙及其創(chuàng)作對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的反思》《學(xué)術(shù)探索》， 2003年第3期。

[15]楊慶祥《路遙的自我意識(shí)和寫(xiě)作姿態(tài)——兼及1985年前后“文學(xué)場(chǎng)”的歷史分析》[《南方文壇》，2007年 第6期。

[16 ]路遙《生活的大樹(shù)萬(wàn)古長(zhǎng)青》，《路遙全集 ：散文 隨筆 書(shū)信》廣州，廣州出版社，太白文藝出版社 2000年 第99-100頁(yè)。

[17 ]李繼凱《矛盾交叉：路遙文化心理的復(fù)雜構(gòu)成》《文藝爭(zhēng)鳴》，1992 第3期。

[18] 楊慶祥《路遙的自我意識(shí)和寫(xiě)作姿態(tài)——兼及1985年前后“文學(xué)場(chǎng)”的歷史分析》《南方文壇》，2007年 第6期。

[19 ]王海軍《路遙接受史論》，四川師范大學(xué)2010年碩士論文。

[20] 楊慶祥《路遙的自我意識(shí)和寫(xiě)作姿態(tài)——兼及1985年前后“文學(xué)場(chǎng)”的歷史分析》《南方文壇》，2007年 第6期。

[21] 金紹任、黃春芳《大學(xué)生們最敬佩和最反感的20世紀(jì)中國(guó)作家》《南寧職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)》，2000年 第1期。

[22] 路遙《早晨從中午開(kāi)始》，《路遙全集：散文 隨筆 書(shū)信》廣州，廣州出版社，太白文藝出版社 2000年 第12頁(yè)。

[23 ]楊慶祥《路遙的自我意識(shí)和寫(xiě)作姿態(tài)——兼及1985年前后“文學(xué)場(chǎng)”的歷史分析》《南方文壇》，2007年 第6期。

[24] 陳思和《中國(guó)新文學(xué)整體觀》上海，上海文藝 2001 第33頁(yè)。

[25] 程光煒《“資料”整理與文學(xué)批評(píng)——以“新時(shí)期三十年”為題在武漢大學(xué)文學(xué)院的講演》《當(dāng)代作家評(píng)論》，2008年 第2期。

責(zé)任編輯 寧珍志