韓文戈，男，1964年11月生，冀東豐潤人，現(xiàn)居石家莊。1982年開始接觸新詩，詩作曾獲河北文學獎及數(shù)種國內(nèi)詩歌獎項。

回聲

已經(jīng)很多年了，我們一起來到太行山

深處

嶂石巖，東方最大的回音壁

群山之中，面對刀削的絕壁，我喊出我

的名字

而回聲遲遲沒有傳來

一對雙胞胎，一個迷失了

另外一個就再也找不到家，在人世間

流浪

我一直等待那一年喊出的名字，盼它

穿山越嶺

早點回家

也許到了老年，歷經(jīng)生命的奇跡之后

青春的回音才會傳來

這就像秋天晚上的田野，霜、露漸冷漸

重

我們抓緊晚上的時間掰下玉米

為播種冬小麥騰出土地

不經(jīng)意地，在收走了棒子

還沒來得及撂倒的玉米田里

兩匹白天走失的馬，像老朋友一樣

把噴著鼻息的馬頭，探出月光密集的

青紗帳

伸到我眼前的幽暗

——那些回聲

總要在生命的不經(jīng)意處傳回來

寂靜

大清早，在自家的土炕上睜開眼

能聽到，院子里的父母一邊干活，一邊輕聲

搭話。

能聽到大喜鵲領(lǐng)著小喜鵲

往返于村莊與西山之間的翅膀聲

河水籠著輕煙，悄悄繞過小村。

而當午后醒來，天地一片古意，季節(jié)幽深如

一眼老井

巖村有著發(fā)自骨髓的寂靜：

它們被椴樹、厥、桑麻的枝葉緊緊含住。

當一個人失去了父母雙親

只有塵土落下，落下，埋住一年年的寂靜。

孤獨是每個人的，別人不知道

安靜又無聊的時候

我就挨個想一遍認識的人

就從身邊想起，從現(xiàn)在的人，到過去的人

一直向后想

再向后，就到了小時候

沒有血緣的兄弟姐妹，藏貓貓。

就像有時，我挨個琢磨寫過的詩

哪一首能夠留住

我一首首掂量、甄別、取舍

能留下的越來越少。

可以留到最后的朋友也越來越少

以為青春可靠，它已溜走

以為還有中年，它正在溜掉

這樣一遍遍地想，一點點回憶

唯獨可以托付心事的人沒有幾個

我們都是不同的書展開的情節(jié)

無論怎樣，都不可能敘述同一個故事

直到最后，想要托付的心事

也會離開

凡事都成了身外之物

也許最終剩下的，都是最初的

而孤獨屬于每個人，別人不知道。

漸漸遠去的夏天

是否曾經(jīng)真的擁有過夏天？

現(xiàn)在，離霜、雪更近了，離冷更近了。

地上的事物完全敞開后，正慢慢閉攏

用殼、羽毛或衣服。

現(xiàn)在，山坡上的松樹已結(jié)滿松果，小路彎曲

著

埋進黃米草叢。

那一年，小學生們把松樹苗背上山去

把白草坡水庫的水背上山去

當我們把樹苗一棵棵栽到斜斜的山頂

天已黑下來

大月亮就掛在懸崖上，照亮我們的心。

月光下，我能看到自家的院子

狗、圈里的山羊和透出木格窗子的光暈。

現(xiàn)在，滿山的松樹已結(jié)滿了松果

山雀來回飛掠

我已不會再向上爬去。

該說再見了，盛夏。

再見了，洪水黃沙；再見了，密林深處的野百

合。

祈禱中的女人

站在晾臺上，面向初升的太陽

各種花草、香氣圍繞著她

幾顆尚未隱去的大星鑲嵌在天上，如同隱 喻。

上帝安好，清晨寂靜

醒來和未醒來的事物像野草起伏。

幽暗里，我逆著光看她的剪影

紫羅蘭、鳳梨、蘭草像孩子們的手臂輕觸著

她：

向著太陽、父親與漸隱的星辰，她祈禱著。

屋里的光線越來越密，不一會照亮了我們的

居室

照亮了床單、書籍和廚房里的菜蔬

也照亮了我的大部分。

我們是我們，他們是他們

外邊來的人管那叫山，我們管那叫西關(guān)山

外邊來的人管那叫河，我們管那叫還鄉(xiāng)河

外邊來的人管那叫風景，叫古老的寂靜

我們管那叫年景，叫窮日子和樹陰下的打盹

兒

外邊來的人管那叫老石頭房子

我們會管那叫“我們的家”

外邊來的人管那叫山谷里的小村

現(xiàn)在，我們會心疼地談起它，管它叫孤零零

的故鄉(xiāng)

熱愛的方式

最早一班公車上，我遇到一個去晨練的老頭

我猜他足有八十歲，是的，他告訴我。

另一個人跟他搭訕

老頭說，每天早起都要去公園跳跳舞

他計劃要跳舞跳過九十歲。

而在最近的兒童節(jié)，我遇到一個五歲的小姑

娘

她拉著爸爸的衣襟，走在眾多游園的小家庭

之間。

因為另一個有錢的男人，媽媽拋下了這對父

女

小姑娘悄悄跟爸爸說，要找一個新媽媽

一個更好的媽媽，喜歡她。

我也在熱愛著，我用語詞栽下一株株植物

有時它們是薔薇、芍藥，有時是罌粟。

大多時候，它們都難以成活

可一旦長出嫩芽，它們總會綻放樸素或神秘

的花

也許是死亡的黑花瓣，也許是火焰的舌頭。

我們都有所愛，用各自的方式

當時間還來得及，當時間還允許我們?nèi)?/p>

愛。

這是秋天

我目送美麗的稻穗，一邊顫抖，一邊彎向黃

土

老牛在結(jié)滿草籽的羊茅草叢，低下頭

舊屋經(jīng)歷一夏天的雨水，房梁塌向了地基

這是已知的秋天。

以前某個時候，母親目送我離開家

我的未來是未知，但眼下，未知變成了已知。

現(xiàn)在，我目送更多的人，他們的未來暫時未

知

在這個富足又貧窮的國度。

我每天都目送著昨天的背影，春天，夏天

又一些新日子，仍將成為昨日

它們古老而從容，像美麗的稻穗，顫抖著低 下了頭。

我和蒼老的事物都是一個個日子的鏈條

而時間從不斷裂，我們也在目送自己的背

影。

我還將目送落日

目送一艘沉船在夜里消失。

一些人將分別走上前臺，向著大地謝幕

雪會目送這個秋天，這個雜亂的秋天，向我

謝幕。

在我周圍

最初我身邊的人、鄉(xiāng)村、馬匹

都成了黑、白色的骸骨

現(xiàn)在我周圍是山東人老孫、湖北人小袁

本地人峰濤

和每天變換不定的陌生人

是一座座石頭房子，一個個鐵打的衙門

是廢話和謊話的報紙

一面墻的塵封書籍

每個憂郁的早晨

一條看不清楚的狗

總會代表塵世對我發(fā)聲

我經(jīng)常路過的白楊樹上

喜鵲飛走了

留下一個空巢

里邊的炎涼

在晝夜之間交替

我從前依賴的所有人、事

都不在了

現(xiàn)在只有一個異鄉(xiāng)

和風一樣刮過的人群

他們走在我的身旁

人越多，越荒涼

清晨與黃昏

每天清晨與黃昏，我都能看到

老太陽在山峰與山峰之間顛簸，溪流燃燒著

它的火

它彌散著早年鄉(xiāng)村散裝醬油、醋和白砂糖小賣部的混合味。

每天早晨與黃昏，我還能看到

成群的小學生背著笨重的書包，像嘰嘰喳喳

的喜鵲

從一輛公交車轉(zhuǎn)到另一輛公交車

他們彌散著青草味

而我散發(fā)著陳年的干草垛的氣味。

責任編輯 林 雪