楊東閣,筆名程鑫,1932年生,吉林舒蘭人。1947年參加革命,1949年7月加入中國共產(chǎn)黨。曾任接收沈陽的軍事代表,沈陽團(tuán)市委副書記,市青聯(lián)副主席,中共沈陽市委辦公廳主任,市委副秘書長。曾獲中國民歌優(yōu)秀詞作家稱號。中國毛澤東詩詞研究會會員。
郭沫若有諸多詩作傳世,如《鳳凰涅■》《女神之再生》,堪稱精品??缮盍粼谖业哪X海中的,是郭老于1962年4月為“新旅”小友范政題的一首詩:“一曲洪波越海山,旅行小友憶新安,東風(fēng)吹送人忘老,遠(yuǎn)望長春為破顏?!币蛴芍挥幸粋€,范政曾經(jīng)是我的領(lǐng)導(dǎo),是我心懷崇敬的人物和悉心學(xué)習(xí)的榜樣。
在人生的起步階段,身處什么樣的環(huán)境,接觸到什么樣的人,受到什么樣的影響,其意義是不容低估的,其后續(xù)作用往往是巨大的。范政對于我來說,就是有著巨大影響的人物,在我的人生履歷中占有重要地位,二十世紀(jì)四十年代末、五十年代初,成為我真誠向往的楷模,以至影響到我后來的人生。
1947年冬,我被組織保送到哈爾濱一所財經(jīng)大專學(xué)校深造。一部中篇小說《夏紅秋》剛好問世,一時“洛陽紙貴”,風(fēng)靡東北。作者的名字叫范政。當(dāng)時只知道他是《東北日報》的記者,心生仰慕,卻無緣謀面。誰料想,1948年冬,遼沈戰(zhàn)役勝利結(jié)束,我當(dāng)時在東北工業(yè)部《東北經(jīng)濟(jì)》雜志編輯室工作,奉調(diào)作為軍事代表參加接收沈陽的工業(yè)企業(yè);范政則從東北毛澤東青年團(tuán)哈爾濱市團(tuán)部宣傳部部長的職位上,調(diào)任東北新民主主義青年團(tuán)沈陽辦事處主任。
我第一次見到范政是很意外的。那是在接收沈陽的工作基本告一結(jié)束,中國人民解放軍沈陽特別市軍事管制委員會舉行的招待會上。我們接收小組共有三名軍事代表,只發(fā)給一張招待券,理應(yīng)由首席代表王化民出席。可他因事脫不開身,便讓我替代。我還是第一次見到這樣高規(guī)格的場面,第一次見到這么多知名的高級首長。軍管會主任陳云,副主任伍修權(quán)、陶鑄,委員張學(xué)思、王首道、陳郁等都出席了。這里面,王首道和陳郁是我們東北工業(yè)部的正副部長,張學(xué)思給我們作過報告,我自然認(rèn)得出來,其他首長則是第一次見到。他們都是大名鼎鼎的人物,在招待會進(jìn)行的過程中,我的眼睛不時地朝他們的座席張望。但見一位五短身材、白皙面龐,看上去同我年齡相仿的年輕人,走近前去,只見一位首長站起身來,不知兩人高聲說了句什么,就緊緊地?fù)肀г谝黄?。這場面令我十分驚詫:這位年輕人何許人也,竟然能同高級首長如此這般?這時同桌的一位知情者向我身旁的另一位介紹說:“那是伍修權(quán),那個‘紅小鬼是范政,十來年前伍修權(quán)當(dāng)蘭州八路軍辦事處處長時他們就熟悉……”“是寫《夏紅秋》的那個范政嗎?”我睜大眼睛問?!罢撬?,一個‘小天才!”他以贊許的口吻調(diào)侃了一句。資格這么老啊,我有點(diǎn)不敢相信;見到了范政其人,和我想象中的可大不一樣,原來這么年輕,心頭籠上了一層誘人的神秘感。
不久,黨組織把建立青年團(tuán)的工作提上了日程,而這,需要由青年干部來做。我當(dāng)時只有十七歲,受命從財經(jīng)崗位轉(zhuǎn)軌到建團(tuán)工作上來,由此開始接觸到了范政。那時,聽報告的機(jī)會較多。在一次團(tuán)干部大會上聽他作報告,內(nèi)容是學(xué)習(xí)毛主席在黨的七屆二中全會上的講話。我記得他朗誦一般流利地背誦了毛主席講的一段話:“敵人的武力是不能征服我們的,這點(diǎn)已經(jīng)得到證明了。……可能有這樣一些共產(chǎn)黨人,他們是不曾被拿槍的敵人征服過的,他們在這些敵人面前不愧英雄的稱號;但是經(jīng)不起人們用糖衣裹著的炮彈的攻擊,……我們必須預(yù)防這種情況?!彼蟠蠹遥瑒?wù)求深刻理解,時刻牢記心頭。接著,他聯(lián)系實(shí)際,針對團(tuán)干部中存在的驕傲自大的問題,說:“我們要為革命事業(yè)取得的偉大勝利而驕傲,卻不要自恃清高。即使你水平再高,能力再強(qiáng),那是你做好工作的條件,而不應(yīng)成為驕傲的資本。況且有的人不過是一個大鼓,敲起來很響,肚子里空空;相反有的人有知識有經(jīng)驗(yàn),卻深藏若虛,后者是可取的?!庇终f:“不要孤芳自賞。有的人看自己是朵花,視他人如草芥,老子天下第一,這樣的人很難團(tuán)結(jié)同志,到頭來沒有不跌跤子的;即使是朵花,在別人眼里也許是狗尾巴花,不會被人欣賞的?!弊詈螅f:“我們是毛澤東時代的青年。1948年‘五四青年節(jié)在哈爾濱成立的青年團(tuán),名稱就是東北解放區(qū)毛澤東青年團(tuán)。我們肩上擔(dān)負(fù)著建設(shè)新中國的重任,任重而道遠(yuǎn)。親愛的同志們!青年朋友們!讓我們高舉毛澤東的偉大旗幟,奮勇前進(jìn)吧!”全場爆發(fā)出經(jīng)久不息的掌聲。這樣鼓舞人心的報告,平生還是第一次聽到,給我留下十分深刻的記憶。
范政作報告,很受青年們的歡迎,每次都座無虛席。深刻豐富的思想內(nèi)容,鮮活生動的實(shí)例舉證,聆聽者無不受到教益。他言詞詼諧,才思敏捷,口齒伶俐,一口北京話,極富鼓動性和感染力。小說《鋼鐵是怎樣煉成的》里面的主人公保爾的一段名言:人最寶貴的是生命。這生命屬于每個人,只有一次。人的一生應(yīng)當(dāng)這樣度過:當(dāng)他回首往事的時候,不因虛度年華而悔恨,也不因碌碌無為而羞恥;這樣,在臨死的時候,他可以說:“我的整個生命和全部的精力,都獻(xiàn)給了世界上最壯麗的事業(yè)——為全人類的解放而斗爭!”當(dāng)時我們這些青年團(tuán)干部,幾乎人人都能背誦,在給青年作報告時常常引用??墒欠墩谥v壇上引用這段話時,猶如進(jìn)入了角色,仿佛那是他心靈的獨(dú)白,一邊朗誦,一邊作著手勢,抑揚(yáng)頓挫,慷慨激昂,震撼著聽眾的心扉,臺上臺下的感情融會到一起,那激蕩人心的場景,至今回憶起來,仍然歷歷在目。我每次聽他的報告,都認(rèn)真速記,回頭整理出來,向下傳達(dá),還不時地翻看。僅就作報告、講話來說,我就極力地效仿他,視他為宣傳鼓動家,心馳神往。當(dāng)時,在我的心目中(以及在許多團(tuán)干部的心目中),范政就像一?;鸱N,走到哪里就會點(diǎn)燃起熊熊烈火;就像一塊磁石,吸引著周圍的一群群熱血青年;又覺得他像一座高山,難以逾越;又像天上的云朵,可望而不可及。
我從事建團(tuán)工作之前,經(jīng)過大專學(xué)校學(xué)習(xí),奠定了一生奮斗的政治思想基礎(chǔ)。經(jīng)過在東北一級機(jī)關(guān)工作和接收沈陽實(shí)際工作的鍛煉,在各方面業(yè)已具備了一定的水平。特別是作為軍事代表接收沈陽,身穿軍裝挎著手槍,帶著東野十二縱隊(duì)的一個排的部隊(duì),接收沈陽第一砂輪廠,接著又接收工具廠,年紀(jì)不大,權(quán)威不小,身份在那里擺著,掌管人事大權(quán),誰也不敢小瞧,工程師見我點(diǎn)頭示意,三天兩頭給職工作報告,被聘為《沈陽工人報》《東北日報》通訊員,常有消息報道和詩歌作品見報;配有公務(wù)員圍前圍后地伺候,出入廠區(qū)大門,站崗的解放軍戰(zhàn)士“啪”“啪”立正,可謂春風(fēng)得意,自我感覺良好。現(xiàn)在回頭來看,假設(shè)后來我就在這個圈子里轉(zhuǎn)悠,也很難說會有多大長進(jìn)??蓮氖陆▓F(tuán)工作以后,便有了別有洞天的感覺。總之,可以這樣講,在此之前,相對來說,我已經(jīng)具備了一個高起點(diǎn);而在此之后,則又有了一個高目標(biāo)。這對于我后來的進(jìn)步和發(fā)展,都是必不可少的主客觀因素。
1951年7月,我被調(diào)到沈陽團(tuán)市委擔(dān)任組織科長,范政時任團(tuán)市委副書記。我為能夠同范政走到了一起而感到幸運(yùn);為能夠在他的直接領(lǐng)導(dǎo)下工作而振奮不已。當(dāng)時的團(tuán)市委機(jī)關(guān),包括《青年團(tuán)員》雜志社、青年文工隊(duì)和青年出版社,可以說薈萃了哈沈兩市的青年精英。一部分是由包括范政在內(nèi)的領(lǐng)導(dǎo)同志率領(lǐng)的從老解放區(qū)哈爾濱來的青運(yùn)骨干;另一部分是沈陽地下黨領(lǐng)導(dǎo)的青運(yùn)系統(tǒng)的領(lǐng)導(dǎo)骨干。就整體而言,見識、能力和文化素養(yǎng)相當(dāng)高。我來到這樣一個環(huán)境里,實(shí)感相形見絀,可我并不自卑,只有自信,“春風(fēng)得意”變?yōu)榧逼鹬弊?,而身邊的范政就成為了我追趕的目標(biāo)。過去是間接接觸,心向往之,實(shí)則了解有限,經(jīng)過一段直接接觸,近距離、經(jīng)常性地觀察,才使我進(jìn)一步全面地看到了一個活生生的范政,神秘感消失了。
被譽(yù)為“少年老革命”、“神童作家”的范政,知人善任,尤其惜才,工作勤奮,好學(xué)不倦,舉止大方,性情隨和;他的成熟,他的睿智,他的豐富學(xué)識和人格魅力,更加贏得了我的心。不僅認(rèn)定他確為鮮見的英才,而且了解到他那富有傳奇色彩的經(jīng)歷。
范政原名李萬萬,1925年9月出生于吉林省延邊市的一個被后世稱贊的“紅色家族”。由于他的聰穎早慧和勤奮好學(xué),十歲便開始在《北平新報》上發(fā)表作品,接著成為該報兒童副刊的撰稿人和編輯。1937年2月,以中共河北省委特派員身份兼任中共北平地下黨市委書記的李常青(“一二·九”運(yùn)動的主要領(lǐng)導(dǎo)者),把年僅十二歲的兒子范政,送到周恩來和地下黨領(lǐng)導(dǎo)下的少年抗日救亡團(tuán)體——新安旅行團(tuán),從此開始了他的革命生涯。
1937年3月,在歸綏(呼和浩特)曾代表“新旅”向傅作義將軍獻(xiàn)錦盾、獻(xiàn)錦旗及慰問品;1938年為紀(jì)念多倫大捷為吉鴻昌烈士及抗日陣亡將士舉行追悼大會,他曾含淚宣讀祭文;1938年10月,為解決團(tuán)里的活動經(jīng)費(fèi),他曾冒著生命危險,到離漢口一百多公里的抗日前線,代表“新旅”拜訪李宗仁將軍。十三歲在蘭州加入了中國共產(chǎn)黨,成為“新旅”的骨干;曾在“保衛(wèi)大武漢”等群眾集會上代表少年兒童作震撼人心的演講;發(fā)表許多激勵全民抗戰(zhàn)的文章;十四歲時,隨“中國救亡劇團(tuán)”到香港、河內(nèi)、西貢、新加坡、南洋群島等地宣傳抗戰(zhàn),作募捐演出;回國后,出版了五萬多字的紀(jì)實(shí)文學(xué)《海外一課》,編輯《兒童抗戰(zhàn)叢書》等等。
其間,受到周恩來、董必武、林伯渠、徐特立、謝覺哉、鄧穎超、郭沫若、廖承志、李克農(nóng)、伍修權(quán)等高級人物的贊賞;與陶行知、田漢、夏衍、艾青、歐陽予倩、洪深、金山、任光等知名人士廣泛接觸;曾同郭沫若多次聯(lián)袂登臺發(fā)表抗日演講,從而結(jié)下忘年之交。
1941年1月“皖南事變”后,“新旅”因無法在國民黨統(tǒng)治區(qū)公開活動,按照周恩來的指示,轉(zhuǎn)移到蘇北抗日根據(jù)地。范政受到新四軍政委劉少奇、代軍長陳毅、華中局組織部部長曾山和張愛萍師長的賞識。十六歲的他,擔(dān)任新安旅行團(tuán)團(tuán)委委員、少年部部長,兼任《兒童生活》《兒童畫報》的編委主任。在蘇北的五年,使他成為“新旅”的領(lǐng)導(dǎo)骨干之一。
“九·三”勝利日寇投降后,他隨黃克誠將軍率領(lǐng)的部隊(duì)回到光復(fù)的東北。離鄉(xiāng)十載,激動萬分,在肖華將軍的鼓勵下,創(chuàng)作紀(jì)實(shí)文學(xué)《闊別十年》,刊登在1946年2月的《白山》雜志上。先任遼東軍區(qū)文工團(tuán)副團(tuán)長,后任《東北日報》記者(他的父親李常青為《東北日報》社社長),1947年,只花十幾天時間,便寫出中篇小說《夏紅秋》,聲名遠(yuǎn)揚(yáng)……
范政的非凡經(jīng)歷,令我肅然起敬;他的聰明才智,成為我心中的偶像;他的勤奮好學(xué),成為我效仿的榜樣。留心觀察他的所言所行,對待和處理問題的領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù),常常以他做標(biāo)桿來比照自己,看到自己的差距和不足之處;不放過任何聆聽他講話的機(jī)會;珍惜同他的每一次接觸,如饑似渴般地從他身上求取教益。
需要說的是,他身邊聚攏著機(jī)關(guān)的許多干部,不只是我。這里邊包括我的夫人馬宏聲。她直接接觸到范政比我要早。1948年11月范政到沈陽后,為了培養(yǎng)建團(tuán)骨干,抓的第一件大事,就是主辦“寒假青年學(xué)園”,他親自擔(dān)任主任,配張超、劉賓雁兩位助手,從學(xué)生中選拔優(yōu)秀分子。我的夫人當(dāng)時在英國人辦的教會學(xué)校坤光女中讀書,被選拔入園學(xué)習(xí),加入了青年團(tuán),結(jié)業(yè)時被評為唯一的模范學(xué)員,受到范政的矚目。她稱范政為革命的引路人,有知遇之恩。從“寒假青年學(xué)園”結(jié)業(yè)后,便下基層搞建團(tuán)工作,1951年7月被調(diào)回團(tuán)市委機(jī)關(guān)。當(dāng)時她剪著男士的超短發(fā),潑潑辣辣,被范政稱為“假小子”。范政說,他寫的小說《夏紅秋》里面的主人公夏紅秋,小名就叫“假小子”,他很喜歡這樣的性格?!凹傩∽印焙臀页鯌贂r,范政就鼓勵她:“愛,是需要大膽的!”我的夫人性格開朗,愛好廣泛,活潑好動。周末就在一起跳舞,打乒乓球,比賽掰腕子(范政身小力薄,掰不過我的夫人,可為了“照顧面子”有時故意輸給他)。他朝氣蓬勃,沒有架子,處處同大家打成一片,從日常活動中,他的風(fēng)度,他的做派,為人處事,言談舉止,潛移默化地影響著大家??少F在有心,能夠自覺地有意識地從他身上汲取經(jīng)驗(yàn)和知識營養(yǎng),自然獲益更多更大。范政說過這樣的話:“在知識的海洋里,要做一塊海綿,盡吸一切對自己有用的營養(yǎng);如果是一塊頑石,即使在海洋里,它也會拒絕吸收哪怕是一滴營養(yǎng)?!蔽液臀业姆蛉说墓餐c(diǎn)之一,就是要做一塊海綿,而不做頑石。這也正是我們都能夠從范政身上學(xué)到許多東西的重要內(nèi)因。
有一次,我們同范政一道觀賞京劇傳統(tǒng)劇目《空城計》,我說,不讀《三國演義》,恐怕對這一出戲不一定會有濃厚興趣;他說,更可以反過來說,由于看了《空城計》,便引起閱讀《三國演義》的興致。接著問我讀過哪些中國古典名著,我回答后,他說:“有道是‘開篇不談《紅樓夢》,讀盡詩書亦枉然,《紅樓夢》要反復(fù)認(rèn)真閱讀才行,囫圇吞棗是品嘗不出真正味道來的?!庇终f:“中華文化源遠(yuǎn)流長,積累了無數(shù)的智慧,取之不盡,用之不竭;那些文學(xué)經(jīng)典,猶如顆顆明珠,璀璨斑斕,光彩奪目,盡興觀賞,實(shí)在是最美的精神享受,老祖宗給我們留下這樣豐富的寶藏,哪怕是瀏覽一下也好,否則是人生的一大缺憾?!边€叮囑我要讀《中國通史》,說“一個中國人對中國歷史茫然無知,簡直是一種恥辱?!甭犃诉@些話,真使我振聾發(fā)聵,如夢初醒,故而衷懷銘刻,殊不能忘。
記得又有一次我向他求教寫作技巧,他竟開口問道:“你能說出二十位世界級外國文學(xué)家的名字及其代表作嗎?”我老實(shí)回答:“不能?!薄安环琳f說看?!彼遥H切地說?!皧W斯特洛夫斯基和他的《鋼鐵是怎樣煉成的》,高爾基和他的《母親》,法捷耶夫和他的《青年近衛(wèi)軍》,托爾斯泰和他的《安娜·卡列尼娜》……”我邊想邊說。他笑了笑說:“噢!都是‘蘇聯(lián)老大哥,其他國家的呢?”我沉思了一會兒,只說出一位——匈牙利的裴多菲,因?yàn)閹缀跞怂仓囊皇酌姡骸吧\可貴,愛情價更高,若為自由故,二者皆可拋。”幼稚無知的我頓覺臉發(fā)紅心發(fā)慌,真有無地自容的感覺,悔不該一知半解竟然討教起寫作技巧……他似洞悉了我的尷尬心態(tài),微笑著拍了拍我的肩頭,語重心長地說:“任何物質(zhì)財富都可能為某個人所獨(dú)有,唯有知識財富誰也無法壟斷,是任何人都可以享有的。人既不要自滿,也無須自卑,‘聞道有先后,認(rèn)真多讀些中外名著,就可以學(xué)到寫作的方方面面,包括技巧,純談技巧怎么談呢?若泛談寫作,則不是三言兩語能夠說明白的。”最后他說:“你要記住一句話,平庸和懶惰向來是一對孿生子?!蔽蚁炊?,愧作殊深,心想,真乃誨人不倦,堪為吾師?。》墩ξ业慕陶d,既使我受到極大的震撼,又使我受到深刻的啟迪,促使我后來讀了許多中外名著,對于豐富頭腦,開闊視野,陶冶情操,提高寫作水平,起到了無可替代的作用。
范政于1953年被調(diào)到哈爾濱120廠任黨委書記,1954年到中央黨校學(xué)習(xí),1956年畢業(yè)后到長春任職。就他對我的影響而言,從1947年小說《夏紅秋》惠及于我,到1948年11月接收沈陽從事團(tuán)的工作接觸到他,以至在他的直接領(lǐng)導(dǎo)下工作,前前后后有五年多時間;從年齡上講,從十五歲到二十歲,正是人生觀逐步形成和奠定創(chuàng)業(yè)基礎(chǔ)的階段,他所給予我的影響,是極其深遠(yuǎn)的。無可估量的價值在于,它使我在高起點(diǎn)的基礎(chǔ)上,又有了更高的目標(biāo),產(chǎn)生了對知識的強(qiáng)烈渴望和癡迷忘我的追求,以至有了日新月異的感覺,進(jìn)而愈加充滿自信、充滿激情地向著更高層次攀登……。因此,我說“以至影響到我后來的人生”,誠為肺腑之言。榜樣的作用是無窮的??胺Q五十年代沈陽青年楷模的范政,是影響了一大批人的。我只是其中之一。
范政于1958年,在任中共長春市委宣傳部部長時,被定為右派分子;幾年后,被摘掉“右派”帽子, 任長春第一汽車制造廠熱處理車間副主任。在此期間,他一面積極做好本職工作,一面以極大熱情投入話劇創(chuàng)作。1962年,他帶著劇作《五月的鮮花》(后改名《吉鴻昌》)特地進(jìn)京向郭沫若同志求教。4月9日,郭沫若熱情地在家里約見了范政。范政見到郭老真是百感交集。他把自己被劃右派的事和所有心里話向郭老傾訴了出來。郭老豁達(dá)地鼓勵他說:“人的一生總要不斷地總結(jié)正反兩方面的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn),才能真正有所得益,經(jīng)過這場風(fēng)雨之后,要更健康地成長起來?!碑?dāng)場,郭老在潔白的宣紙上為范政題了“一曲洪波越海山”那首令他終生珍藏的詩。
1966年“文化大革命”爆發(fā),范政受到嚴(yán)重沖擊。1968年8月28日,在“文革”的腥風(fēng)血雨中,憤然臥軌自盡,年僅四十三歲。
1979年8月27日,范政辭世十一周年前夕,中共長春市委為他召開了平反昭雪追悼大會,對他短暫的人生予以應(yīng)有的高度評價。范政創(chuàng)作的話劇《吉鴻昌》由長春市話劇院排演,進(jìn)京參加國慶三十周年演出獲一等獎?!?999年鮮花盛開的五月,由長春市委宣傳部、黨史研究室合編的《深切的懷念——憶范政》一書面世,里邊有《夏紅秋》《吉鴻昌》等范政的主要作品和同志、親人的懷念文章……
“歷史是公正的,人民是不會忘記他的?!痹趫A民族復(fù)興中國夢、學(xué)習(xí)貫徹黨的十八大精神的開局之年,收筆這篇文稿,我遠(yuǎn)望長春,“破顏”自語。心想:范政亦當(dāng)含笑九泉了!
責(zé)任編輯 林 雪