喬葉，女，漢族。河南省修武縣人。中國作家協(xié)會會員，河南省文學院專業(yè)作家，河南省作協(xié)副主席，《散文選刊》副主編。出版散文集《天使路過》等十二部，小說專著《最慢的是活著》等七部。在《人民文學》《收獲》等刊物發(fā)表小說八十余萬字，多篇作品被多家刊物及多部年度小說選本轉(zhuǎn)載。曾獲莊重文文學獎、華語文學傳媒大獎、人民文學獎以及中國原創(chuàng)小說年度大獎等多種文學獎項。中篇小說《最慢的是活著》獲首屆郁達夫小說獎以及第五屆魯迅文學獎。

1

其實，吃魚是次要的，哪里不能吃魚呢？重要的是去黃河邊。

一直看見黃河，因在黃河邊生長。有時候打開自來水，會想：這是黃河里的水。但是也就是這么想想而已。自來水的水是如此清透，被過濾過無數(shù)次，還被放過消毒粉……這水，和粘稠得似乎流不動的黃河水，不僅無法消毒還經(jīng)常被排毒進去的黃河水，是兩碼事。

無數(shù)次從大橋上看過黃河。僅僅鄭州市境內(nèi)的黃河橋就有兩座，一座稱作黃河大橋，一座稱作黃河二橋，簡稱大橋和二橋。大橋舊，二橋新。我經(jīng)常過的是大橋。每次車從大橋上飛一般地過，我都有些微緊張，會控制不住地暢想：這橋上要是出了事，車是躲也沒處躲的。只有撞向橋欄桿，只有掉進黃河里去。這黃河……

黃河水看起來總是不大的，十里長橋，總是走著走著就會疑惑：怎么還看不見河水呢？待要覺得橋快走完的時候才會看見河水：那亮白亮白的一大縷光閃進了眼睛，越靠近，光越強，光帶越寬。然而看見的時候，河水也很快就過去了。本來就不寬的河面還被泥沙淤出來的小灘涂分解得三岔兩股，簡直不成個體統(tǒng)，毫無威勢可言。

但是有一次，過黃河橋的時候，車有小問題，下車查看，依著橋欄站了一會兒，就感覺到了橋的柔軟和孤單，似乎在風中搖蕩的長橋只是一個不扎實的飄帶，這流淌的河水倒是雷打不動的萬年基業(yè)……那時候，看著黃河，微微覺出了異樣。知道這黃河，和我平日里過橋看的黃河，不一樣。

2

從市里出發(fā)，開車不過三十分鐘就到了赫赫有名的花園口，上了輔道，我們便往堤岸深處走，走，再走。我總是有些擔心，一遍遍地問帶路的朋友：“那飯店是在黃河上嗎？不是在灘地上吧？我不要在灘地上。也不是在小支流上吧？我不要在小支流上?！迸笥岩槐楸槟托牡鼗卮鹞遥骸笆窃邳S河上。放心，是在黃河上?！?/p>

因是大雨初過，一路的樹葉十分清新。在清新里，終于到了黃河岸邊。幾艘紅紅藍藍的漁船遠遠地立在河里， “張三漁家樂”“劉四漁家樂”“張鐵蛋漁家樂”……每一家都掛著俗艷的招牌。

已經(jīng)黃昏了。想來在別的地方應(yīng)當都是一寸光陰一寸灰的，但在這黃河岸邊，天色仿佛被凝固了一樣，就那么亮著。坦白地，大大地亮著。

在船和灘地之間，搭著窄窄的過板。灘地很泥濘，大約是剛下過了雨的緣故。一腳踩下去，卻也并不滑，只是深深地陷了下去。我穿的是布鞋，鞋幫周圍霎時鑲上了一道厚厚的黃邊兒。腳也感覺潤澤起來。這是黃河的泥呢。這么想著，飄飄然地歡喜起來。

3

上了船，我便只做一件事：看河。

河邊寬得超出了想象，對岸的樹像一圈矮矮的蕾絲花邊兒。黃河水在船下無聲地流著，卻讓我止不住地心驚：非?？欤矣袩o數(shù)漩渦。浩浩蕩蕩，向東而去。不時夾雜著樹枝之類的雜物。雖是極快，但河水卻也是非常從容地、悠然地向東而去，只向那水天連接處——從地理方位上，我知道這河水會先到山東，然后是大海，但是，此刻，那河水只到的是水天連接處。

此時才覺得黃河有些黃河的意思了。

忽然想，要是跳進黃河里呢？“跳進黃河也洗不清”，這說的是黃河的濁。但黃河，它是用來洗澡的么？

黃河，母親。黃河，是母親河——這些我當然早就知道。雖然早已經(jīng)對動輒就把什么和母親聯(lián)系起來比喻的句式審美疲勞到了無動于衷的地步，但此時，此刻，看著黃河的時候，還是覺得這個比喻真是傳神。

——為什么黃河是母親河，長江不是？我問朋友，朋友順嘴說了很俗套的一些話，什么古代黃河流域的氣候比現(xiàn)在暖和濕潤得多，加上黃土質(zhì)地松疏，利于耕種，十分適宜人類居住之類的話，說仰韶遺址、二里崗遺址、殷墟遺址，說同惡劣氣候和洪水泛濫的斗爭，使得中國人的治水、歷算、土地測量以及農(nóng)業(yè)耕作，飼養(yǎng)家畜制陶冶煉等等技術(shù)，比西方早成熟至少一千年，因此黃河流域是中華民族的搖籃，中華文明的發(fā)祥地……

這些官話，不聽也罷。其實我更想提的話頭是：這是一個怎樣的母親?！切┕僭捜绻区P冠霞帔的誥命夫人，我心里想的黃河，則是一個粗布跣足的自然之婦。她是如此家常，宛如天地里最一般的母親——

她當然不是一個最一般的母親。

她氣性大，甚至可以說是暴戾得很。不用查任何資料，口口相傳的關(guān)于黃河的民間橋段我聽了不知道有多少：蚩尤炎黃大戰(zhàn)、大禹治水是最古老的版本，但我聽到的大都是很殘酷的，是開玩笑的那種殘酷：黃河發(fā)大水，開封是欽定的黃泛區(qū)，現(xiàn)在的開封城下還有三層城，城摞城，城疊城。黃河水淹開封的時候，那里只剩下開封鐵塔的塔尖。周口也是黃河親密的泄洪區(qū)，那里的人以前都不養(yǎng)雞鴨，房子都蓋得極度簡陋，衣服都沒有裝柜的習慣，隨時準備著黃河發(fā)水抽身走人。而在與鄭州遙遙相對的黃河北岸，有一座黃河第一道觀，叫作“嘉應(yīng)觀”，就是為了鎮(zhèn)水而建。黃河的水是滾地龍，河道變換無數(shù)，從這里到那里，從那里到這里，幾十里幾百里都是他的地盤。黃河里的灘地都是看黃河高興不高興，高興了就讓人收糧食，不高興了它就自己把糧食吞掉，因此灘地從來免交一切稅費……當然，她也用她的水喂養(yǎng)了兩岸的無數(shù)土地，一代代人。

這就是母親河。

看了很久，很久。看不夠。

4

去挑魚。有條非常大的魚從池里蹦了出來，鱗片閃閃發(fā)光，美極了，也有力量極了。

做好之后，有黃河的土味兒。

忽然明白：跳不跳黃河，都是洗不清的。因為一生下來，我就在黃河里了。我的血液和心臟，全都是黃河的基因。

已經(jīng)八點多了，照片里的黃河依然很亮。

想起那個小說《深河》。

——靠近那條河，走進那條河，被那河接納，成為那河的一部分。我是多么，多么想。

而其實，不用想，我已經(jīng)是了。在黃河邊吃魚的我，在生下來就已經(jīng)是黃河里的一條魚了。

現(xiàn)在，我吃的是我自己。

責任編輯 林 雪